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Фрагменты кадров из нового поль- 
ского фильма «КРЕСТОНОСЦЫ» (по 
роману Генрика Сенкевича). Режис- 
сер Александр Форд, главный опе- 
ратор Мечислав Ягода. 
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НОВЫЕ РАБОТЫ 
БОЛГАРСКИХ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


Режиссер Рангел Вылчанои и сщенл= 
риет Валерий Петров — давнишиние 
соратникн. Наши зрители видели их 
фильм «На маленьком острове. Сей- 
чае оны работают над картиной 
«Солнце и тенью, поэтичесной 
историей дшух молодых людей = де- 
вушини © буржузеного Запада и бол- 
гарского парня, которые случайно 
потретились во премя отдыха на 0е- 
регу Черного моря. 

На снимках: вверху = режиссер 
Рангел Вылчанов, артист Георгий На- 
умов, оператор Димо Коларов и ри 
стна Анна руцнал: слева — Анна 
Пруцнал и Георгий Наумов в фильме 
чсолнце ин тень» 


АНБ ШПРыА пил - т 


По сценарию Анжела Вагенштайна ре- 
эжиссер Борнелав Шаралиев отавнт фильм 
«Двое под небомю. Его герои — 
Таня и Стефан, молодые люди очень 
| разных ваглядой и привычек. Но они 
любят друг друга ин настойчиво ищут 
юбтлего экизненного пути. 
На снимке: Внолетта Донева в роли 
Тани 


Роман «Табак» писатёлл Димитра Димона пользуется вн Болгарии 
большой популярностью. Известен ман и за рубежами страны: 
он переведен на несколько языков. Сейчас режиссер Николай Нора- 
бон снимает двухсерийный фильм по этому роману. 

Нартина посвящена болгарской действительности тридцатых- 
сорокотых годов {до конца второй мировой войны). В центре сю- 
нета — судьба двух братьев Моревых, один из которых набрал путь 
| стлжательства, а другой — борьбу за свободу своей страны. 

На снимках: верху — Невена Воканопа в роли Ирины; пинау — 
кадр низ фильма «Таба нь 


й 


Фильм Стефана Сырчалжиева «Царекал 
мнлость»ю силт по известной однонмениой 
пьесе Камена Фидаровя. Сюжет ее остро драма- 
тичен. Полвека назад одна бедная женщина 
спасла жизнь болгарекому царю Фердинанду. 
Внимание, подарки, ченеменная поддержка 
царя пастапляют Ирину Радионову позерить 
п справедливость и доброту монарха. Однако ес 
сын. Боян Раднонов, придержинаетен другого 
мнения: он актипный борец против монархии. 
Его арестопывантг и приговаривают к емерт- 
ной казни. Вот здесь и проявить бы монарху 
благоволение к той, которая спасла ему жызнь. 
И он действительно оказывает Ирине Радионо- 
вой милость = разредтает.. забрать труп бына. 

На сниминх: нверху слева — артнстна Иазина 
Димитрова (Ирина Радионова) и студент Выс- 
шего театрального института Милен Коле (60- 
ин Радионов): справа — Иванна Димитрова и 
Нван Димов (Дойчин Радионон) 


Пойманная сталь. 
Сценарий 2. Манова, ре- 
жиссер Дучо Мундрой 


«Мастер на все руни». Сценарий Павла 
Велинопа, режиссер Петр Василев 


ЯНВАРЬ 
1962 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН Е 
МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 


СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЗА РАБОТУ, ТОВАРИЩИ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ! 


нии №. №оммунистическая партия при- 

ь дает первостепенное значение 
литературе и искусству в борь- 
бе за преобразование человеческой жизни, 
в великой борьбе за построение нового обще- 
ства. Живое свидетельство тому — прошедший 
ХХ И съезд партии и то внимание, которое бы- 
ло на нем уделено вопросам идеологии, вопро- 
сам литературы и искусства. В этом отноше- 
нии Центральный Комитет КПСС наследует и 
последовательно развивает традиции и прин- 
ципы величайших учителей человечества — 
Маркса, Энгельса, Ленина. 

Партия энергично и деятельно поддержи- 
вает искусство социалистического реализма, 
основанное на принципах народности и пар- 
тийности, сочетающее смелое новаторство в 
изображении процессов жизни с использо- 
ванием и развитием всех прогрессивных тра- 
диций мировой культуры. 


И если мы вглядимся в прошлое нашего. 


искусства, то увидим, что наивысшие успехи 
Зыли там, где художники со всей граждан- 
ской страстностью, правдиво и внимательно 


раскрывали глубокие процессы, происходя- 
щие в деиствительности, . участвуя своим 
творчеством в народной жизни. 

По-ленински раскрыта в Программе мысль 
о свободе творческой инициативы худож- 
ника, ответственно и прямо, умом и сердцем 
сознающего партийную направленность сво- 
его творчества. 

«Перед писателями, художниками, музы- 
кантами, деятелями театра и кино открывает- 
ся широкий простор для проявления личной 
творческой инициативы, высокого мастер- 
ства, многообразия творческих форм, стилей 
и жанров». 

И отнюдь не случайно в Программе под- 
черкивается мысль о необходимости созда- 
ния искусства, проникнутого философией 
оптимизма и жизнеутверждающими комму- 
нистическими идеями. Именно такое искус- 
ство призвано играть большую роль в идей- 
ном воспитании советского человека, разви- 
вать в нем качества строителя нового мира. 

Лучшие наши картины — и те, которые 
мы по праву называем классикой, и те, 
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которые созданы в самые последние годы и 
получили всеобщее признание, — отличаются 
глубоким знанием жизни, ясностью позиции 
художника, высоким мастерством, 

Эти произведения несут людям заряд бод- 
рости, вселяют веру в жизнь, утверждают 
величие человека, победу его разума, тор- 
жество справедливости. 

Для миллионов советских людей имена 
Чапаева, Сани Соколовой, Максима, про- 
фессора Полежаева, солдата Алеши Сквор- 
цова, летчика Астахова — столь же весомы, 
дороги, близки, как имена реальных людей. 

Это очень разные люди! У них мало об- 
щих черт характера. Между старым профес- 
сором Полежаевым и юным Алешей Сквор- 
цовым — дистанция огромного размера! 
И однако их многое объединяет: оба они люди 
действия. Для них жить — значит ©08и- 
дать, значит приносить пользу, отдавать свое 
сердце людям, значит быть твердым в испол- 
нении долга! Значит искать и находить 
правду! 

Образ-тип положительного героя, которото 
так мучительно искали лучшие художники 
прошлого, видевшие вокруг себя торжество 
рефлексии, был найден в нашей жизни и 
утвержден в советском искусстве. 

Но непрерывно, ежедневно меняющаяся 
жизнь, огромные успехи, достигнутые совет- 
ским человеком во всех ее областях, — все это 
меняет и самого человека. Грандиозный со- 
циальный процессе коммунистического пре- 
образования общества, осуществляемый тру- 
дом миллионов людей, преобразует, есте- 
ственно. и их самих. В этом диалектика, 
закон взаимосвязи явлений. 

И вот здесь справедливо будет сказать, 
что далеко не всегда современное нам искус- 
ство, его деятели умеют глубоко всматри- 
ваться в жизнь, не всегда умеют они разли- 
чать то новое, что ведет жизнь вперед. 

С чувством огорчения работники кино 
выслушали с трибуны ХХИ съезда справед- 
ливые замечания в адрес ряда последних 
фильмов. Критика была суровой, но спра- 
ведливой и необходимой. Ее надо не только 
выслушать и принять, но и попытаться 
разобраться в причинах появления ряда 
неудачных фильмов. Разобраться, с тем что- 
бы не повторять ошибок. Такие ошибки не- 
допустимы сегодня, в период, когда ответ- 


ственность искусства перед народом, перед о 


всем миром особенно возросла, 
Не надо забывать, что мы живем не в 0ез- 
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воздушном, замкнутом пространстве. Идео- 
логи капитализма хорошо знают и умеют 
пользоваться силой слов | силой художест- 
венных образов, особенно образов экрана. 

Много атак было предпринято на прогрес- 
сивное искусство. И может быть, одна из 
самых опасных — это попытка привить че 
ловеку философию скептицизма и песси- 
мизма, внушить ему безрадостную мысль 
об извечном одиночестве, о неизбежности 
пробуждения в человеке звериных инстинк- 
тов, о неминуемой гибели. Эта философия, 
помноженная еще на страх перед возможной 
войной, у некоторых даже честных и искрен- 
них художников принимает в их творче- 
стве болезненные и странные формы. 

В картине «В прошлом году в Мариенбаде» 
французский режиссер Ален Рене сделал по- 
пытку (впрочем, не новую — это можно было: 
встретить в творчестве писателя ирландца 
Джойса) лишить свой фильм всякого реально- 
го содержания. Он показал все происходящее 
как неосознанный до конца, неясный, 
призрачный поток субъективных мыслей ге- 
роя о том, что было и чего, может быть, и 
вовсе не было в его жизни. Герои картины 
как бы стеклянной стеной отделены друг 
от друга. Никто никого не понимает. Сам 
Рене говорит, что в иные дни он думает, что 
его герои умерли, а в иные, что они живы. 
Все строение картины стремится доказать 
мысль о бесконечном и трагическом одино- 
честве человека. Протестуя против пошло- 
сти, господствующей в буржуазном кино- 
искусстве, возвышаясь над миром вульгар- 
ного мещанства, вся картина, однако, про- 
никнута чувством глубокого пессимизма. 

За последние годы за рубежом вновь появи- 
лось немало фильмов, пытающихся еще и еще 
раз показать, какими плохими являются лю- 
ди. В таких картинах доказывается мысль, 
что человеку извечно присущи самые низкие, 
пошлые чувства. Например, в фильме «Ви- 
ридиана» испанского режиссера Бюнюэля 
товорится о невозможности добра, слабости, 
неверности, иллюзорности всяких стремлений 
человека стать лучше. Мрачный скептицизм 
пронизывает весь фильм. Ето трагизм безыс- 
ходен, колорит бесконечно черен, черен без 
всяких оттенков. 

Картины французского режиссера Клода 
Шаброля «Милые женщины», «На двойной 
поворот ключа», картины итальянского ре- 
жиссера Антониони «Крик», «Приключение» 
и многие подобные им развивают главным 


образом в разных вариантах одну и ту же 
сексуальную тему. Картины эти вызвали 
тревогу даже в среде буржуазных крити- 
ков. Об этом можно прочитать в журнале 
«Синема» в статьях Марселя Мартена. Наша 
художественная интеллигенция активно от- 
кликнулась на появление подобного рода 
унижающих человека фильмов. Напомним 
опубликованное в нашем журнале (№ 8 за 
19641 год) открытое письмо режиссера С. Рос- 
тоцкого, которое встретило сочувственный 
отклик у кинематографистов во Франции и в 
других странах. 

Есть на Западе и еще одна тенденция, 
характерная для современного киноискус- 
ства: перед лицом опасности, в страхе перед 
будущим реакционное киноискусство бур- 
жуазного мира охотно обращается к экра- 
низации библейских сюжетов и к наивным, 
пустым приключенческим фильмам, назна- 
чение которых отвлечь зрителей от раздумий 
над сложностью современной жизни, чна- 
веять человечеству сон золотой». 

Пустые, бессодержательные фильмы типа 
«Капитан Фракасс» возвращают кинематограф 
к временам Глупышкина, к старым, наивным 
трюковым киволентам. 

Все, кто стоит на прогрессивных позициях, 
болеет за судьбы народов, верит в возмож- 
ность нести с экрана большие человеческие 
мысли и страсти, в наши дни обращает свои 
взгляды на нас, на наше искусство. зная 
и помня, что оно всегда было оплотом всего 
передового, жизнеутверждающего, смелого. 

Еще раз хочется напомнить читателям 
статью французского писателя-публициста 
Фернана Гренье («Искусство кино», 1961. 
№ 7), который вспоминает, какую прекрас- 
ную, большую роль сыграли наши совет- 
ские фильмы, какую моральную помощь они 
оказали борцам Сопротивления, находив- 
птимся в подполье и в тюрьмах в дни войны. 
Гренье называет фильмы «Броненосец «По- 
темкин», «Чапаев», «Мы из Кронштадта», 
«Депутат Ралтики», «Путевка в жизнь», 
трилогию о Максиме. 

«Мы говорили, — пишет Гренье, —иоб этих 
и о других фильмах, напоминая друг другу 
их главную мысль: нужно мужественно пе- 
реносить самые тяжелые испытания, ибо бу- 
дущее принадлежит тем, кто никогда не теряет 
надежды». «Товарищи, будьте счастливы и 
верьте в будущее», — написал на стене ка- 
меры один из тех, кого вели на расстрел. 
Так пишет Гренье, озаглавивший свою статью 
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о советских фильмах — «Школа мужества». 

Как же велика, ответственна роль совет- 
ского художника перед лицом своего наро- 
да-труженика и перед лицом всего мира. 
Каждый создающий фильм художник дол- 
жен помнить всегда, что он является} на 
экранах всего мира полномочным предста- 
вителем своей страны, своего народа, строя- 
щего под руководством ленинской партии 
коммунизм. 

За последнее время было создано немало 
хороших произведений. Они заслуженно 
пользовались и у нас и за рубежом большим 
успехом. эдесь можно назвать «Летят жу- 
равли», «Балладу о солдате», «Чистое небо», 
«Судьбу человека», «Повесть пламенных лет», 
«Коммунист» и другие. И мы не можем со- 
гласиться с мнением В. Кочетова, заявивше- 
го по поводу успехов нашего искусства за ру- 
бежом, что чесли писатель, художник прочно 
держится на позициях партийности, — тут уж 
похвал и не жди...». Неправда! Все назван- 
ные картины, да и все признанные у нас 
лучшими, подлинно партийные картины по- 
лучают, как правило, и мировое признание. 
Мы имеем в виду общественное, народное 
признание, а не субъективное мнение того 
или иного буржуазного критика, выступаю- 
шего в реакционной газете или журнале с 
эстетских позиций. Нас не огорчают успехи 
наших картин, спектаклей, гастролей за ру- 
бежом, успехи, которыми гордятся трудя- 
щиеся всех стран. Нас огорчает другое — то, 
что в освещении главной для нас сегодня сов- 
ременной темы — в создании образов героев 
нашей современности — дела у нас далеко не 
благополучны. Уж очень велик разрыв меж- 

ду нашей жизнью, ее ежедневными сверше- 
ниями и иными фильмами на современную 
тему, в которых масштаб мышления и мас- 
штаб таланта художника оказываются столь 
малыми, что не в силах охватить и тем более 
обобщить смысл происходящих процессов. 

За последнее время литература значитель- 
но обогнала кинематографию. В прозе по- 
явилось много истинно нового, свежего, 
глубокого, живого. В киноискусстве же еще 
очень ощутима сила инерции художествен- 
ного мышления, которая порождает серые, 
примитивные фильмы. И здесь ответствен- 
ность в первую очередь ложится на кино- 
драматургов. Далеко не всегда они говорят 
полным голосом, пропуская события жизни 
через свой разум и сердце. Часто они за- 
нимают позицию холодных наблюдателей. 
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Бывает и так, что истинная сложность жиз- 
ни подменяется в тех или иных фильмах 
искусственным ее осложнением, и вместо ши- 
рокого и точного взгляда на действительность 
и ее героя ‘мы встречаемся со взглядом од- 
носторонним, с обедненным изображением 
изни, 

В фильме режиссера К. Воинова по повести 
А.Рекемчука «Время летних отпусков» жизнь 
современников выглядит бесцветной, скуч- 
ной. Основным героем фильма оказался 
пьяница, бросивший жену и детей. Не от- 
крылись — в отличие от повести — ши- 
рокие перспективы творческой жизни перед 
героиней. Живут эти люди в мрачной, сугубо 
провинциальной обстановке. К чему это? 

Можно понять, что картины типа «Время 
летних, отпусков» — это затянувшаяся ре- 
акция ‘на искусство, создававшееся в годы 
культа личности Сталина, когда фильмы, 
как правило, изображали парадно-принаря- 
женную действительность. На этот раз, идя 
«от обратного», авторы фильма изобразили 
и людей, обстановку их жизни, и человече- 
ские настроения в нестерпимо сером свете. 
Одна неправда подменена другой неправдой, 
одни штампы уступили место другим штам- 
пам. И вторые не лучше первых. При этом 
авторы фильма не увидели изменений, про- 
исшедших после ХХ съезда, изменений, 
очистивших атмосферу, вёрнувших нас к 
ленинским нормам в жизни. 

Немало путаного, неверного наговорено в 
последнее время по поводу образа нашего 
молодого человека. Здесь иной раз дело 
обстоит так, что становится непонятным, 
откуда же появляются наши героические, 
целеустремленные молодые люди типа Гага- 
рина и Титова? Кем движется наша наука и 
искусство, кем строится вся наша жизнь, 
кем она защищалась и будет защищаться, 
если главным занятием молодежи является 
бесцельное шатание и беспредметное фило- 
софствование? Если, например, согласиться 
с писателем В. Аксеновым и его взглядами, 
изложенными образно в повести «Звездный 
билет», то самым обычным для советской 
молодежи должны явиться распущенность, 
нигилизм и чудовищный эгоизм. 

Художник, описывая сомнительные похож- 
дения своих героев, их грубость, распущен- 
ность, не высказывает осуждения этому. 
Он как бы говорит: молодо-зелено, а в 
общем чудесные ребята! Ну, перебесятся, 
наделают глупостей (это ведь возрастное, 
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как корь) и получат свой звездный билет в 
жизнь. Вот примерно ход рассуждений талант- 
ливого писателя, в романе которого масса 
интересного, много живой наблюдательности, 
но гие автор с улыбкой, не осуждая, разре- 
шает своим героям глупые, дурные, злые по- 
стуцки, разрешает свинство, нигилизм. 

В романе американского писателя Сэлинд- 
яжера «Над пропастью во ржи» показан под- 
росток, чья душа насквозь отравлена ниги- 
лизмом. Там это вполне понятно. Парень 
видит вокруг себя — в школе, на улице, в 
гостинице, в кино — одну ложь, господство 
чистогана, жестокость, разврат. Ето тошнит 
от всего этого, ему противно, он уже не 
верит ни одному хорошему слову, ни одному 
честному постунку. Его неверие и нигилизм 
понятны, потому что он сам плоть от плоти 
этого мира, основанного на лжи, корысти, 
разврате и жестокости. Но даже этот парень, 
будучи в душе хорошим и сердечным, му- 
чается, видя картину страшного падения 
нравов. Герой Сэлинджера хочет посвятить 
свою жизнь спасению детей от падения в 
пропасть. 

В этом романе авторская позиция ясна и 
недвусмысленна. Сэлинджер показывает 
жизнь современной Америки с позиций глу- 
бокого критического реализма. Он не имеет 
ясного положительного идеала, не призывает 
он, и это понятно, к уничтожению капитали- 
стического строя, но он отнюдь не любуется 
нигилизмом молодежи, он с болью и гневом 
пишет об этом, как о дурном знамении 
времени. 

Но зачем же советским кинематографистам 
в таком фильме, как «Мишка, Серега и я» 
(имеется в виду первый вариант фильма), по- 
казывать подростков-школьников ТОЛЬЕО НВ- 
умными, грубиянами, эгоистами, родителей — 
почти идиотами, Учителей, директора шко- 
лы, тренера — глупцами, недотепами, пьяни- 
цами? Разве все это реальные беды, угрожаю- 
щие сегодня нашей школе, нашим под росткам? 
Разве хоть в какой-нибудь мере наши со- 


’временные школьники похожи на этих гру- 


бых подростков, 
фильме? 

А если бы даже это было так. Предполо- 
ким, что это характерно для какой-то груп- 
пы наших ребят, — тогда на подобного рода 
явления следовало бы ополчиться со всем 
гневом, со всей болью, со всей страстностью. 
Ведь вот в картине «Друг мой, Колька!» ни- 
какого объективизма по отношению к неумной 


которые показаны в 


казенщине в воспитании детей нети в помине. 
Там авторская позиция ясна и определенна. 
В картине «Мишка, Серега и я» ничего этого 
нет. Нет ясности авторекого взгляда, ясно- 
сти позиции, а потому нет и настоящей прав- 
ды жизни. 

Часто встречается теперь увлечение так 
называемым чбессюжетным кинематографом». 
Новаторскими примерами для подражания 
провозглашаются такие зарубежные фильмы, 
как «Хиросима, моя любовь» Алена Рене, 
«Сладкая жизнь» Федерико Феллини, про- 
изведения режиссеров Антониони, Касса- 
витиса. Изображение жизненного «потока», 
отсутствие ясного авторского взгляда, точ- 
ной оценки показываемых событий в филь- 
мах западных мастеров — всему этому ста- 
раются иной раз подражать и у нас. При этом 
многие забывают, что если в буржуазных 
странах в борьбе с коммерческим, реме- 
сленным, бульварным искусством естественно 
и даже прогрессивно’ выдвигать концепцию 
показа жизни, как она есть, то у нас бес- 
страстный объективизм неуместен и ничем не 
оправдан. Он может привести только к нату- 
рализму в искусстве. 

Традиции всего русского реалистического 
искусства, метод социалистического реализ- 
ма призывают наших мастеров к созданию 
искусства прежде всего активного, искусства 
наступательного высокого гражданского па- 
фоса, искусства целеустремленного, ясного и 
партийного. Зачем же нам, живущим в стране 
социализма, в стране, строящей коммунизм, 
прибегать к объективизму и натурализму, 
заниматься эстетизацией уродливого, тем- 
ного? 

Конечно, искусство не может ограничиться 
изображением сферы жизни лишь только 
розовой и безоблачной. Было бы более чем 
странно призывать сегодня к бесконфликт- 
ности, к упрощенности, парадности в изо- 
бражении действительности. Времена куль- 
та личности, порождавшие очковтиратель- 
ство, карьеризм, корыстолюбие, ложь, мино- 
вали для нас, но все эти пороки, как и многие 
другие, еще не отмерли! Надо писать правду, 
размышлять о глубоких процессах жизни с 
четких марксистевких позиций. Надо писать 
правду, умея видеть жизнь в движении, во 
всей ее сложности, видеть, куда идет это дви- 
жение, отмечать то новое, что рождается еже- 
дневно в нашей действительности и резуль- 
татами чего являются изменения, происходя- 
щие на нашем пути к коммунизму. — 


Изображение действительности в розовом 
свете способно только разоружить человека. 
Об этом надо помнить! 

Ведь рядом с тенденцией вольного или 
невольного искажения нашей жизни под 
видом якобы объективного ее показа «никак 
не организованным потоком» существует и 
другая тенденция всемерного упрощения 
жизни. Эта тенденция приводит к тому, что 
зритель на экране совершенно не узнает 
себя, не узнает своей жизни. Все выглядит, 
как нехитрая детская игра, как игра в под- 
давки. Таков, например, фильм «Конец 
старой Березовки». Конфликты в этом филь- 
ме надуманны, а положительный герой филь- 
ма — строитель Дегтярев — отталкивает сво- 
ей ‘самоуверенностью. 

Как же появляются на свет подобные филь- 
мы? Одна из причин этого: нетребовательность 
коллектива студии, ее руководства. Они не 
ведут должной борьбы за честь студийной 
марки, за качество, и прежде всего идейное 
качество выпускаемых фильмов. Они бла- 
годушно и безразлично взирают на появление 
плохих фильмов, запускают в производство 
слабые сценарии, не думая, что такие про- 
изведения способны нанести серьезный ущерб 
вкусам зрителей и даже в известной мере по- 
дорвать их великую любовь и доверие к кино- 
искусству. 

«Черноморочка», «Осторожно, бабушка!» или 
созданная по образцу импортных (австрий- 
ских) комедий картина «Озорные поворо- 
ты» — все это не что иное, как уступка дур- 
ным обывательским, рутинным вкусам. 

Подобные фильмы никак не могут счи- 
таться искусством социалистического реа- 
лизма. 

Прибавим к этому некоторое число зару- 
бежных фильмов, обывательских и пошлых 
по содержанию, которые все еще просачи- 
ваются на наш экран, — и ощущение небла- 
гополучия в кинорепертуаре еще больше 
увеличится. | 

Плохо обстоит дело с кинокомедиями. Ни- 
кого не удовлетворяют произведения типа 
«Черноморочки», «Осторожно, бабушка, 
«Человека ниоткуда», «Девушки с гитарой» 
и других. Бсем понятно, что это очень 
плохие и прежде всего неумные и невеселые 
кинокомедии, 

Причины их появления на экранах раз- 
личны. Здесь и малое внимание к пробле- 
мам этого жанра, и обывательское, устарев- 
шее представление о природе смешного, и 
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отсутствие ярких комедийных дарований 
у многих из тех авторов, которые сейчас 
занимаются созданием комедий, и, наконец, 
главное — плохое знание жизни, отсутствие 
большой наблюдательности, отсутствие юмо- 
ра. От этого и рождаются схематичные и 
скучные кинокомедни, появляющиеся на на- 
ших экранах. 

Давно исчезли с экранов сатирические 
фельетоны, фильмы-басни, забытыми оказа- 
лись и другие действенные орудия смеха. 

Огромные деньги, огромные усилия порой 
затрачиваются у нас на постановку истори- 
ко-революционных фильмов. Они масштабны 
и многолюдны, в них есть и темперамент и 
внешний блеск. Но, к сожалению, в осмысли- 
вании, в глубокой разработке историко-рево- 
люционной темы эти фильмы нельзя даже 
поставить рядом с классическими советскими 
произведениями этого жанра. 

И здесь следует сделать серьезный упрек 
нашей критике. Никто из критиков по-на- 
стоящему глубоко не проанализировал при- 
чины неудач подобных картин. В ним отнес- 
лись до странности снисходительно. 

Газета «Известия» правильно подняла во- 
прос о неблагополучии на студии в Алма- 
Ате, о неуместном диктаторстве художе- 
ственного руководителя студни, режиссера 
и актера Шакена Айманова. Но почему это 
должна была сделать первой газета «Изве- 
стия», как известно, не занимающаяся спе- 
циально вопросами киноискусства? Разве 
специальная пресса и наш журнал не видели 
того, что картины, поставленные в Казахста- 
не, не отличаются высокими художествен- 
ными качествами? Но печать наша не уде- 
ляла достаточного внимания развитию кино- 
искусства в национальных республиках, 
мало и бездоказательно критиковала слабые 
фильмы Казахстана и других республик, а 
порой поднимала даже посредственные, сла- 
бые картины. 

Неважно обстоятдела в киностудиях Арме- 
нии, Азербайджана, Литвы, Белоруссии. 
В настоящее время в сценарных портфелях 
этих студий мало интересных сценариев на 
главные темы визни. 

Особого разговора заслуживает состояние 
дел на студии «Ленфильм». Все мы помним, 
что было время, когда эта студия славилась 
на весь мир. Марка «Ленфильма» всегда в те 
годы означала высокие идейные и художе- 
ственные качества картин. На студии «Лен- 
фильм» разрабатывались, как правило, темы 
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серьезного, общенародного, партийного зна- 
чения. Совсем не случайно, что именно на 
этой студии были созданы такие выдающиеся 
картины, как трилогия о Максиме, «Депутат 
Балтики» и другие. . 

А теперь одна за другой выходят с маркой 
студии «Ленфильм» фильмы слабые, незре- 
лые, вроде картины «Будни и праздники» ре- 
жиссера В. Шределя. 

Чрезвычайно грустным было для всех знаю- 
щих режиссера И. Хейфица появление его 
последнего фильма «Горизонт», в котором 
режиссеру не удалось создать единое поэти- 
ческое целое, поднять глубокие пласты жиз- 
ни, внимательно вемотреться в молодого со- 
временника. 

Странное впечатление — впечатление не- 
собранных воедино этюдов — оставляет эта 
картина. В ней есть отличные сцены, наполнен- 
ные тонкой наблюдательностью, юмором, све- 
кестью. Но в целом фильм не удался: концы 
в нем не сходятся с концами, актеры пона- 
чалу играют одно, а в итоге получается 
совсем другое... Создается впечатление, что 
на этот раз режиссеру изменило умение 
точно подобрать актера для той или иной 
роли. (Это критическое замечание не отно- 
сится к игре Ю. Толубеева, который создал в 
«Горизонте» образ глубокого жизненного с0- 
держания.) 

Однако, критикуя те или иные фильмы, 
подумаем и о том, что иной раз больше всего 
«достается» тем, кто делает произведения о 
наших днях, и спокойно существуют худож- 
ники, занимающиеся, скажем, экранизацией. 
Да, это так... И, конечно, это несправедливо! 
Однако истинный художник критики не 
испугается, да и критика должна быть не 
проработочная, а дружеская. Настоящий 
художник не уйдет от острых тем, ибо они 
его самого в первую очередь волнуют. Он 
сам испытывает желание вмешаться в 
жизнь, чему-то хорошему в ней помочь, 
чему-то плохому помешать! 

И то, что до сих пор мало появляется кар- 
тин, глубоко и серьезно освещающих основ- 
ные явления нашей жизни, вызывает чув- 
ство тревоги. 

Ведь только эскизы новых советских ха- 
рактеров, но не объемное их изображение, 
было создано, например, в таких хороших в 
целом фильмах, как «Евдокия», «Простая 
история». 

_ Немало хорошего и в картине режиссера 
В. Басова «Битва в пути». Но это ведь, 


так сказать, искусство вторичное. Все 
мы помним уже много лет назад вышед- 
ший роман. Все смотрели прошедшую во 
многих наших театрах пьесу «Битва в пути». 
Здесь киноискусство делит свой успех с 
литературой и театром. И, кстати сказать, 
нам жаль, что из фильма ушла острота кри- 
тики тех пережитков прошлого в нашей 
жизни, которые прямо связаны в романе 
с годами культа личности Сталина. 

О необходимости уделять особое внимание 
развитию современной темы, о необходимости 
зорче видеть, вернее понимать и, главное, 
крупнее мыслить в решении тем нашей жизни 
мы говорим уже давно. 

Как же улучшить дела в кинематографии? 
Этим сегодня озабочены все, ибо всем по- 
нятно, что нужен решительный перелом, что 
нужно отказаться от всего, что мешает дви- 
жению вперед. 

Серьезным тормозом в развитии кино- 
искусства оказалась сложившаяся в годы 
культа личности Сталина подТего непосред- 
ственным влиянием система 'примитивных 
эстетических взглядов и оценок, противоре- 
чащих марксистско-ленинскому пониманию 
роли и задач искусства. 

В те годы требовалось не осмысление жиз- 
ни, не размышление’над ее процессами в про- 
изведении искусства, а иллюстрация гото- 
вого тезиса. Вместо глубокой, идейности — 
примитивная назидательность, вместо слож- 
ной системы доказательств — инструктив- 
ность каждого произведения. 

Герои-представители, действующие по под- 
сказке автора в предложенных обстоятель- 
ствах, арифметика в соотношении светлого 


и темного — все это в системе эстетических 
взглядов того времени казалось нормальным. 

Естественно, что тогда не могла ‘разви- 
ваться и художественная критика, а роль ее 
в жизни искусства никак нельзя, преумень- 
шить. 

Нужны ‘и 'организационные перемены в 
самой системе производства фильмов, где 
многое устарело, не соответствует задачам 
дня. 

Решительным образом нужно очистить ря- 
ды кинематографистов от людей случайных, 
не талантливых, не думающих и не ищущих, 

Лучшие кинематографические силы худож- 
ников всех поколений следует привлечь 
к решению самых важных, острых, боль- 
ших тем современности. У нас много истинно 
талантливых, замечательных художников — 
и гражданским долгом их является сказать 
свое слово о жизни по самому большому счету. 

Современная тема и ее решение должны 
быть сегодня под особенно пристальным 
вниманием. Может быть, следует вспомнить 
существовавшую некогда традицию коллек- 
тивного написания сценариев на особенно 
важные и нужные народу темы, вспомнить 
традиции так называемого государственного 
заказа. Сегодня пора переходить от слов к 
делу! И нужно со всей решительностью 
отбросить, раскритиковать те объективист- 
ские, догматические, рутинные, ненужные 
нам тенденции, взгляды и формы работы, 
которые ‘только мешают созданию произве- 
дений, достойных нашего великого времени. 
И мы уверены, что уже 1962 год принесет 
нам новые, серьезные успехи. 


НОВЫЕ ФИЛЬМЫ 


«НАШ ОБЩИЙ ДРУГ». Сцена- 
рий В. Логинова, И. Пырьева; 
постановка Мвана Пырьева; 
главный оператор Валентин 
“р Павлов. «Мосфильм» 


Авдюшко — Прохор Корниец, 
В. Дорофеев — Архип Крячко 


Н. Фатеева — 
Лиза Горловая 


С. Филиппов — 
завхоз Персиянов 


Н. Фатеева — Лиза Горловая, 
Б. Юрченко — Лукьянюк 


В. ФРОЛОВ 


Озарять светом «маяков» 


м дивительно богата наша сего- 
дняшняя жизнь людьми и судь- 
| бами, в которых век строитель- 
ства коммунизма отразился во всей своей 
полноте, отразился в порыве творческого 
дерзания, в настоящей красоте человече- 
ского духа, в испытаниях на верность и до- 
верие. 

Человек нового морального кодекса, ком- 
мунистической нравственности — не вымы- 
сел и не мечта. Он живет среди нас, ра- 
дуется победам, трудится на своем рабочем 
посту, переживает душевные драмы, влюб- 
ляется, строит семью и растит детей. И... 
редко видит себя на экране, а чаще смотрит 
скучные фильмы, в которых современника 
показывают либо отутюженным манекеном 
либо малокультурным зтрудягой», умиленно 
«тающим» под слащаво-канареечные гитар- 
ные романсы. 

‚Ну разве может безликость и примитив- 
ность многих наптих картин устроить сего- 
дняшнего зрителя, выросшего интеллектуаль- 
но, живущего в атмосфере повышенной 
ответственности за всю страну и за своего то- 
варища, за судьбу всего человечества? Толь- 
ко равнодушные люди — ремесленники — 
могут допускать брак в искусстве, только 
те, от взора которых скрыты разительные 
перемены, связанные с историческим ХХ 

съездом партии, могут выпускать киноленты, 
удручающие ограниченностью взгляда, низ- 
кой художественной культурой. Это про 
таких деятелей кинематографа говорилось 
с высокой трибуны ХХИ партийного съезда, 
говорилось с тревогой и болью, потому что 
отставание от жизни многих работников кино 
сильно затянулось. Беглость и приблизи- 
тельность в изображении процессов дей- 


ствительности, отсутствие глубокого фило- 
софского взгляда на жизненные явления, 
диалектику характеров, непонимание суще- 
ства поэзии, освещающей светом прекрасного 
произведения искусства — вот беды, вот по- 
роки многих наших картин. Происходят они 
не только от малого дарования их создателей, 
но главным образом от верхоглядского от- 
ношения к жизни, от кратковременного, по- 
верхностного знакомства с людьми, с под- 
линными героями, работающими на заводах 
и полях"страны. Часто ли вы услышите (да 
и услышите ли вообще?), чтобы режиссер’ 
студии, готовясь снимать современную лен- 
ту, поехал на несколько месяцев в колхоз, 
к Посмитному или к Гиталову, если он 
собирается ставить фильм из жизни села?’ 
А знаете ли вы кинематографиста, который бы 
поработал длительное время на заводе, по- 
жил в заводской среде, вынашивая замысел 
о фильме про наших рабочих? 

Нам в первую очередь следует обижаться 
на самих себя, здесь искать причины появле- 
ния однообразно-унылых картин. Не вы- 
ходя из павильонов студии, слоняясь по ее 
коридорам, не создашь поэтического произве- 
дения о современниках. Можно, конечно, 
выпустить одну и вторую картину, можно 
назвать фильм «Люблю тебя, жизнь», но 
зрителю от этого легче не станет, потому 
что картины будут походить одна на другую 
и настоящей жизни в них не найдешь. Сен- 
тиментальными сентенциями не подменить 
подлинной драмы, а подлинные подвиги, не 
выразишь пустой трескотней. В таких кар- 
тинах нет творческого горения, того подлин- 
ного знания жизни, которое отстоялось в 
душе и в сердце художника, стало его завет- 
ным и выстраданным замыслом, его партий- 
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ной убежденностью, его художественной про- 
граммой. . 

Лучшие фильмы последних лет: «Судьба 
человека», «Баллада о солдате», «Летят жу- 
равлиз, «Коммунист», «Чистое небо», «Друг 
мой, Нолька!» созданы людьми, которые 
знали, что сказать о жизни. Они стремились 
вобрать в киноленту существенное, харак- 
терное в больших и малых поворотах судьбы 
страны и ее народа. Их волновал Человек, 
и о нем они хотели сказать всю правду. 

Триумфальное шествие по экранам мира 
«Баллады о солдате» — фильма о моло- 
деньком солдате, который успел сделать 
людям столько добра за тот короткий срок, 
пока добирался до родного дома, солдате, 
погибшем на войне, доказало, какими пре- 
красными свойствами души обладает чело- 
век, мораль и сознание которого вырастали 
на почве гуманизма нового, социалистиче- 
ского общества. 

Мы не должны забывать о великом назна- 
чении искусства — пробуждать в людях веру 
в красоту жизни, учить их на примерах 
светлого]и прекрасного, возвышенного на- 
чала. Иначе кинематограф потускнеет, по- 
теряет связи с народом, будет работать в 
полсилы. Крупного, мыслящего героя, раз- 
ведчика неизведанного, смелого борца за 
правое дело ждет наш зритель. Его не могут 
‘удовлетворить безликие персонажи, хотя они 
и произносят правильные слова, герои с 
кинематографическими улыбками, трафарет- 
ными поступками, за которыми нет ни мысли, 
ни страстных убеждений. Интеллектуальный 
герой, раздумывающий о судьбах века, че- 
ловек беспокойного сердца и пытливого ума, 
мыслитель и боец за коммунистические иде- 
алы ждет своего достойного воплощения на 
экране. Такой герой — еще редкое явление 
в нашем кинематографе. И когда он появ- 
ляется, мы испытываем радость от общения с 
настоящим, жизнеспособным, правдивым ис- 
кусством. 

Когда я смотрел «Чистое небо» Г. Чухрая, 
я был излишне придирчив к композиции 
картины, к тем неровностям, которые суще- 
ствуют в фильме. Но я многое прощаю худож- 
нику, ибо он сказал правду о том времени, 
когда на судьбы тысяч людей легла мрачная 
тень культа личности и когда недоверие и 
подозрительность подстерегали таких, как 
Алексей Астахов. Евгений Урбанский соз- 
дал в фильме характер, который вобрал 
‘боль и горечь недоверия и радость любви. 


40 


И счастье человека, победившего раболепие 
равнодушных. Счастье коммуниста, восста- 
новившего свою партийную честь, не ©сло- 
мившегося в тяжелую пору. Астахов все 
испытал. Перестрадал и перемучилея, но 
он никогда не продавал совести коммуниста, 
даже тогда, когда трусливые люди требовали 
от него признания и покаяния, когда они 
поучали его по уродливым канонам. Астахов 
храбро сражался в боях, показал себя бес- 
страшным патриотом. И до конца остался 
бойцом, честным и бескомпромиссным ком- 
мунистом. И эта черта — главная и решаю- 
щая в его характере. Такого солдата партии 
не сломят никакие бури, ибо он верит в 
правду партии. И поэтому столько глубокого 
душевного смысла в том кадре, когда Аста- 
хов всей ладонью`сжимает возвращенную ему 
звездочку Героя. Он молчит. И добрые глаза 
влажнеют. Тут не нужны слова. Коммунисту 
возвращено доверие. И с доверием — чистая 
совесть, временно поруганная подозритель- 
ностью, процветавшей в тяжелую пору культа 
Сталина. 

Астахов — воплощение положительного 
примера. Характер, вобравший черты и 
судьбы многих. Образ, который пришел из 
жизни, чтобы снова вернуться в. нее и вы- 
зывать У людей веру в человека и в правду 
партии. 

Я не ошибусь, если скажу, что к числу 
кинематографических героев, с которых зри- 
тели будут брать пример, можно с полным 
основанием отнести Бахирева из фильма 
«Витва в пути». Это и неповторимая индиви- 
дуальность и образ, вобравший в себя ха- 
рактерные приметы времени. Напряженно 
думающий, мыслящий человек, Бахирев"ве- 
дет тяжкий и упорный бой с удачливым и 
всесильным директором завода. Вальгану 
нужен план. Только план. Нужна слава. 
И премии. 4Жать тракторишки» — и все! 
Бой перерастает в длительную битву, ко- 
торую в конце концов выигрывает Бахирев. 
Да, битву, ибо в одиночку Вальгана не 
одолеешь. Он ловок и хитер. У него солид- 
ные связи. И надежные покровители в ми- 
нистерстве, в обкоме. Всюду проник Валь- 
ган, всюду занял выгодные позиции. Вот 
с таким Вальганом начинает сражение Ба- 
хирев. Сражение не по мелочам, а по круп- 
ному счету, ибо Вальган тот тип руководи- 
теля, который сформировался в годы, когда 
попиралась демократия, когда «боги» тво- 
рили всё своим чединоначалием». 


|[В фильме убедительно показана, я бы 
сказал, диалектика борьбы и диалектика 
бахиревской победы. Бахирев сделал для 
себя верный вывод из первого поражения в 
схватке с Вальганом — он пошел к рабочим, 
к коллективу. ИМ тут, как Антей от земли, 
приобрел силу. 

Сквозь трудности и испытания проходит 
Бахирев. Было все: и временная неуверен- 
ность в себе, и не сразу наладившийся кон- 
такт с рабочими, и просто физическая уста- 
лость. Но живет в этом человеке неуемная 
сила. Творческая дерзость. Настойчивость 
в достижении цели. Открытость души. И вера 
в человека, в простого рабочего, вера, ко- 
торая приносит ему поддержку и уважение 


заводского коллектива. Потому и побеждает 


Бахирев. 

Знать жизнь — это значит не только слить- 
ся с народом, с его политическими и духов- 
ными устремлениями. Надо быть активным 
партийным художником, видящим действи- 
тельность во всех ее движениях, в борьбе 
’конфликтных сил, в победе того нового, что 
рождается теперь и будег расти и торжест- 
вовать завтра. Знать жизнь — значит пра- 
вильно оценить В перспективе значение того 
или иного факта, страстно отстаивать правду 
прекрасного, отвергать и клеймить ложное. 

Тесную связь кино с жизнью народа не- 
обходимо понимать не только политически, 
но и астетически, кан программное требова- 
ние нашего времени, без чего не может раз- 
виваться киноискусство. Но в наших филь- 
мах нередко за подлинные события действи- 
тельности выдаются сусальные мелодрамы 
в духе Чарской, комнатные, ничего не озна- 
чающие истории. Авторы подобных картин 
ограничиваются прямолинейным изложени- 
ем фактов, натуралистическим изображе- 
нием тех или иных случаев. Смысловое зна- 
чение факта, авторское отношение, автор- 
ская позиция как бы испаряются. Узость 
понимания жизни — вот главная беда мно- 
гих и многих фильмов, а отсюда и неудача 
в разработке образов центральных героев. 

Все это вещи не новые, не требующие осо- 
бых доказательств. Однако сегодня, в свете 
решений ХХИ съезда КПСС и величествен- 
ной Программы партии, принятой на эгом 
съезде, надо вновь сказать о том, что нами 
упущено и что необходимо сделать для того, 
чтобы советский кинематограф выполнил 
свою великую миссию по воспитанию чело- 
века коммунистического общества. 


В отчетном докладе Центрального Коми- 
тета КПСС ХХИ съезду Коммунистической 
партии Советского Союза определены задачи 
литературы и искусства, в том числе и кино. 
Товарищ Н. С. Хрущев говорил: 

«Народ ждет и уверен, что писатели и дея- 
тели искусства создадут новые произведе- 
ния, в которых достойно воплотят нашу герон- 
ческую эпоху революционного преобразо- 
вания общества. Партия исходит из того, 
что искусство призвано воспитывать людей 
прежде всего на положительных примерах 
жизни, воспитывать людей в духе коммуниз- 
ма. Сила советской литературы и искусства, 
метода  социалистического реализма — в 
правдивом отображении главного и решаю- 
щего в действительности», 

В этих еловах партия определяет гене- 
ральное направление социалистического ис- 
кусства, призванного историей воспитывать 
народ в коммунистическом духе. В жизни 
выросли поколения людей, озаренных рево- 
люционной романтикой, воплощающих в се- 
бе качества неутомимых борцов, искателей 
нового, непреклопных в достижении высСових 
идеалов. Этих людей взрастили, сделали 
мыслителями и мудрыми тружениками социа- 
листический строй, социалистические отно- 
шения, основанные на товарищеской соли- 
дарности и интернационализме. Ликвидация 
культа личности Сталина и его последствий, 
восстановление ленинских норм жизни вско- 
лыхнули народную инициативу, создали ат- 
мосферу творческого созидания. Теперь на 
каждом шагу замечаешь разительные пере- 
мены, о которых докладывали ХХИ съезду 
партии делегаты с мест. И в этих условиях 
особенно плодотворно развиваются благо- 
родные качества строителей коммунизма. 

Присмотритесь внимательно к Гагановой 
и Гиталову, к Мамаю и к другим «маякам» 
нашей жизни, и вы поимете, на каких нрав- 
ственных началах зиждется в окружающей 
нас действительности красота советского че- 
ловека, чудесная моральная сила героя, 
который олицетворяет собой типические 
черты современника. 

Меня восхитило одно качество в тех людях, 
с которыми я встречался в поездках по стра- 
не, качество, отличающее сегодняшнего че- 
ловека, — глубокое доверие к людям, доб- 
рота, забота об общем деле, о коллективе. 
В Райчихе, городе дальневосточных горня- 
ков, я встретился с бригадиром экскаватор- 
щиков Владимиром Петровичем Ядыкиным. 


Са 


Этот человек рассказал мне о своей жизни, 
о депутатской работе (он депутат городского 
Совета) столько захватывающе интересного, 
что всего этого, пожалуй, хватило бы на 
хорошую книгу. И главным героем книги 
был бы не Ядыкин, а те люди, которым он, 
как депутат и добрый человек, помог устро- 
ить жизнь, найти применение своим способ- 
ностям. «Раньше я думал только о маптине 
да о бригаде, а теперь дум прибавилось, — 
говорил мне Владимир Петрович. — О мно- 
гих людях, о городе приходится раздумы- 
вать. Ничего выдающегося в этом нет. Так, 
обычные наши дела...» 

В душевный мир современников входят 
самые широкие заботы о стране, о мире, а 
теперь —и о космосе, и это осмысливается 
ими как обычные, привычные дела. 

В «Известиях» я прочитал письмо делегату 
ХХИ съезда КПСС, бригадиру забойщиков 
Киселевской шахты № 7 Михаилу Полухину, 
которое написали ему товарищи по бригаде. 
Очень любопытное письмо, прямо относяще- 
еся к теме нашего разговора о новых приме- 
тах положительного в жизни. 

Друзья Полухина пишут: 

«Знаем, что тебя не покидала и не покидает 
забота о делах бригады... Сейчас все в поряд- 
ке. Верно, когда ты уезжал в Москву, обста- 
новка у нас на участке была нелегкая. Шит 
совершенно неожиданно оказался в геологи- 
ческом нарушении. Представляешь себе, в 
‘какое бы мы положение попали перед самым 
съездом, если бы опустили руки. Так вот, 
знай — сегодня монтажники сдали нам щит, 
Видел бы ты, какой гордый ходит по шахте 
бригадир монтажников Иван Берников. 
А что? У него для этого все основания. Рабо- 
та закончена на одиннадцать дней раньше 
срока. Хорошо работать рядом © такими, 
как Иван! 

За всю шахту тоже не беспокойся...» 

В этом письме рассказана целая челове- 
ческая история, в которой есть и тревоги, 
и бессонные ночи, и радость за товарищей, и 
за Ивана Берникова, за всю шахту, есть и 
та чудодейственная сила новой нравствен- 


ности, которая присуща ныне нашему че- 
ловеку. 

'Кизнь дает художникам безграничные 
просторы для выбора сюжетов и тем, для 
создания правдивых характеров. Бери у жиз- 
ни все ее богатство, твори и отдавай свое 
сердце, свое дарование величественным про- 
изведениям о людях неповторимо бурной и 
стремительной эпохи. Но только не криви 
душой, не выдавай случайное за закономер- 
ное, не старайся назвать мещанское представ- 
ление о благополучии настоящей красотой 
и правдой. 

Искусству всегда был необходим крупный 
характер, выражающий наши представления 
о совершенном человеке, о герое подвига, 
наконец, просто о хорошем, сердечном друте 
и товарище. 

Советские художники находятся в счаст- 
ливом положении: в действительной жизни 
они могут найти много положительных при- 
меров, примеров, которые дадут им благо- 
датный материал для образного воплощения 
красоты человеческого духа. 

Наше киноискусство имеет отличные тра- 
диции в создании характера революционера. 
и бойца, строителя новой жизни. Эти тради- 
ции обогащались на разных этапах разными 
художниками. Овеянные духом революцион- 
ной романтики, люди чести и долга, безза- 
ветные мечтатели и бескорыстные рыцари 
партии вошли в сознание и духовную жизнь 
поколений. 

И жаль, что сегодня мы в большой степени 
забыли об этой гражианской направленности 
советского кинематографа, утратили вкус 
к героической теме, слишком редко появ- 
ляется на экране герой, в чьей судьбе ярко 
отразилась бы сложная и прекрасная судьба 
нашего народа. 

Перед советскими художниками не стоит 
вопрос «делать жизнь с кого?» Действитель- 
ность открывает для него самые широкие в03- 
можности — только «твори и пробуй» 

Пусть же смелее обращаются кинематогра- 
фисты к героям времеви, к людям подвига 
и мечты. 


Сергея ЮТКЕВИЧ 


Молодое поколение 
советского кино 


Забота о расширении творческих международных связей — одна 
из важных традиций советского киноискусства. В духе этой тради- 
ции выступил Сергей Юткевич перед аудиторией французской Сине- 


матеви 


стран. 


скусствоведение не является моей 

единственной или, вернее ска- 
# зать, прямой специальностью, но 
теоретические проблемы волнуют меня так 
эке, как они заботили моих учителей и друзей 
старшего поколения. 

Я полагаю, что теоретические труды Эй- 
зонштейна, Пудовкина, Дзиги Вертова при- 
несли пользу мировому киноведению. 

От того, что эти выдающиеся советские 
режиссеры писали книги, их фильмы отнюдь 
не стали хуже, хотя некоторые французские 
критики пытались утверждать, что теорией 
занимаются лишь плохие режиссеры. 

В мою задачу не входит сейчас полемизи- 
ровать с атими противопоставлениями тео- 
рии практике. Я сам предпочитаю скорее 
ставить фильмы и спектакли, чем писать о 
них, но я совершенно убежден, что теория 
неотделима от практика, что творчество нуж- 
дается в философском осмыслении. 

Это, конечно, не значит, что художник 
должен быть обязательно теоретиком и че- 
ловек, написавший книгу о законах киномас- 
терства, станет хорошим режиссером. 

Роль Андре Базена, одного из основателей 
«Кайе дю Синема», умного и тонкого критика, 
заключалась не в том, что он сам пробовал 
ставить фильм. Он завоевал почетное место 
в мировом киноведении своими статьями и 
книгами, которые помогли всем нам лучше 
разобраться в том, что происходит в киноис- 
кусстве. 

Однажды я спросил Жоржа Садуля, поче- 
му на французский язык не переведены до 
сих пор основные теоретические труды совет- 
ских режиссеров, опубликованные на всех 
языках мира. Он мне отвегил, что во Фран- 


с ленцией 
Ннияе мы публикуем запись лекции. 


на тему, близкую  кинематографистам  поех 


ции любят и знают историю кино, но не инте- 
ресуются его теорией. 

Может быть, Садуль и прав. Но поскольку 
я довольно регулярно слежу за кинолитера- 
турой, мне кажется, что и в вашей стране 
просыпается интерес к теоретическим проб- 
лемам и нам есть о чем поспорить. 

Прежде чем начать дискуссию, надо сна- 
чала хорошо и подробно узнать из перво- 
источников, ЧТо действительно думают те 
или иные практика и теоретики о процес- 
сах, происходящих в киноискусстве. 

Значит прежде всего нужна обширная и 
честная информация. Для того чтобы строить 
кинонауку, надо знать не только книги, 
но и факты. 

В нашем искусстве факты — это фильмы. 

За фильмами стоят люди, 

За людьми стоят их взгляды, их миропо- 
нимание, их философия. 

Это предисловие необходимо для того, 
чтобы объяснить, почему я взял на себя не- 
легкую задачу в кратком сообщении хотя бы 
просто информировать обо всем том, что про- 
исходит в советском киноискусстве и разоу- 
шить те неправильные представления (я бы 
не побоялся назвать их даже легендами), 
которые окружают советское кино вообще, 
а его молодое поколение в частности. 

К сожалению, создалось такое положение, 
при котором отсутствие взаимной информа- 
ции привело не только к незнанию, но иногда 
и к искажению фактов. 

Я должен вам признаться, что почти физи- 
чески ощущаю боль от того, насколько неточ- 
но и неполно информированы мои коллеги 
за рубежом о том, что происходит в киноис- 
кусстве моей страны. 
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Будучи членом жюри Каннского фестиваля 
1964 года, перед обсуждением фильма «Шо- 
весть пламенных лет» режиссера Ю. Солн- 
цевой по сценарию Александра Довженко 
я задал вопрос моим коллегам, кто из них 
видел хотя бы один фильм Довженко. Из 
десяти членов жюри таких оказалось два, 
остальные, к сожалению, даже никогда не 
слышали его имени. 

К чести моих коллег, как вам известно, 
они присудили премию фильму «Повесть 
пламенных лет», но не скрою ‚что я был очень 
огорчен этой неосведомленностью. То же 
чувство, наверное, испытал бы на моем ме- 
сте любой из французов, если бы советские 
кинематографисты никогда не слышали о су- 
ществовании Абеля Ганса и Жана Ре- 
нуара. 

Не будем искать сейчас виноватых или 
ссылаться на существующий, к сожалению, 
до сих пор термин «железный занавес», 
возникший в’ результате холодной войны и 
отнюдь не по нашей вине. 

Очевидно, надо использовать каждую воз- 
можность, чтобы рассказать объективно и 
спокойно о тех фактах культурной жизни, 
которые интересуют нас всех. _ 

Не иа ложного патриотизма хочу оговорить 
то обстоятельство, что французская культура 
вообще, а кинематографическая, в частности, 
больше известна нам, чем советская культура 
знакома во Франции. Тому реальное свиде- 
тельство хотя бы книга о французской кине- 
матографии, написанная коллективом сотруд- 
ников Института истории искусств, с кото- 
рой можно было ознакомиться на стендах 
Советской выставки в Париже. 

К сожалению, не только такой книги, но 
даже попытки систематически знакомить 
французских читателей с советским кино я 
не наблюдал. Мы видели больше французских 
фильмов, мы читали больше о том, что думают 
французские киноведы, и, очевидно, настала 
пора нам сравняться. За исключением фун- 
даментальных работ Жоржа Садуля и статей 
Марселя Мартена, хотя бы отрывочно инфор- 
мирующего на страницах журнала «Синема 
64» об отдельных режиссерах и новых филь- 
мах советского кино, я не знаю других подоб- 
ных усилий во французской кинолитературе. 
В семнадцати выпусках отличной серии 
«Премье план», редактируемой в Лионе 
Бернаром Шардером, не нашлось места для 
монографии хотя бы об одном советском 
кинематографисте. 
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"И если до сих пор во Франции не изданы 
классические работы Эйзенштейна, Пудов- 
кина, Довженко, Дзиги Бертова и кроме 
книги Жана Митри не появилось ни одной 
монографии о творчестве Эйзенштейна, то 
можно себе представить, как плачевно об- 
стоит знакомство с новым поколением совет- 
ских кинематографистов, чьи фильмы, не- 
смотря на все коммерческие или цензурные 
рогатки, заставляют говорить о себе весь мир. 

Попытки замолчать советскую кинемато- 
графию или умалить ее значение для мирово- 
го киноискусства так же смехотворны, как 
утверждения американского генерала о том, 
что советский спутник — это просто кусок 
железа, или сомнения одного злобствующего 
американского публициста в существовании 
Германа Титова. | 

Советское киноискусство, давшее челове- 
честву много замечательных произведений, 
прошедшее через трудности роста, через 
испытания войны, полно сейчас молодых 
талантов, чьа фильмы свидетельствуют не 
только о личной одаренности их создателей, 
но и о той исключительно благоприятной 
творческой атмосфере, которая существует 
для художников В нашей стране. 

Меня часто спрашивают, существует ли 
в нашем киноискусстве то явление, которое 
получило во Франции название «новой 
волныХ. 

Да, если под этим понимать большой при- 
ток молодых сценаристов и режиссеров, 
которые выпустили за последние годы свои 
первые фильмы. 

Нет, если подразумевать под этим явление, 
характерное для Франции, где группа моло- 
дых кинематографистов противопоставила 
себя не только коммерческой рутине произ- 
водства фильмов, но и старшему поколению 
режиссеров. 

Коммерческую рутину У нас не прихо- 
дилось разрушать, потому что ее не сущест- 
вует. Антагонизм между поколениями у нас 
не возник, потому что молодые режиссеры 
считают себя продолжателями революцион- 
ных традиций советского киноискусства, 
традиций, которые никогда в нем не умирали. 

Поэтому неудивительно, что режиссеры 
так называемого старшего поколения оказа- 
лись авторами фильмов, которые неосведом- 
ленная критика отнесла к «новой волне». 

Появление на западных экранах таких 
фильмов, как «Летят журавли» или «Солдаты» 
(по повести Виктора Некрасова *«Б окопах 


Сталинграда»), вызвало потребность в справ- 
ках о возрасте режиссеров Миханла Кала- 
тозова и Александра Иванова, оказавшихся, 


удивлению многих критиков, мастерами 
из плеяды «ветеранов». 
Конечно, ‚каждое новое поколение, при- 


ходящее в искусство, приносит свои мысли, 
свои чувства, свою стилистику. Однако этот 
закономерный процесс обновления организма 
происходит в советском киноискусстве не 
толчками, а постепенно, и этот процесс 
нужно изучить для того, чтобы понять его 
особенности. 

Мы знали только один период временной 
«закупорки вен» в нашем искусстве, те не- 
сколько послевоенных лет, предшествовавших 
ХХ съезду Коммунистической партии, когда 
культ личности сказался в ошибочной тео- 
рии о создании исключительно чшедевров». 
Это привело не только к количественному 
сокращению производства фильмов, но и — 
что самое опасное — к неправильному пони- 
манию роли киноискусства в нашем обще- 
стве, к неправдивому и неполному отраже- 
нию нашей жизни. 

Так же как в нашей общественно-полити- 
ческой жизни поворот к новым формам социа- 
листического хозяйства означал одновремен- 
но и возвращение к традициям, провозгла- 
шенным еще Лениным, таки в кино молодые 
художники в своих первых работах в ином 
качестве продолжали развивать те тенден- 
ции, которые всегда существовали в нашем 
искусстве. 

Следует разрушить легенду, согласно кото- 
рой в советском киноискусстве существовала 
монополия только эпических и героических 
поэм, создавших славу советского кино в 
так называемый «золотой век» немого кине- 
матографа. 

К сожалению, за границей историки-кино- 
веды (не говоря уже о широкой публике) 
очень мало знают о многолетнем соревнова- 
нии художественных принципов, опреде- 
лившем силу многих наших фильмов послед- 
него времени. 

Прежде всего не будем забывать, что совет- 
ская кинематография выросла из документа, 
из хроники, и такому художнику, как Дзига 
Пертов и всему его направлению так назы- 
ваемых «киноков», создавших теорию и прак- 
тику ч«киноправды» и зкинотлаза», многим 
обязаны не только Эйзенштейн и Пудовкин, 
но и школа английских документалистов 
Грирсона, а впоследствии и *свободное кино» 


Андерсона и Рейша, многие новации италь- 
янского неореализма, французские экспери- 
менты Жана Руша и американских чнезави- 
симых» (включая опыты Лайонела Рогозина). 
Но эта тема требует отдельного разговора. 
Я напомнил об этих тенденциях лишь пото- 
му, что сегодня в дискуссиях о методе прав- 
дивого изображения жизни, о проблемах 
«документальности» и «художественности» в. 
фильмах молодых режиссеров не следует 
ограничиваться упоминанием Лищь имен 
ирландца Флаэрти или немца. Рутмана, но’ 
необходимо учесть и огромный опыт совет- 
ских мастеров. 

Следует также помнить, что наряду с Дзи- 
гой Вертовым у истоков советского кино воз- 
никло второе большое имя — это был Лев: 
Кулешов и его школа, 

Обычно Кулешова цитируют только в свя- 
зи с его монтажными экспериментами, дей- 
ствительно имевшими большое значение для 
всего мирового киноискусства. Однако Ву- 
лешов поставил такие фильмы, как «Необы- 
чайные приключения мистера Веста в стране 
большевиков» и «По закону». Во втором филь- 
ме особенно проявились те черты углубленной 
психологической разработки человеческих 
характеров, которые впоследствии пленили 
многих молодых кинематографистов следую- 
щего поколения. 

Не будем также забывать, что одновремен- 
но с «Броненосцем «Потемкин» появились 
фильмы Абрама Роома «Бухта смерти» и 
«Третья Мещанская» (более известен за гра- 
ницей под названием «Трое в подвале»), 
которые совсем в другой, отличной от Куле- 
шова стилистике развивали ту же линию, — 

И если на московских студиях в эту НА 
эпоху появились первые примечательные 
фильмы Юлия Райзмана («Каторга» и «Земля 
жаждет»), то ленинградская молодая школа 
кинематографистов могла добавить такие 
произведения, как «Катька Бумажный Ра- 
нет», «Дом в сугробах», «Парижский сапож- 
ник» Фридриха Эрмлера, «Девушка с дале- 
кой реки» и «Мой сын» Евгения Червякова, 
«Чертово колесо» и «Новый Вавилон» Гри- 
тория Нозинцева и Леонида Трауберга, 
«Ветер в лицо» Александра Зархи и Иосифа 
Хейфица. | м 

Этим фильмам было свойственно общее. 
стремление к отражению социальной тема- 
тики не только в эпических, но и в лирико- 
психологических формах. Их авторы с пере- 
менным успехом искали новые средства кине- 
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матографической выразительности и нащупы- 
вали ту тему, которая становилась генераль- 
ной темой всего советского киноискусства, 

Если художники, тяготевшие к героико- 
эпическому воспроизведению  революцион- 
ных событий, потрясших весь мир, сталки- 
вали в своих произведениях социальные си- 
лы, то молодые мастера следующего поколе- 
ния пытались исследовать те изменения в 
человеческой психологии, которые являлись 
неизбежным следствием этих катаклизмов. 

Новое общество рождало нового человека, 
и он все сильнее и сильнее приковывал 
к себе пристальное внимание художника. 

Уже здесь явственно обозначился тот водо- 
раздел, который определил особенности но- 
вого, социалистического искусства. 

Враждебная нам идеалистическая фило- 
софия утверждала неизменность человече- 
ской природы и тщетность революционных 
попыток изменить не только формы челове- 
ческого бытия, но и само существо природы 
человека. Сегодня реакционеры всех мастей 
ставят под сомнение ту часть новой Програм- 
мы Коммунистической партии, которая на 
«основе научного марксизма предполагает 
‘изменение человеческих свойств как естест- 
венный результат революционных преобра- 
зований 5социально-экономического уклада. 
А советские художники твердо убеждены, что 
революция производит переворот также и в 
психологии человека, и в этом одно из ее 
гигантских исторических завоеваний. 

Преодоление инстинктов собственничества, 
рост гуманистических тенденций, чувство 
неотделимости своей личной судьбы от обще- 
человеческих судеб, освобождение от пут 
индивидуализма и эгоцентризма, воспитание 
новых моральных и этических основ —- вот 
процессы, которые происходят в социалисти- 
ческом обществе на пути к коммунизму, вот 
‘борьба, в которой принимает активное уча- 
стие и художник. 

Процессы эти часто болезненны, ростки 
нового пробиваются иногда с трудом сквозь 
толщу напластований, предрассудков, при- 
вычек, накопленных столетиями. Но тем 
более должен быть зорок глаз художника, 
чтобы разглядеть эти ростки, взрастить их, 
согреть теплотой своего сердца. 

Нас упрекают в пропаганде, но ведь мы не 
скрываем тото, что действительно являемся 
нропагандистами всего того нового, что за- 
воеввано нами в тяжелой борьбе. 

‚ Нас упрекают в морализировании, но ведь 
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мы не скрываем того, что защищаем новую 
гуманистическую мораль. 

Мы твердо убеждены в том, что наше искус- 
ство вообще, а кино, адресуемое к миллио- 
нам, в частности — не только развлечение, 
но и оружие воспитания, источник познания 
законов ‘мира для изменения, улучшения 
его во имя человеческого счастья. 

Наши противники упрекают нас в том, что 
наше искусство подчинено интересам госу- 
дарства, но ведь мы это делаем сознательно 
не только потому, что страна наша предо- 
ставила нам невиданные материальные воз- 
можности, освободив нас от нестерпимого 
плена денежного мешка, но прежде всего 
потому, что добровольно и искренне разде- 
ляем идеи нашего государства, его высокие 
цели, Мы верим в них так же, каки в то, 
что без большой веры не может быть и болъ- 
шого искусства. 

‚Но это не означает, что мы не видим труд- 
ностей и недостатков, что мы не критикуем 
самих себя, не боремся со всем тем, что меша- 
ет нам расти и жить, 

Вопреки уверениям наших противников, 
нигде нет более острой критики наших недо- 
статков, как в нашей собственной стране. 
Поэтому те критические тенденции, которые 
находят свое закономерное выражение в про- 
изведениях нашего искусства (и, в частности, 
в кинофильмах) и которые с таким восторгом 
поднимают на щит наши враги, существовали 
всегда в нашем искусстве, являясь свидетель- 
ством не слабости, а силы нашего общества. 

Весь вопрос в том, с каких позиций и для 
чего возникает эта критика, какую она пре- 
следует цель, кому она может быть выгодна. 
Наша цель всегда была ясной и светлой, 
поэтому мы не боимся изображения тени. 

Этот комментарий необходим для того, 
чтобы объяснить природу и корни нашего 
реализма, к которому прибавили мы слово 
социалистический, вызывая Тем самым на- 
смешки врагов, а иногда и недоумение сочув- 
ствующих. 

Да, мы верны этому термину, подразуме- 
вая под ним не унификацию средств выраже- 
ния, а наше мироощущение, открывающее 
перед художником свободу творческих поис- 
ков при единственном условии следования 
правде жизни не в статика, а в движении, и 
перспективе и в диалектическом ее развитии. 


Итак, гуманистические тенденции, орга- 
нически свойственные ‘’социалистическому 
реализму, остались неизменными В сСовет- 


ском киноискусстве, получив новое развитие 
и продолжение в работах художников моло- 
дого поколения. 

Недавно умерший талантливый писатель 
Юрий Олеша в своем романе «Зависть», впо- 
следствии переделанном в пьесу «Заговор 
чувств», в образах братьев Андрея и Ивана 
Бабичевых своеобразно раскрывал различное 
понимание природы гуманизма. На долю 
хозяиственника Андрея Бабичева его брат 
Иван оставлял лишь способность увлекаться 
дешевой колбасой, которую тот мечтал соз- 
дать в усовершенетвованном комбинате. 

Писатель отнесся к Андрею Бабичеву 
с добродушным юмором, и он был важен ему 
как антитеза другой фигуре — Ивану Баби- 
чеву, человеку в помятом. котелке и с заса- 
ленной подушкой, вождю воинствующего 
мещанства, который якобы защищал гума- 
нистическое прошлое от материалистического 
будущего. 

«Король пошляков» — так именовал он 
сам себя, а на скрижалях своей программы 
начертал — чзаговор чувств». 

Шо его теории, против бездушного мира 
надвигающегося социализма должны вос- 
стать обычные человеческие чувства. В его 
тирадах своеобразно отразились буржуазные 
теории, утверждающие, что социализм ведет 
к краху личности, к гибели индивидуаль- 
ных человеческих свойств. 

Свою фантастическую машину, которую 
он якобы изобрел, он назвал «Офелией». Эта 
машина должна разрушить «диктатуру кол- 
басников», а оруженосцами в этом турнире 
будут неистребимые чувства зависти, жало- 
сти, нежности. 

Этот герой романа Олеши непростительно 
ошибался: именно человек нового мира, 
мастер и практик, боец и философ, стал 
воплощением богатства и многообразия всех 
человеческих чувств. | 

А писатель не ошибея в том, что именно 
на плацдарме эмоциональной и духовной 
жизни человека разворачивается та же борь- 
ба двух систем, свидетелями и участниками 
которой мы стали в ХХ веке. 

Западные критики восхваляли фильм Гри- 
гория Чухрая «Сорок первый» как свидетель- 
ство некоего нового «поворота» в темативе 
советского кино, не зная или не желая знать, 
что рассказ Б. Лавренева нацисан вскоре 
после гражданской войны и был уже удач- 
но экранизирован в конце 20-х годов ре- 
жиссером Я. Протазановым. Однако желание 
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молодого режиссера вернуться к этому рас- 
сказу было действительно симптоматично, 
Оно обозначало продолжение тех тенден- 
ций нашего искусства, которые временно 
были приглушены в послевоенные годы. 

А тенденции эти заключались в изменений 
взгляда на героя. | 

Если ДлЯ интеллигентского сознания 
художников в первые годы революции орга- 
ничной являлась точка зрения как бы снизу 
на победоносного героя, если ракурсы мышле- 
ния, а вслед за ним и движение киноаппарата 
придавали ему очертания памятника или 
символа, то вслед за удивлением и восхище- 
нием ‘естественно пришло желание прибли- 
зиться, рассмотреть, узнать поглубже и 
поближе этого нового человека. 

Героика спешилась с боевого коня, пове- 
сила саблю на стену, облачилась в прозодеж- 
ду рабочего — героя первых пятилеток. 

Бессмертный символ Довженко — арсе- 
нальский рабочий, от груди которого отска- 
ВИВвВАали ПУЛИ, — остался исполненным 10эЭ- 
тического смысла, но перестал удовлетворять 
зрителя, который захотел увидеть на экране 
не только легенду о своем. прошлом, но и поз- 
зию своего сегодня. 

Секрет усиеха таких фильмов тридцатых 
годов, как *Окраина» Б, Барнета и «Встрез- 
ный», как раз и заключался в том, что зрите- 
лю не надо было закидывать голову или при- 
подниматься на цыпочки для того, чтобы 
разглядеть фигуры сапожника Сеньки или 
старого рабочего Бабченко. 

Это были не памятники, а живые люди, с 
человеческими слабостями и недостатками, 
что отнюдь не мешало им по-своему продол- 
жать тот героический путь, который был за- 
вещан предшественниками, 

Ведь и «Чапаев», сошедший со страниц 
книги Д. Фурманова в фильм братьев Ва- 
сильевых, был интересен не только своей без- 
заветной удалью И преданностью револю- 
ционным идеалам, но и сложностью своего 
характера, преодолением тех самых препят- 
ствий, с которыми боролись миллионы людей, 
выдвинутых революцией на командные посты 
нового государства. Одной из центральных 
сцен была победа Чапаева в овладении труд- 
ной наукой полководца, выраженная в про- 
стом символе — расположении картофелин на 
деревянном столе. С 

Да и знаменитый Максим из трилогии 
Г. Козинцева и Л. Трауберга не полюбился бы 
так зрителям, если бы не был столь озорным и 
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лукавым этот российский Тиль Уленшиигель 
и не сопровождала бы его такая знакомая, 
шутливая и чуть грустная песенка о толубом 
шаре, которую слышали мы на фабричных 
окраинах. 

Великие дни Октября вставали уже не 
только в патетических кадрах движения масс, 
их гул ворвался и в кабинет профессора По- 
лежкаева в фильме «Депутат Балтики» режис- 
серов А. Зархи и И. Хейфица, в скромную 
рабочую квартиру и зал гимназического 
особняка в фильме «Последняя ночь» Ю.Райз- 
мана. Судьба простой забитой крестьянки, 
так талантливо показанная Марецкой в обра- 
зе Соколовой из фильма «Член правитель 
ства» А, Зархи и И. Хейфица, становилась 
нам близкой именно потому, ЧТо вела она в 
своем деревенском быту такую же тяжкую 
борьбу, как и Чапаев. 

И даже когда тероями фильмов этого 
периода становились не обыкновенные рабо- 
чие, крестьяне или интеллигенты, & вожаки 
партии, такие, каким был ПТахов в фильме 
«Великий гражданин» Ф. Эрмлера, то и на него 
смотрели не с «нижнего ракурса», а вплот- 
ную, вровень, как на человека, которого 
можно встретить на улице. Таким подлинным 
руководителем масс, человечным и близким, 
и был прототип Шахова — Сергей Киров. 

И, наконец, когда в конце 30-х годов совет- 
ские кинематографисты ‘подошли к задаче 
изображения В. И. Ленина, то и он предстал 
в первых фильмах в обличье человечней- 
нтего из людей, а не скульатурного мону- 
мента. 

Но это произошло потому, что режиссер 
Михаил Ромм, прежде чем поставить два 
фильма о Ленине по сценариям А. Наплера, 
был автором экранизации «Пышки» Мопасса- 
на, а затем истории подвига несвольвих 
простых советских людей в пустыне («Три- 
надцать»). Впоследствии М. Ромм поставил 
фильм «Мечта», где так блестяще раскры- 
лось трагикомическое, почти чаплиновское 
дарование актрисы Фаины Раневской, 

Автор этих строк, прежде чем попытаться 
раскрыть мудрость и юмор Ленина в фильме 
«Человек с ружьем» по сценарию Николая 
Погодина, героями своих предыдущих работ 
не зря избрал крестьянина Петра в фильме 
«Златые горы» или забойщика Бобылева в 
«Шахтерах»; он пытался вместе с художника- 
ми своего поколения отразить также борьбу 
старого и нового на плацдарме человеческой 
души и разглядеть ростки грядущего В ©03- 
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нании и сердцах людей труда, подлинных 
героев нашего времени. 

Как жаль, что зарубежный зритель, узнав- 
ия и воздавший должное действительно оча- 
ровательной повести В. Катаева «Белеет 
парус одинокий» в тонкой интериретации 
видел на своих экранах 
сильной драматической киноповести Ивана 
Пырьева «Партийный билет», фильмов Юлия 
Райзмана «Летчики» и «Машенька», лири- 
ческого и глубокого рассказа о наших совре- 
менниках, романтических «Подруг» Льва 
Арнштама и довоенный цикл произведении 
Сергея Герасимова («Семеро смелых», «Ком- 
сомольск», «Учитель»), в котором особенно 
явственно сказались плодотворные стилист! - 
ческие черты киноискусства тридцатых годов. 

Но важно отметить, что в этих бегло пере- 
численных фильмах, столь типичных для 
советского кино этого периода (не забудем, 
что тогда же родилась и знаменитая трило- 
гия Марка Донского по произведениям Горь- 
кого), где доминировали элементы нового 
стиля, были всегда кульминационные сцены, 
будь то испытание турбины во «Встречном», 
или атака в «Чапаеве», или баррикады в 
в трилогии о Максиме, сцены патетические 
и обобщенные, в которых судьбы человече- 
ские зримо сливались с судьбами народа, в 
поэтому переклинкавшиеся © высокой герои- 
кой таких шедевров, какими в те же тоды 
стали фильмы «Мы из Кронштадта» Вс. Виш- 
невскогои Е. Дзигана и Щорс» А. Довженко. 

Значит, обе эти линии, переилетаясь друг 
с другом, отталкиваясь и в то же время вза- 
имно обогащаясь, всегда сосуществовали В 
киноискусстве социалистического реализма и 
послужили фундаментом для тех фильмов, 
которые прославили сегодня советскую кине- 
матотрафию на новом ее этапе. 

Ни «Баллада о солдате» и «Чистое небо» 
Григория Чухрая, ни «Судьба человека» 
Сергея Бондарчука, ни «Мир входящему» 
А. Алова и В. Наумова, при всем их своеоб- 
разии и отличии друг от друга, оригиналь- 
ности и таланте их авторов, не могли в03- 
никнуть на пустом месте, не могли бы супте- 
ствовать, если бы не было этой взрыхленной 
и плодоносящей почвы. 

Одной из отличительных особенностей 
фильмов нового поколения является также 
изменение возраста героев, их зомоложение». 
Юноши и подростки пришли на экран, как 
это случилось и в западноевропейском и аме- 
риканском кино. 


Они принесли с собой свое понимание жиз- 
ненных проблем, свои надежды и опасения. 

Но вот здесь-то и сказалось различие в 
трактовке этих проблем на различных полю- 
сах земного шара. 

«Бунтарь без причины» — таково название 
интересного фильма Николаса Рея и Джеймса 
Дина, который стал символом новой разно- 
видности «потерянного» поколения. Его бунт 
скорее можно назвать бунтом без цели, в то 
время как поколения советской молодежи 
находят не только причины, от которых еще 
сильнее бурлит молодая кровь, но и цель, 
ради которой стоит жить и бороться, — сози- 
даниев коммунизма. 

задумывались ли вы над тем, что именно 
принесло мировую славу фильму Чухрая и 
Ежова «Баллада о солдате»? Ведь в нем мень- 
ше всего новаций формального порядка. 

Не кажется ли вам, что причина этого все- 
мирного успеха кроется прежде всего в трак- 
товке и выборе героев, по которым так соску- 
чился современный зритель, людей чистых 
и добрых, движимых простой, но в то же 
время глубоко гуманистической идеей? 

Весь этот фильм, несмотря на свой траги- 
ческий финал, наполнен тем самым оптимиз- 
мом, в котором нас обвиняют наши протавни- 
ки, теми самыми добрыми чувствами, против 
которых так воевал Андре Жид, презри- 
тельно поставивший под сомнение их необ- 
ходимость для создания подлинного произ- 
ведения искусства, 

Героям Марлона Брандо — родоначальни- 
ка образов ччерноблузников», противостоит 
герой Володи Ивашова, молодой солдат, знав- 
ший, во имя чего он жил, сражался и умирал. 

А за ним возникает и целая плеяда подоб- 
ных ему образов, таких, как лейтенант Шура 
Ивлев из фильма «Мир входящему», рискую- 
щий своей жизнью и жизнью своих товарищей 
для спасения беременной немецкой женщины: 
рядовой Соколов из фильма «Судьба челове- 
ка», пронесший сквозь все ужасы фашистско- 
го ада свое человеческое достоинство; слепой 
учитель Савельев из фильма «Солнце светит 
всем» режиссера В. Воинова, нашедший зв 
себе мужество преодолеть мрак одиночества, 
летчик Астахов из фильма «Чистое небо», 
не потерявший веру в справедливость. 

Все они — продолжатели идей, вдохновляв- 
ших Чапаева, Максима, Шахова, Павла Кор- 
чагина; они бесстрашно живут и борются 
для доказательства того, что человек может 
и должен стать лучше. 


и 


Человек знает, что жизнь его и подвиг не 
бесцельны. 

Человеческое счастье, счастье не одного, 
а всех — вот ради чего стоит кить на земле. 

Не только военное или послевоенное поко- 
ление стало героями фильмов молодых ре- 
жиссеров. 

Некоторые недоброжелательные крити- 
ки стали упрекать советское кино в инфан- 
тильности. Однако дети, появившиеся на 
советском экране, были выбраны авторами 
отнюдь не ради спекулятивного умиления 
перед свойствами детской натуры. Душа ре- 
бенка — это наиболее чистый и прозрачный 
мир, в котором можно разглядеть ту же самую 
главную тему борьбы нового со старым, добро- 
го со злым, чистого с грязным. Молодые совет- 
ские художники поняли, что именно здесь, 
у истоков формирующегося человека, мож- 
но тщательно проследить волнующую их тему 
утверждения новых этических основ. Отсюда 
удача таких произведений, как «Сережа» ре- 
жиссеров-дебютантов Г. Данелия и И. Талан- 
кина, «Живые герои» — фильма, поставлен- 
ного группой молодых литовских кинема- 
тографистов, фильма «Колыбельная», соз- 
данного воспитанником ВГИКа Михаилом 
Каликом на Молдавской студии. 

Воспитание нового человека проходит В 
борьбе, и не только с тяжелыми материаль- 
ными последствиями, вызванными войной, 
но и в повседневной нашей жизни, когда в 
человеческом сознании продолжает разви- 
ваться безмолвная битва идей и чувств, когда 
старый одряхлевший мир не хочет сдаваться 
без боя, цепляется мертвеющими своими 
лапами, пытаясь сжать, остановить биение. 
молодого сердца. Поэтому другой отличи- 
тельной особенностью фильмов молодого по- 
коления советских режиссеров является их 
полемический, наступательный дух, выра- 
женный в драматических конфликтах раз- 
ной силы и разной степени значимости, но 
отражающих развитие нашего общества, его 
неукротимую борьбу со всем, что мешает 
движению вперед. 

Вот ищет своего пути юноша из фильма 
«Карьера Димы Горина» режиссеров-дебю- 
тантов дипломников ВГИКа Ф. Довлатяна 
и Л. Мирсекого. В суровых условиях тайги 
воспитывает он в себе качества нового чело- 
века. 

В труде, являющемся, по нашему убежде- 
нию, лучшей школой формирования челове- 
ка, через те же испытания проходит группа 
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молодых монтажников из фильма «Идите пи- 
сем» режиссера Ю. Карасика и бригада строи- 
телей из фильма «Все начинается с дороги» ре- 
жиссеров В. Азарова и покойного Н. Досталя. 

Непримиримую борьбу с религиозными 
сектами, с суеверием и мракобесием ведет 
не только мальчишка Родион из фильма 
«Чудотворная» режиссера В. Скуйбина, но 
и Оля — еще не окрепшая физически и мо- 
рально девочка из фильма «Тучи над Бор- 
ском» режиссера В. Ордынекого. 

Победительницей выходит из схватки с за- 
скорузлым, неподвижным мещанским бытом 
Аурика из «Колыбельной». 

Большинство перечисленных мной филь- 
мов — это первые работы, поставленные или 
воспитанниками нашего киноинститута ИЛИ 
молодыми людьми, пришедшими из других 
искусств и проучившимися всего два года на 
курсах, организованных при киностудии 
«Мосфильм». 

Поэтому сегодня уже можно говорить не 
об одном, а о двух или трех поколениях 
молодой режиссуры. 

К числу «старших» принадлежат Л. Кули- 
джанов и Я. Сегель, поставившие известный 
фильм «Дом, в котором я живу». К тому же 
поколению принадлежит Станислав Ростоц- 
кий, плодотворно сотрудничавший с чехо- 
словацкой кинематографией в своем фильме 
«Майские звезды», состоящем из нескольких 
новелл чешского прозаика Л. Ашкенази, а 
также Ю. Егоров, чей четвертый фильм «Про- 
стая история» увлекательно и глубоко повест- 
вует о судьбах сегодняшней колхозницы в 
мастерском исполнении молодой актрисы 
Нонны Мордюковой. «Повесть о первой люб- 
ви», поставленная на Одесской киностудии 
режиссером Василием Левиным, по-моему, 
не была достаточно оценена нашей критикой, 
а в ней виден незаурядный и свежий талант 
молодого художника. На той же студии у 
берегов Черного моря, где начинал свою твор- 
ческую жизнь Александр Довженко, режис- 
серы М. Хуциев и Ф. Миронер дебютировали 
одним из самых пленительных и поэтичных 
фильмов о нашей молодежи — «Весна на 
Заречной улице», где, казалось, традицион- 
ный и напоминающий Джека Лондона сюжет 
о встрече молодой учительницы с рабочими- 
подростками послужил поводом для раскры- 
тия интеллектуального богатства и духовного 
мира молодого поколения рабочего класса. 

Кстати, любопытное явление — начинаю- 
щие режиссеры обычно вступают на свой 
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нелегкий путь вдвоем. Очевидно, так легче 
работать вначале. Затем происходит расста- 
вание, каждому хочется двигаться самостоя- 
тельно. Распался и этот «тандем». Хуциев 
один поставил фильм «Два Федора», нежный 
и тонкий рассказ о демобилизованном одино- 
ком солдате и беспризорном, осиротевшем 
мальчугане, чья мужская дружба подвер- 
гается испытаниям, когда в их жизнь втор- 
гается «третья сила» — женщина, новая хо- 
зяйка в доме солдата. 

Мы внимательно следим за дискуссией, 
которая развернулась во французской прес- 
се по вопросу о так называемом завторском 
кинематографе». Это специальная проблема, 
на которой у меня нет времени сейчас оста- 
новиться, я упоминаю здесь о ней лишь по- 
тому, что хочу вкратце изложить взгляды на 
этот вопрос, разделяемые большинством со- 
ветских кинематографистов, 

Для нас нет вопроса, кого называть авто- 
ром фильма — режиссера или сценариста. 
Мы твердо убеждены, что ведущим компонен- 
том фильма является прежде всего сценарий, 
как равноправная и в то же время специфи- 
ческая форма литературы. Поэтому для нас со- 
дружество писателей и кинематографистов — 
проблема не только увеличения количества. 
сценариев, но и принципиальная позиция. 
Сценарий для нас не полуфабрикат, не лите- 
ратура второго сорта, не предлог для импро- 
визаций режиссера. 

Мне кажется симптоматичным, что достиже- 
ния нового поколения режиссеров неразрыв- 
но связаны с развитием советской прозы. Не 
случайно, что именно обращение к прозе 
такого большого советского писателя, как 
Михаил Шолохов, принесло ‘успех и Бондар- 
чуку в «Судьбе человека» и молодому режис- 
серу В. Фетину, удачно дебютировавшему 
фильмом */ЖЩеребенок». 

Рассказ Веры Пановой «Сережа» во многом 
предопределил стилистику фильма Данелия 
и Таланкина, так же'как и повесть В. Тенд- 
рякова «Не ко двору» обозначила характер 
первого фильма режиссера М. Швейцера 
«Чужая родня» — его лучшей пока работы. 

Без драматургии Виктора Розова невоз- 
можно было бы появление таких фильмов, 
как «Летят журавли» М. Калатозова и «Пум- 
ный день» А. Эфроса. 

Совсем молодой драматург А. Хмелик, де- 
бютировавший так же, как и Розов, на сцене 
детского театра своей пьесой «Друг мой, 
Колька!» нашел в лице дипломников нашего 


киноинститута А. Салтыкова и А. Митты 
близких своему дарованию режиссеров. В ре- 
зультате этого сотрудничества мы получили 
ОДИН Из самых талантливых и обаятельных 
фильмов 1961 года. 

Писатели Сергей Антонов, Г. Бакланов, 
Ю. Нагибин, В. Некрасов, В. Тендряков 
не только написали сценарии для филь- 
мов, 0 которых мы упоминали, но и вся 
интонация их прозы совпала с особенно- 
стями творческого почерка молодой ре- 
жиссуры. 

Особенно отрадно также, что за эти годы 
выросли и молодые писатели, целиком посвя- 
тившие себя кинематографии, — это В. Ежов, 
чье имя сейчас неразрывно связано с «Бал- 
ладой о солдате», Б. Метальников, один из 
наиболее продуктивных авторов (по его сце- 
нариям поставлены такие фильмы, как *Алеш- 
кина любовь», «Отчий дом», «Простая исто- 
рия»), И. Ольшанский (фильм «Дом, в кото- 
ром я живу») и другие. 

Интересно также отметить, что за послед 
ний период из классиков повезло больше 
всего Чехову. 

Экранизация «Дамы с собачкой» режиссе- 
„ром старшего поколения Иосифом Хейфицем 
‚показала не только еще раз талант этого 
| мастера, нои удивительную современность 
великого русского писателя. «Попрыгунья» 
оказалась наибольшей удачей Самсонова так 
же, как и экранизация маленькой новеллы 
«Месть» позволила молодому режиссеру 
И. Поплавской, пришедшей в кино из радио- 
вещания, получить главную премию за корот- 
кометражный фильм на фестивале в Сан- 
Франциско. 

Мы часто слышим за рубежом упреки в том, 
что у нас преобладают фильмы на так назы- 
ваемую военную тему. Да, конечно, мы не 
хотим и не можем забыть, что принес нашему 
народу немецкий фашизм, и борьба против 
войны будет по-прежнему занимать большое 
место в творчестве кинематографистов. 

|Для нас эта тема служит не предлогом для 
разжигания милитаристских инстинктов ИЛИ 
шовинистической истерии, а только суровым 
напоминанием о том, что никогда не должно 
повториться, и еще одной возможностью до- 
казать, что даже тогда, когда грохочут пуш- 
ки, человек не оборачивается зверем, если 
он защищает ценности, которые дороги чело- 
вечеству. Именно в. такой трактовке этой 
темы можно убедиться, посмотрев фильмы 
«Баллада о солдате», «Мир входящему», 


«Судьба человека» или *Дом, в котором я 
живу». 

Но военная тема отнюдь не является доми- 
нирующей в нашем кино, непредубежден- 
ный наблюдатель отметит произведения сов- 
сем другого жанра, такие, как комедия «Кар- 
навальная ночь» — первая работа режиссера 
9. Рязанова, где сатирические традиции пьес 
В. Маяковского и музыкальных комедий 
Г. Александрова нашли новое развитие, 
забавная повесть о рабочей молодежи ре- 
жиссера Ю. Чулюкина «Неподдающиеся», 
талантливая героическая комедия «зеле- 
ный фургон» — также дебютанта-режиссера 
Г. Габая, где события гражданской войны, 
пропущенные сквозь восприятия мальчуга- 
на, вынужденного стать как бы красным 
Шерлоком Холмсом», приобрели вдруг не- 
ожиданный и нетрадиционный аспект; кир- 
гизский фильм «Легенда о ледяном сердце» — 
также первая постановка воспитанников 
ВГИКа А. Сахарова и 9. Шенгелая, попытав- 
шихся освоить трудный жанр современной 
сказки, лирическая повесть «Под стук колес» — 
также дебютанта М. Ершова, где наиболее яв- 
ственно отразились особенности почерка мо- 
лодого прозаика Юрия Нагибина, удачная 
экранизация рассказа английского писателя 
Олдриджа «Последний дюйм», давшая возмо: - 
ность режиссерам Т. Вульфовичу и Н. Ку- 
рихину проявить в своем фильме психоло- 
гическую наблюдательность в экономно сжа- 
той форме киноновеллы. 

А молодые грузинские кинематографисты 
Р. Чхеидзе и Т. Абуладзе, начав несколько 
лет назад с освоения национальной классики 
в фильме «Лурджа Магданы», поставили по- 
рознь такие фильмы, как «Наш двор» и 
«Чужие дети», где те же проблемы морали, 
дружбы и воспитания характера приобрели 
национальную окраску, и не только потому, 
что использовали они живописную природу 
Грузии и ее столицы Тбилиси, 

Наша критика именно этих режиссеров, 
быть может, больше всего упрекала в не- 
сколько наивном подражании стилистике 
итальянского неореализма. Доля истины, 
несомненно, была в этих упреках, ‚но мне 
кажется, что эти влияния объяснимы не 
только незрелостью мышления, но и как 
реакция молодых художников против той 
парадной и прилизанной манеры киноизло- 
жения, которая была свойственна некоторым 
грузинским фильмам периода увлечения тео- 
рией чбесконфликтности». 
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Ведь не следует думать вообще, что процесс 
становления искусства социалистического 
реализма на новом этапе проходил у нас без- 
болезненно и гладко. 

Наряду с основными тенденциями и тради- 
циями революционного кино, продолжате- 
лем воторых явилось новое поколение 
режиссуры, остались еще и штампы, накопив- 
шиеся за многие годы, с которыми эта моло- 
дежь вступила в борьбу. Но иногда и она не 
в силах с ними справиться, и штампы про- 
никают в их фильмы. 

К счастью, проблема формы никогда не стоя- 
ла как изолированная задача для этих моло- 
дых кинематографистов, и если язык их филь- 
мов стал более гибким или использующим 
все достижения современной кинотехники, 
то это не завело их в болото формализма и 
бесплодного фокусничания камерой и монта- 
жом. Но другие недостатки дают себя знать. 

Здесь и ненужное поучительство, выражаю- 
щееся в поверхностно-нарядных и морали- 
зирующих концовках, и злоупотребление 
песнями невысокого музыкального вкуса, 
долженствующими изображать радость жиз- 
ни и бодрость молодого поколения, а иногда 
и наивный восторг перед техникой... 

Жак Риветт, рецензируя в «Кайе дю Сине- 
ма» итальянский фильм «Капо», попутно за- 
тронул ряд спорных, но интересных вопросов. 
Он писал о связи этики. такими чисто тех- 
ническими приемами кинематографии, как, 
например, движение камеры. Он утверждал, 
что оно может быть нравственным или 0ез- 
нравственным в зависимости от точки зре- 
ния автора и материала, © которым он имеет 
дело. 

Риветт пишет: «Вспомните в «Кано» план, 
где героиня Эммануэль Рива кончает с собой, 
бросаясь на колючую проволоку, через кото- 
рую пропущен ток; человек, который решает 
в этот момент сделать наезд камеры, чтобы 
показать труп снизу вверх, стараясь при 
этом точно вписать поднятую руку в угол 
финального кадра, — этот человек заслу- 
живает лишь глубокого презрения». 

Я не хочу спорить сейчас с выводами, кото- 
рые делает Риветт, но постановка вопроса 
мне кажется правильной. Это все тот же 
извечный и важный спор о единстве фор- 
мы и содержания, о неразрывной связи 
эстетических приемов С мировоззрением 
художника. 


Не разделяя концепции французского кри- 
тика, я бы согласился, пользуясь этой услов- 
ной терминологией, назвать 4«безнравствен- 
ным» ненужное применение цвета в таком 
строгом фильме, как «Чистое небо», злоупот- 
ребление движущейся камерой в фильме 
«Неотправленное письмо», погоню за изош- 
ренными ‘ракурсами, испортившую фильм 
Алова и Наумова «Ветер», влияние экспрес- 
сионистской эстетики в фильме «Солнце све- 
тит всем» и, наконец, самое главное, — еще ча- 
сто встречающееся безличие почерка худож- 
ника. 

Этим, к сожалению, грешат многие из так 
называемых «средних фильмов», в существо- 
вании которых мы не стесняемся признаться, 


_так как понимаем, что это неизбежные издер- 


ки кинематографии, сделавшей такой боль- 
шой количественный прыжок за последние 
годы. 

Но мы критикуем заблуждения и ошибки 
молодых или уже почтенных мастеров не с 
позиций неприятия или предпочтения тех 
или иных эстетических категорий. 

Мы видим причину трудностей, переживае- 
мых иногда художниками, в том, что их с03- 
нание или чувства не поспевают за стреми- 
тельным бегом времени, требующим гораздо 
более глубокого и смелого проникновения в 
нашу социалистическую действительность, 
в образ человека — героя нашего времени, 
человека, взявшего на себя миссию переуст- 
ройства мира на более справедливых нача- 
лах, человека, строящего то новое общество, 
которое перестало быть недосягаемой и дале- 
кой мечтой, а стало близким и желанным 
свершением. 

И этой единственной цели верно служит 
молодое поколение советских кинематогра- 
фистов, которое могло бы повторить слова 
гениального испанского поэта Гарсиа Лор- 
ки, писавшего в своей статье «О времени и 
призвании художника». 

«Явственно видна кипящая во всем мире 
борьба, в результате которой должны быть 
разрублены узлы многих сложных противо- 
речий. Отсюда и та волна внимания к обще- 
ственным проблемам, которая затопляет все 
страны... 

Для писателя, который посвящает свои 
мысли и чувства благороднейшим идеалам 
человечества, наше время — наилучшее». 


С огромной высоты океан кажется неподвижным и тихим. На этом бесконечном 
просторе глазу не на чем остановиться. И среди водной пустыни, среди застывших 
волн затерялось микроскопическое суденышко. Оно покачивается в океане. 

С высоты мы медленно приближаемся к нему. Постепенно проступают его очер- 
тания — полузалитый водой верхний трюм, крошечная палуба, рубка, сломанная 
мачта, борт, на нем надпись — «Т-42». 

Запустение, заброшенность. Нрики чаек. Двери рубки распахнуты. Скрипят 
на поржавевших петлях. Входим в эти двери. Такое же запустение внутри. Крутится 
штурвал. Молчит рация. Разбросаны вещи. Только они теперь рассказывают обо 
всем, что было здесь. Холодная печь. Возле нее кирзовые голенища, старые резино- 
вые подошвы. Открыт железный ларь, там со звоном катаются пустые консервные 
банки. Узенький столик, на нем судовой журнал. Ветер, врывающийся в открытые 
двери, листает его страницы. 

Ведущий вниз открытый люк. Спускаемся несколько ступенек. Тесный, очень 
низкий кубрик. Четыре койки. Все они раскрыты, одеяла откинуты, чувствуется, что 
хозяева покинули койки поспешно. На одной из коек книга — Джек Лондон «Мартин 
Иден». На другой — лицом вверх кукла, раскосый разрез нарисованных глаз. На 
полу в проходе клочок газеты — схематическая карта океана. Грязный след ноги на 
ней. Крошечная печка. Рядом кусок кранца, остатки гармони: клапана, проволока. 


Сценарий иллюстрирован эскизами к фильму художника Б. Немечека. 
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Нож с деревянной ручкой, чайник, около него катается бритвенный пластмассовый 
стаканчик. На одной из коек на одеяле лежат ручные часы с ремешком. Заброшен- 
носль, запустение, мертвенная тишина. Сверху приближаемся к этим часам. Ясно 
виден циферблат, ползущая секундная стрелка. Все слышнее и слышнее тиканье 
часов: «Тик-так, тик-так». Поднимаемся вверх от часов. Тиканье отдаляется. 

Чайка села на палубу. Качнулась с ржавым скрипом дверь рубки. Взлетела 
чайка. Она летит над океаном. Садится на гребень волны. Волна вздымается с ней 
вместе, и чайка взлетает опять. 

Волна ударила прямо в экран... Отхлынула... Снова ударила и вынесла на круп- 
ный план обломок доски. На нем надпись: 


ВСЕМ, КТО В ТЯЖЕЛОМ ПУТИ, ВСЕМ, КТО БОРЕТСЯ С ВЕТРОМ. ПУСТЬ НЕ ПОКИНУТ 
ВАС СРЕДИ ВОЛН МУЖЕСТВО, ВОЛЯ И ЧЕЛОВЕЧ НОСТЬ. 


Удар новой волны смывает с экрана предыдущий кадр. 

На фоне черных валов взбесившегося океана возникают крупно листы вахтен- 
ного журнала. Ветер переворачивает их. Последняя страница. Расплывшиеся от 
морской воды чернила. Торопливые строки на французском языке. И возникает голос 
как бы из глубины времен. Потом на французскую речь наслаивается голос русского 
переводчика: 

«...и по последнему счислению три дня назад находились в широте 4550’, в 
долготе 12725’ Вест, а остальное время счисление не производилось из-за бури... 
Никто уже не верит в спасение. Только носовая часть корабля торчит из воды. Пол- 
тораста человек держатся за якоря и бушприт. Волны срывают одного за другим. 
А также и сами люди, чтобы крепче держаться, стараются оттолкнуть соседа, и всякий 
молит лишь о себе...» 

Голос пропадает в реве шторма. 

Измятый, захватанный листок частного письма сменил на экране страницу вах- 
тенного журнала. И мы слышим вначале испанскую речь, потом голос переводчика: 

4...но я никогда не вернусь домой, Терезита, прощай! Велик мой грех перед не- 
бесами и перед матерью моей, ибо я покинул в волнах родного брата, хотя он умолял 
меня, держась за обломок мачты, и призывал бога. Но я спасал свою жизнь, а плот 
был мал и сухарей почти не было...» 

Снова шторм заглушает голос. Из мрака волна выносит прямо к объективу 
обросшую водорослями бутылку. Сквозь стекло видны свернутые листки бумаги. 
Разглядываем их ближе, проникнув взглядом сквозь стекло. Неровные строчки. 
Английский текст. Потом голос англичанина, и, как всякий раз, на него наслаивается 
голос переводчика: | 

«..а так как на шестой день силы наши истощились и души наши были в смят6е- 
нии, то бросили жребий, кого из нас убить в пищу другим. И жребий выпал Мак- 
киноу. Он сам взял заточенный гвоздь, пустил себе кровь в трех местах и стал про- 
сить бога об отпущении грехов. И тело его еще было теплым, а Бригауз сказал, что. 
теперь у нас есть пища, и взял...» 

"Желтый листок рисовой бумаги. Японские иероглифы. Голос: 

«..пятнадцать долгих дней и ночей носит нас по океану. Есть еще пресная вода 
и рыба, но океан вселил нам в души одиночество, разъединил всех, страхом помутил 
разум. Нас было десять человен на шхуне «Таваси Мару». Трое ушли к предкам, 


двое сошли с ума. Команда перестала подчиняться. Один Я, Окамото из Такогамы, 
нахожусь в здравом рассудке. Смерть уже не страшна мне. Единственная моя надеж- 
да — может быть, эти строки дойдут до людей, научат их...» 

Наплывом листок с иероглифами сменяет страница японской газеты, а голос 


продолжает: 

«...страшна судьба бедствующих в океане, ибо нет в несчастье ни друзей, ни веры, 
ни воли. Б ожидании смерти каждый забывает о ближнем, и тогда он погиб не от 
голода и жажды, а от одиночества среди волн...» 

Сквозь все эти кадры, от первого до последнего, из глубины экрана на первый 
план, время от времени вспыхивая, бегут цифры: 

1780... 1820... 1860... 1903... 1910... 1930... 

И на фоне сменяющих друг друга газетных полос появляются название фильма и 
вступительные титры. 


Утгрюмые скалы, покрытые снегом. Тяжелые волны разбиваются о камни. Океан 
волнуется. Суровый берег, темная вода, скупое солнце и простор без конца и края. 
Чем выше подымаешься, тем шире бескрайний движущийся океанский простор, ощу- 
щение глубины, силы, дикости. 

Когда от этого простора взгляд падает на бухту, кажутся крошечными суда, 
стоящие в ней,— баржи, буксиры, катера. Среди них у «бочки» — одна из барж, 
самая неприметная. 

Борт баржи, на нем номер 42. Возле борта ящик, на нем тоже номер 42. Борт 
вместе с ящиком вздымаются и опускаются над горизонтом. Ящик плохо закреплен. 
Новая волна подбрасывает баржу. Ящик падает, по палубе рассыпается Уголь. 

Сержант Рахматуллин, стоявший на палубе, оборачивается. Лицо молодое, 
строгое. Шагает к углю, останавливается. Отворачивает рукав, смотрит на люк 
в кубрик, ждет. Оттуда доносятся звуки гармошки. 

В жилом отделении баржи двое солдат: Фомин и Подгорный. Подгорный орудует 
шваброй — моет пол. Фомин, одетый празднично, как гость, сидит на чистом месте, 


поджав под койку ноги в блестящих хромовых сапогах, играет на гармошке «Край 
земли скалистой...». Зажатый книгами флакончик одеколона на тумбочке, мокрая 
кисточка для бритья. 

Подгорный глянул снизу на Фомина: 

— А если дочка? 

Некоторое время Фомин наигрывает на гармони. В лице — сознание превос- 
ходства: 

— У таких, как я, сыновья родятся. 

Подгорный про себя усмехнулся. Он делает свое дело с сосредоточенным, хозяй- 
ственным видом. У него простоватое лицо, сохранившее детское наивное выражение— 
округлые щеки, пухлые губы. Швабра двигается по полу, задевает за начищенный 
сапог Фомина. 

Фомин оборвал игру, посмотрел на сапог, на Подторного, не спеша освободил 
плечо от ремня: 

— Выношу благодарность. 

Положил гармонь, вынул из заднего кармана брюк бархотку — все это сидя, по- 
тому что кубрик низкий, — смахнул с сапога грязь, старательно спрятал бархотку, 
расправил складки гимнастерки за поясом — высокий, статный, щеголеватый. 
Потянувшись, достал шинель. 

Сверху из люка в кубрик наклонилась запачканная мазутом худенькая физио- 
номия, глядит на одевающегося солдата: 

— Коля, на берег?.. Там письмо мне должно быть. Захватишь, ладно? Мать бес- 
покоится, что не пишу. Может, получила уже. 

— Захватим. 


Подгорный, выжимающий над ведром тряпку, оглядывается, протяжно говорит: 
— Сидишь, як засватанный... Иди. Батько! 
`Рассыпанный уголь на палубе. Рахматуллин в который уже раз глядит на часы. 
Из рубки выходит подтянутый Фомин, на лице прежнее выражение самоуверенной 
праздничности. За ним Подгорный с ведром, Бойков. Рахматуллин, не поворачивая 
головы: 
— Рядовой Фомин! 
— До утра, Закир. 
— Отставить. Я тебе не Закир.— Указывает на свалившийся ящик, рассыпан- 
ный уголь.— Это порядок? 
— Эх, черт, ведь закреплял... Ребята приберут, младший сержант. 
Младшай сержант Рахматуллин с начищенных сапог до шапки меряет строгим 
взглядом Фомина: 
— Сапоги порядок, в душе непорядок. Не пойдешь на берег. 
Фомин мрачнеет, отвечает приглушенно: 
— А ты душу мою знаешь? 
Подгорный и Бойков, смущенно переминаются, виновато молчат. Рахматуллин 
строго оглядывает их, кивает на Подгорного: 
— Переодевайся. Ты пойдешь на берег. В санчасть не забудь зайти. Шилова 
навести. — Делает шаг к рубке, оглядывается на Фомина, приказывает: — Прибрать. 
Как положено! 


Рахматуллин поворачивается и идет к рубке. За ним Бойков, смущенно засту- 
пается: 

— Закир... Товарищ младший сержант... Фомин телеграмму из дома ждет. 
У него жена рожает. Может, сын... 

— Мы здесь солдаты. Службу несем. Сына ждет, на берег идет — одеколоном 
пахнет. Не серьезно. 


Лодка удаляется от баржи. На солнце вспыхивают мокрые весла. В лодке, одетый 
так же празднично, как только что был одет Фомин, Подгорный. Фомин оторвал 
от него взгляд. Он в робе, в которой недавно Подгорный мыл пол, в той же рабочей 
позе, неохотно убирает уголь. Баржу качнуло волной, уголь рассыпается. Молча 
проходит Рахматуллин. Фомин подбирает уголь. Опять в обратную сторону прохо- 
дит Рахматуллин, ногой подкинул далеко откатившийся кусок угля. Фомин глянул 
ему вслед. Подбирает уголь. Нанатами крепит ящик. В третий раз проходит Рах- 
матуллин. Указав на грязный пол, говорит: 

— Помой! 

Волна окатила палубу. 

— Океан помоет,— говорит Фомин. 

— Возьми швабру, помой! 


В кубрике тихонько пробует свои силы на гармони Бойков. Лицо наивно- 
счастливое. Прислушивается и сам не верит, что У него получается. 

Спускается хмурый Фомин, с сердцем оттолкнул ногой ведро, бросил косой 
взгляд на смущенно-счастливое лицо Бойкова. Тот несмело улыбнулся: 

— Выходит... : 

— Выходит у бабушки — отвори да затвори. Положи гармонь, 

Бойков покорно откладывает гармонь. Стараясь не запачкать гармонь уголь- 
ными руками, Фомин берет ее, несет в угол: 

— И не хватай больше. 

Идет к ведру. Бойков бросается к нему: 

— Дай полью на руки, 

Фомин моет руки. Бойков сочувственно смотрит на него. 

Чистыми руками Фомин заворачивает начищенные сапоги в тряпочку, прячет 
в чемодан, ворчит: 

— Занесло меня на ваше корыто. Ну, мы еще поглядим... 


Палуба баржи. Глухо доносится из кубрика гармошка, Посвистывает ветер. 
Солнце село. На палубе, лицом к темному океану, стоит Рахматуллин. Трудно ска- 
зать, о чем он сейчас думает. Лицо его неподвижно. 

Рядом с ним из темноты появляется Бойков. Вместе с сержантом смотрит на оке- 
‚ан. Сказал вдруг: 

— А все же ты его обидел, Закир. 

— Обидел, не обидел — такого не понимаю. Есть устав, есть служба. Я больше, 
чем от себя, от него не требую. 

— Устав, устав... Дружба ведь тоже есть. Можно и простить человека. 

— Много прощать — дружбу испортишь. А он пока еще и не друг. 
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Бойков вздохнул — он не любил ссор,— посмотрел на берег. Редкие огоньки 
в тумане неподвижны, покачиваются только огни барж на воде. 

— Чудное место, эти Курилы! — удивился вдруг Бойков.— эдесь начинается 
земля. А Там,— он глянул в океан,— пусто... До самой Америки. 

Бойков провел рукой по мокрому, шершавому борту, сказал, поразившись: 

— Край земли... Интересно. | 

В сгустившейся темноте стоят на палубе баржи двое: солдат и мечтатель. 

— Чего интересно?— сказал Рахматуллин.— Вода интересно? Холод? 

— Ну все равнокрасиво,— робко возразил Бойков.— Я раньше никогда океана 
не’ видел. Люблю на океан смотреть. А ты? | 

—.А я — на часы. 

Он поглядел на часы, отогнув рував, и направился к рубке. Войдя, стер соленые 
брызги с рукавов, включил рацию. Послушал. Из рации — разряды, треск, раз- 
меренный голос произносит: 

— Т-42, Т-42, я — берег, я — берег. Подавайте на разгрузку транспортника. 
Я — берег. Прием. 

Рука Рахматуллина переключает рацию на передачу. 

— Я Т-42. По приказу отпустил одного человека на берег. Прием. 

— Т-42, подавайте баржу на погрузку. 

— Я вас понял. Выхожу. 

Рахматуллин застегивает пуговицы у горла. Говорит не в микрофон, сам себе: 

— Ошибся. Не того на берег послал... 


Тяжелый транспорт, освещенный огнями, раскачивается на волнах. Возле него — 
баржа. Палуба ее заполнена тюками, ящиками, бочками. Снизу видно: борт парохода 
то уносится к небу, то летит вниз. Баржа и пароход качаются вразнобой, Сверху на 
лебедке спускается ящик. Голоса: 

— Принимай! Давай помалу! Давай, давай! Стоп|.. 

Рядом с Рахматуллиным и Фоминым — матросы транспортника. Все работают. 
На лебедке спускаются мешки. Один лопнул. Картошка рассыпается по палубе. 

Одна картошина закатывается в щель между бортовой общивкой и козырьком. 

Рахматуллин у штурвала — Фомину: 

— Фомин! Подобрать все. Завязать мешок! 

Фомин недовольно подбирает картошку. Ворчит. В нем жива еще обида на сер- 
жанта. 

Рахматуллин в стороне заканчивает погрузку. Грохот лебедки, голоса людей 
заглушают ворчание Фомина. Последние, раскатившиеся по углам и щелям картофе- 
лины он подбирает © особой неохотой. Поставил полный мешок в угол. Поднявшись. 
из трюма в рубку, обтирает руки паклей. 

Баржу качнуло, и вдруг из-за какой-то доски возле люка выкатилась еще одна 
картофелина. Обозлясь, Фомин поддал ее сапогом, вложив в этот удар все свое раз- 
дражение. Стукнувшись о доски, картофелина исчезла. На всякий случай Фомин 
оглянулся в сторону сержанта и встретился с ним глазами. Рахматуллин все видел. 
Фомин угрюмо ждет выговора. Но из люка машинного отделения высунулась вскло- 
коченная голова Бойкова. Он сразу заметил неладное; Рахматуллин видит его. Сер- 
жант еще раз глянул на застывшего Фомина и, презрительно сощурясь, прошел мимо. 


'Он решил не опускаться до мелких придирок. Фомин проводил его долгим взглядом. 

А Рахматуллин уже кричит на транспорт: 

— Все? Можно отчаливать? 

— „юдей примите. 

— Давай быстро! 

По шаткому трапу на палубу баржи начинают спускаться люди: женщина, 
поддерживаемая матросом, второй матрос, держащий в руках ребенка, которого пе- 
редает Фомину; вслед за ними — офицер, ‘молоденькая учительница, охотники- 
алеуты. 

Фомин на какое-то мгновение задерживает на руках ребенка. Девочка со ску- 
ластым личиком и раскосыми глазами прижимает к подбородку куклу. Девочке — 
года два. 

— Нак зовут?— с неловкостью спрашивает Фомин. 

Девочка застенчиво отворачивается. Мать берет ее на руки. 

— Спасибо. 

— Отдай концы!— доносится сверху. 

От огромного транспортника отчаливает баржа, ее место занимает вторая. 


Подкидываемая волнами, обдаваемая брызгами, баржа идет к берегу. Среди тюков 
и ящиков стоят лицом к берегу пассажиры — офицер, охотники, женщина с ребен- 
ком, девушка с поднятым меховым воротником. Фомин издали потеплевшими гла- 
зами смотрит на ребенка, которого он недавно держал на руках. 

Цевочка прячет лицо на груди у матери. Мать улыбается. 

Скалистый берег близко. Внизу под скалами видны причалы, в них бьет 
волна, разбиваясь в брызги, в водяную пыль. Белые столбы вырастают вдоль всего 
берега. 

И вот уже пассажиры на берегу. 

Рука девочки машет. Фомин отрывает руку от штурвала и тоже машет. Баржа от- 
ходит, разворачивается. 
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У дверей рубки Фомин видит забытую девочкой тряпичную куклу. Он быстро под- 
нимает ее. Мать и девочка только улыбаются, машут в ответ, они не могут разглядеть 
куклу. 


Ряцом с зажатой книгами бутылкой одеколона сидит на ящике кукла. Ее лицо 
чем-то напоминает лицо девочки — разрез глаз раскосый. Спит Фомин лицом к стене, 
спит Рахматуллин. Кубрик покачивается. 

В темноте по палубе прохаживается Бойков. Он на вахте. Останавливается, при- 
слушивается, поспешно подходит к борту. Перегнувшись, вглядывается в темноту. 
Плеск весел, удар о борт. Внизу, в лодке, у высокого борта стоит Подгорный. Пока- 
чивается, подняв лицо. | 

— Подгорный, ты?— Бойков бросает конец. Над бортом — шапка набекрень — 
показывается голова Подгорного: мокрое от брызг лицо, мокрые волосы. Весь про- 
мок, но веселый и нетвердо держится на ногах. Сперва это непонятно, так как баржу 
сильно качает, но вот он заговорил, и сразу ясно, что Подгорный выпивши. 

— Тыхесенько, — говорит он и, прижав палец к губам, оглядывается, нет ли сер- 
канта. Увидел, что нет, приободрился. 

— Солдат службу знает! 

Сел, снял сапог, вылил из него воду. 

— Думал, не доберусь. Гребет меня волной в океан. Вот! — он показал на себя, 
мокрого с головы до ног.— То — океан! 

И, забыв вылить воду из другого сапога, снял с головы и выжал шапку. Вдруг 
заговорил: 

— Там така дивчина! Медсестра новая в санчасти. Культурная, — и пальцами 
показывает четверочку.— Не можу, говорю ей, ясонька. Служба. Чуешь, океан 
задышал. А вона кажб: «Почекай хоть трошки...» 

Снял другой сапог, сокрушенно вылил из него воду. 

— И дома у нее культурно. А я кажу: «Не можу! Вдруг шторм. Якжея на бе- 
регу?» 

Он уже стоит с сапогом в руках: 

— Думал, в океан унесет. | 

— Ты у Шилова был?— спросил Бойков. 

— Был. Скучает. Тэж такий дурний. Радио, казав, осторожней. Лампа 
там яка-сь., 

Вспомнив, достал мокрое письмо, отдает Бойкову: 

— На. А Фомину ни-че-го... 

С сапогами в руках, бормоча: «Лампа... Забыл, шо за лампа. ..»— спускается в куб- 
рик. Все спят. Кубрик качается. Подгорный ставит сапоги у своей койки. Они поеха- 
ли по полу прямо к койке сержанта. Подгорный потянулся было за ними, но, глянув 
на спящего Рахматуллина, побоялся, вздохнул, прикрывая рот рукой, чтобы не пах- 
ло. Баржу снова наклонило, и сапоги поехали вбок, словно не желая попасть к нему. 
Удивленно бормоча: «Характер выдерживают», — он тянется за сапогами. 

Рахматуллин приоткрыл один глаз. Следит за Подгорным. Взгляд недоуменный и 
осуждающий. Но как только Подгорный сделал движение, глаз зажмурился. Сер- 
эжант резко отворачивается к стене, лежит с открытыми глазами. На лице его. — 
горечь. Рушатся все его представления о людях. 


А в это время, покачиваясь вместе с кубриком, стоит около тумбочки Подгорный. 
Он принес подарок Фомину: дощечку и пасту для чистки пуговиц. Кладет все это 
на тумбочку. И тут увидел куклу. Смотрит на нее, ничего не понимая. Смотрит на 
Подгорного раскосыми глазами кукла. И вдруг прыгает на него... Удар волны, куб- 
рик со спящими ребятами встает дыбом, падает на пол кукла, книги, подарки Фомину, 
флакон одеколона. Первым вскакивает с койки Рахматуллин, поднимает голову 
Фомин. Только Подгорный стоит, упершись в потолок. Новый удар. Подгорного 
бросает на пол. Вскочил, глаза обалделые: «А? 

Летит в угол на Подгорного Рахматуллин. С треском распахивается крышка люка, 
сверху врывается вода: кукла, сапоги Подгорного, книги, дощечка для чистки пуго- 
виц несутся в угол. 

В открытый люк — голос Бойкова: 

— Рация! Сержант, к рации! 

В наспех натянутой гимнастерке Рахматуллин выскакивает в рубку, с трудом 
пристраивается к рации. Сдержанно-тревожный голос по рации: 

— Всем держать связь с берегом! Всем держать связь с берегом! 

— Все наверх! — кричит Рахматуллин.— Подгорный — в машинное отделение! 
Фомин — к штурвалу! 

Наверху, над палубой, кипение снега, волны перекатываются через палубу, ревет 
ветер. Цепляясь за борта, обдаваемые водой, пробираются фигуры солдат. Фомин 
становится у штурвала. 

Рахматуллин возле рации. Ждет ответа. 

— Я— Т-42, я— Т-42. Прием... 

Рация молчит. 

Со стороны темного, растрепанного океана растет огромная стена воды. Баржа 
рвется с каната. Волна близится, нависает, важется, что соединяется пенной верхуш- 
кой с небом. 

Бойков, наблюдавший из рубки, невольно пятится, закрывая за собой дверь. 
С трохотом обрушивается сверху волна. Взлетает вверх палуба. Рахматуллин 
выглядывает из рубки. Новая волна. Руки Фомина © усилием крутят штурвал. 

А за их спиной не выключенная радиостанция передает: 

— Внезапный циклон, с юго-востока. Всем судам в бухте... 

С океана новый вал. Стеной воды закрыло все. Баржа словно сделалась меньше. 
Угольный ящик. Рухнула сверху волна. ВБ кипящей пене смыло за борт последние 
обломки ящика. Место, где стоял он,— пусто. Фомин и Рахматуллин переглянулись. 
Рахматуллин отворачивается. 

Еще более страшная волна. Баржу рвануло. Лопнул трос. 

Обрывок стального троса взвился над бортом. 

— Сорвало с бочки! — кричит Бойков. | 

— Право на борт! — приказывает Рахматуллин Фомину, и в машинное отделе- 
ние: — Обе полный назад! 

Передает по рации: 

— Я -— Т-42. Лопнул трос. Баржу оторвало от бочки. Будем закрепляться. 
Докладывает Рахматуллин. Порядок. . 

Фомин, оборачиваясь, кричит: 

— Гляди|.. Петров!.. 
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Соседняя баржа уже под ними в черном провале волн. И сразу ее возносит вверх, 
какую-то долю минуты хорошо видно эту баржу, крошечную на огромной волне. 
Ее несет на. скалы. 

— разобьет всмятку! — кричит Фомин и резко поворачивает штурвал. Рахматул- 
лин бросается к иллюминатору, смотрит, едва различая баржу сквозь шторм. Баржу 
Петрова выносит на плоскую отмель можду береговыми скалами. Люди спрыгивают 
с пее. 

Рахматуллин толкает штурвал в другую сторону, кричит: 

— На берег! 

«Фомин ошеломленно смотрит на него, нехотя подчиняется. 

Огромные океанские волны несут баржу на скалистый берег. 

Фомин за штурвалом, глаза его округляются от ужаса. 

Темнота и снежная каша впереди. И вдруг из снежной каши перед носом баржи 
вырастает черная скала, пенное кипение у ее подножия... 

— Чертов камень! кричит Фомин и зажмуривается. 

Рахматуллин с исказившимся лицом бросается к штурвалу, отшибает от него 
Фомина, весь подавшись вперед, с остервенением крутит штурвал. Снег и брызги 
скрывают берег. На лице Рахматуллина ожесточение, руки крутят штурвал. Фомин, 
припав к иллюминатору, кричит: 

— Ничего не видно! 

Рахматуллин вдруг вполголоса начинает ругаться по-татарсви. Ругается свирепо, 
яростно, а в лице что-то мальчишеское, неуверенное. 


Поселок. Безлюдье. Пустота. Все в летящем снегу. С одного из домов срывает кры- 
шу. Ветер. На одной стороне поселка гаснет свет. Окраина поселка. Мутно светится 
в снегу окно. Трое людей, пригнувитись, борясь с ветром и снегом, идут друг за дру- 


`гом, перебирая руками. И когда они перебирают руками, видно, что они идут вдоль 


каната. В вое ветра слышен близкий грохот океана. 

Комната радиста. Невероятным кажется спокойный свет, неподвижные предметы, 
блеск аппаратуры, бумаги, разложенные на столе. 

Рядом с радистом, сидящим за ключом, солдат — взволнованное лицо, наглухо 
застегнутая шинель, шапка, надвинутая на брови. Глядя мимо лица радиста, солдат 
говорит: 

— Боюсь, без связи останутся. Откуда же им знать: нужно снять заднюю стенку, 
лампу сменить. Слышать будут, а ответа не дождешься. 

Обождав, солдат просит опять: 

— Еще раз вызови. Будь человеком... 

Радист склоняется над микрофоном: 

— Т-42, Т-42, Т-42, я — берег, я — берег, как вы меня слышите? Отвечайте. 
Я — берег. Прием! 

Стал слышен свист ветра и грохот океана — вваливаются обессиленные, задыхаю- 


лциеся, заметенные снегом люди. Дышат. По лицам течет растаявший снег и пот. 


Солдат встает и вытягивается. Один из вошедших глухим, с хрипотцой голосом 
обращается к нему: | 
— Вы кто такой? 


— Рядовой Шилов; радист с баржи Т-42. 


— Почему на берегу? 

— Отдавило ногу на пирсе. Пришел из санчасти. Радиостанция на барже...— 
Шилов волнуется. 

Человек в меховой одежде опускается на стул, остальные тоже тесно садятся к ра- 
ции — в шубах, в шапках. 

Сразу на них наваливается хаос эфира: исступленный писк морзянки, обрывки 
фраз — в мире бушует шторм. 

— ...Шторм налетел внезапно... волны смыли часть палубного груза. Повреждены 
грузовые стрелы, фальшборт. 


В 


‚сорвало и разбило несколько автомашин, закрепленных на палубе... 


Писк, писк морзянки. 

Рука радисга какого-то корабля отстукивает на ключе. 

Рука другого радиста стучит на ключе. Все быстрей, быстрей, 
Рот, говорящий в микрофон. 

Лица, рты, выстукивающие руки сменяют друг друга. 

В эфире звучит: 


ыы 


..Сплошные снеговые заряды. Видимость десять метров. 

..Мимо меня, не отвечая на сигналы, проследовало судно. 

..Вода заливает машинное отделение. 

...Разбито рулевое управление. 

..Шторм захватил в океане. Берег, отвечайте. Берег, отвечайте. 
‚Скорость ветра превышает тридцать метров в секунду. С ним идут пурга, 


снегопады. 
Фразы на английском, японском языках: 


— 
" 


..Герплю бедствие. Разрешите укрыться в бухте. 
‚.Рыбацкая шхуна «Сага Мару»... 


В суматошный писк морзянки сначала негромко, отдельными сигналами, но все 
требовательней, громче, громче, отчаянней врывается «505». Он доходит до истош- 
ной ноты: 505, 505, 908. 
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Комната радистов. Писк морзянки. Сосредоточенные лица. Радист поворачи- 


‘вается к своим товарищам: 


— Петров не отвечает. 

Радист Шилов с баржи Т-42 с напряженным, страдающим лицом просит: 

— Рахматуллина вызовите... Очень прошу вас... Стенку бы заднюю снять... 
откажет рация... 

Один из сидящих приказывает: 

— Вызывай Рахматуллина. 

— 1-42. Т-42, Т42. Я — берег, я — берег. Слышите ли вы меня? Слышите ли 
вы меня? Я — берег. Прием. 

Минута тяжелой тишины. На лицах сидящих за столом напряженное внимание, 
все следят за радистом. Внезапно на утомленном лице Шилова счастливая улыбка. 

Слышен ответ баржи Рахматуллина: 

— Я— Т-42, я — Т-42, слышу вас. Моторы работают. Видели, как разбило 
баржу Петрова...— Звук медленно глохнет. 

На лице Шилова минутная радость сменяется напряженной тревогой. 


— Не слышат! Рахматуллин с сердцем вешает на крюк наушники, 

В переднее окно рубки бъет волна. Окно обледенело. Обледенели стены рубки, 
борта баржи, канаты. У штурвала Фомин, лицо осунувшееся, на щеке запекшаяся 
кровь. Обе двери ‘рубки распахнуты, в рубку влетают брызги. С одной стороны 
выглядывает Бойков, с другой Рахматуллин, только что оставивший рацию. Они. 


сквозь снег, брызги вглядываются в бушующий океан, командуют: 


— Право возьми. Прав-о! Камни! — стараясь перекричать грохот волн, над- 


рывается Рахматуллин. 


‘“ Слева тоже скалы!— кричит Бойков. 

Фомин у штурвала едва поспевает за командами. 

—` Левая, самый полный! Правая, назад! 

— Есть, левая, самый полный, правая, назад!— повторяет Фомин. 


Диск машинного телеграфа. В него ладонью упирается рука с отставленным 
пальцем. В этом грохоте, когда его бросает от борта к борту, Подгорный не успе- 
вает следить за командами, он держится руками за диски телеграфа, и стрелки, пере- 
мещаясь, ударяют его по пальцам. 

Прыгнув на «Самый полный», стрелка ударила Подгорного по пальцу. Он мгно- 
венно оглянулся, перевел рычаг двигателя. А уже на другом диске стрелка теле- 
графа, ударяя по пальцу, требует внимания к себе. 

Он один в машинном отделении. Здесь Удары‘ волн глуше, тревожней. Пол то 
встает дыбом, то проваливается. По полу катается рассыпанная картошка. Пот- 
ный, перепачканный мазутом, оскалив на черном лице белые зубы, мечется между 
моторами Подгорный. Левый мотор чихнул и стал глохнуть... 

А снаружи вся рубка обледенела. Обдавая шквалами брызг и снега, ее бросает 
то вниз, то вверх. С обоих боков ее открытые двери. В них глядят Бойкови Рахматул- 
лин. Полуосленшие, мокрые, они что-то кричат, но сквозь рев шторма ничего не слыш- 
но. Переднее окно рубки наполовину заросло льдом, сквозь него едва различимы 
глаза и руки Фомина. 


Пя 


— Право руля! Держи к берегу! — кричит Рахматуллин. 

Есть право руля!— вторит Фомин. Но команда не выполняется.— В машин- 
ном!— кричит он в переговорную трубу.— Правая, полный! Заснул? Правая, 
полный! 

Но и правый мотор уже глохнет. Подгорный, вцепившись в рукоятки, перево- 
дит рычаги. | ; 

А сверху — тревожней, тревожней, тревожней, громче: 

— Правая, полный вперед!.. 

Подгорный с усилием хрипит в переговорную трубу: 

— Горючее кончилось!.. 

Штормовые волны несут баржу от берега в открытый океан. Теперь она уже 
бессильна сопротивляться: горючее кончилось. 

На мокром с обмерзшими бровями лице Рахматуллина — растерянность. Бой- 
ков отворачивается от иллюминатора: 

— Несет!.. 

Вцепившись в штурвал, Фомин и Рахматуллин смотрят друг на друга, Доносит- 
ся из наушников голос берега: 

— Т-42, Т-42, отвечайте! Отвечайте!.. 

Брызги обдают рубку, б аржа ныряет в волнах. Она отдаляется, уходит во тьму, 
и на меркнущем экране — затухающий голос радиста: 

— Т-42, Т-42, Т-42... Отвечайте... `Отвечайте... Отвечайте... 


Человек в обмерзшем шлеме. Видны одни глаза. Они напряженно вглядываются 
сквозь метель. Человек опустил бинокль, двинулся вперед. За ним — отряд лыжни- 
ков. Каждый следующий внезапно возникает из Пури. На всех спасательные пояса, 
бинокли, ракетницы, 

Медленно, преодолевая напор ветра, они движутся след в след по скалистому 
берегу. Спина впереди идущего то возникает, то исчезает в снежной мгле. 

Лица, упрятанные в обмерзшие подиглемники, похожие ‘одно на другое. Внизу, 
невидимый ‘отсюда, ревет океан. 

Передний лыжник двинулся вперед, и Ра поглотила его. 

Ветер метет, обнажая скалы. Выдвигается другой, залепленный снегом лыжник, 
Сорванный ветром, едва уловимый крик снизу. Лыжник не слышит его, делает шаг. 
Опять крик снизу, где океан, и — задушенный снегом свет ракеты. Лыжник оста- 
новился, вглядывается. Еще одна фигура лыжника рядом. Вслушиваются. Вгляды- 
ваются. Рев океана — и опять в снежной мгле ‘слабое свечение ракеты. 

— Веревку!— приказывает второй лыжник. Обвязавшись, сняв лыжи, начинает 
спускаться и сразу же исчезает. Подошедшие лыжники порах веревку. Натянутая, 
она дрожит на камне. 

Берег. Накатываются волны, бросают на камни доску и снова уносят ее в океан. 
Мрачно чернеет скала — Чертов камень. Тот лыжник, что сорвался, стоит у берега 
среди камней, нагнувшись над каким-то предметом. Он примерз. Лыжник бьет его но- 
гой. Поднял. Разглядывает. Это спасательный круг. Руки соскребают снег. „Лыжник 
вглядывается: *Т-42. Рядом возникает другой лыжник. Он молча показывает ему 


пробковый пояс и цифры на нем. Оба смотрят в ‘океан. Волна выбрасывает доску. 
Один из лыжников бросается к ней. ' 
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Наверху у края обрыва сгрудившиеся лыжники рассматривают доску и пробко- 
вый пояс. На них — 4Т-42». 
`_ _ Где искать дальше? 

— Дальше — океан... 


Эта же доска, этот же спасательный круг, уже обтаявшие и высохшие, лежат на 
столе. Трое офицеров в комнате радиостанции поселка. Двое наклонились над 
картой. Они в кителях — моряк и пехотинец. Третий сидит с краю, локтем опершись 
на шапку, лицо усталое, потное, волосы прилипли ко лбу, полушубок расстегнут. 

— Т-42, Т-42, отвечайте. Я — берег!.. 

Голос утомленный, охрипший, в нем уже нет надежды. Приемник молчит. Радист 
опять переключает на передачу: 

— Т-42, Т-42, Т-42, почему не отвечаете? Я — берег, я — берег!.. 

Все ждут. Радист поворачивает к ним лицо. Все молчат. 

Моряк: 

— Четвертые сутки... 

Человек в полушубке говорит: 

— Свяжитесь с «Кузбассом». 


В тумане, включив сигнальные огни, завывая сиреной, проходит теплоход +«Куз- 
басс». И по мере того как он проходит и скрывается в тумане, вначале громкий, по-. 
степенно отдаляющийся голос радиста: 

— Я—теплоход «Кузбасс». По вашему приказу обследовал квадрат сорок пять — 
двенадцать. Баржи Т-42 не обнаружено. Видимость десять метров. 


Туман. Приближающийся гул мотора. Прижимаясь к океану, неясным силуэтом 
пролетает самолет. Исчезает. Гул отдаляется. 


Аэродром. В тумане стоящие самолеты. Приземляется еще один самолет. Кончают 
работать винты. К самолету бежит человек. Из кабины вылезает летчик, неуклюжий 
в своем зимнем обмундировании, в унтах. На немой вопрос человека молча отрица- 
тельно качает головой, 


Туман над океаном. В редких просветах — черная, мрачная вода. 


Спасательный круг и кусок доски с надписью: «Т-42»—на длинном столе. В окне— 
крыши больших домов. Город. Вокруг стола трое военных и человек в штатском. 
Поворачиваются к карте, развешанной на стене. Карта океана. Военный в морской 
форме обводит на карте участок: 

— Диаметр шторма превысил три тысячи километров. 'Гридцать лет не было та- 
кого. Их вынести должно примерно сюда. 

— Куросиво. Мертвое течение... 

Человек в штатском: 

— В нем не живет ни одна рыба. 

Все молча глядят на карту. 

— Океан...— что они в нем — соринка. 


Карта океана. Огромный пустынный простор воды, обрамленный с краев сушей и 
россыпью островов. Громко звучит тревожный хаос эфира. 


С высоты нескольких километров — беспредельный океан, кое-где над ним легкие 
облака. Водный простор без конца. Среди океана почти неприметная соринка. Мед- 
ленно, медленно снижаемся на нее, она приближается, растет. Ближе, ближе, ясней 
очертания, можно уже различить контуры баржи. И пока мы спускаемся, постепенно 
затихает трепетный голос радиоэфира, глохнет шум поисков, тревога морзянки. :: 
Только мерный плеск волн, дыхание затихшего океана... Еще ниже... 

Палуба Т-42. На ней следы разрушений. Никого нет. Мертвая тишина. Горькие 
стоны чаек над волнами. 

И вдруг тишину разрывает громкий хохот. Так смеяться могут только очень мо- 
лодые, здоровые люди, после страшного испытания оставшиеся в живых. И мы видим 
в рубке смеющиеся лица Бойкова, Фомина, Подгорного. Небритые, осунувшиеся 
молодые лица. 

— А ты-то, ты!..— кричит Фомину Бойков. 

— Ладно тебе!— весело отмахивается Фомин. — Попробовал бы сам. «Лево!..» 
«Право!..» Орут © двух сторон. Сам-то хорош был. Вся рожа в солярке. 

— Это у него в солярке,— смеясь, Бойков показывает на Подгорного. 

Рахматуллин поднял руку: 

— Тихо! 

Из всех он один собран, серьезен, стоит с надетыми наушниками у включенной 
рации. Ребята немного притихли, хихикают, как школьники за спиной учителя. 
Перед ними — бачок с недоеденной картошкой, валяются ложки. 

Рахматуллин говорит в микрофон устало и, видно, уже не в первый раз: 

— Берег, берег, я — Т-42. Мы в океане. Нас несет в неизвестном направлении. 
Карты нет. Сориентироваться нельзя. Вас плохо слышно. Прием. 

Наступает короткое молчание. | 


— Сержант, та хай воно сказытся то радио, — добродушно говорит Подгорный. 


—. Я ж казав: якась лампа. Почекай трошки, найдут нас. Такой шторм был, 


живы остались. Теперь уже не пропадем. 

Бойков усмехнулся. 

— Это у нас вроде внеочередной отпуск. 

— Не отпуск,— поправил Фомин, — а по уставу — самовольная отлучка. Не 
бывал еще? Тогда поздравляю с боевым крещением. | 

— Считай, як вернешься на берег, зараз же пидешь до губы, — обрадовал Под- 
горный. 

— Все пойдем! 

— Ро главе с сержантом!— подхватил Фомин не без ехидства. 

И новый взрыв хохота. 

Рахматуллин только глянул строго, поправил наушники. В них — отдален- 
ный огромным расстоянием голос радиста: | 

— Т-42, Т-42! Почему не отвечаете? Почему не отвечаете? Даю настройку: раз, 
два, три, четыре... Четыре, три, два, один... 

Минута молчания. Рахматуллин устало снимает наушники. 

— Подгорный, давай все продукты. 
И что-то такое необычное было у него сейчас в лице, в голосе, что все почув- 
ствовали серьезность положения. Только Подгорный пожал плечами. 


‚Люк на полу рубки. На него ставятся продукты. Их ставит Подгорный. 

Начатая, размокшая буханка хлеба. Непочатая банка тушонки и другая банка, 
уже открытая. Банка с жиром. Подгорный поставил ее, заглянул, вылил из банки 
воду и снова поставил на люк. Крупа в замусоленном тощем мешочке. Мешочек ве- 
лик для этого количества крупы. Измокшая пачка кофе. Пачка чая. Картошка в 
ведре. Нагорный признался с легкой беспечностью: 

— А соль размыло.... 

Фомин сострил без улыбки: 

— Оно и видно: океан-то посолонел... 
‚ - = Да ну што там соль! Продукт тоже. Без нее покрутимся!— машет рукой 
Подгорный. | 

И вот они, все продукты, перед Рахматуллиным. Размокшие, в солярке — они 
умещаются на крышке люка. | 

‚ Четверо молодых парней, а кругом океан, и впереди — неизвестность. Рахматул- 
лину трудно. По его понятиям, у него, командира, должно бить готовое решение, а 
он беспомощен. 

— Сколько картошки? — спросил Рахматуллин, не очень уверенны й, что именно 
это надо сейчас говорить.— Высыпь ее. 

_ Подгорный, взяв за дужку ведро, взвесил его на руке, как на безмене, потом осто- 
рожно высыпает картошку на крышку люка. И все поддерживают раскативигуюся 
от качки картошку, сгребают ее в кучу. Она в солярке. Подгорный начинает проворно, 
весело и хозяйственно перетирать ее. 

— Богаты...— говорит. Фомин. 

— Як та церковна крыса, — вздохнул Подгорный, склонный к тихому юмору. 

Рахматуллин начинает раскладывать картошку на кучки. Точного решения еще 
нет. Он кладет одну, вторую кучку по пять картофелин. Подумав, отнимает по одной 


картофелине. Кладет теперь кучки по четыре картофелины. Бойков вопросительно, 
непонимающе оглянулся на всех. Все смотрят внимательно на картофелины. Рахматул- 
лин вдруг отодвинул к краю люка все продукты. Решение созрело. Он заново раскла- 
дывает картошку, теперь уже по три штуки в кучке. Вышло восемь кучек. В одной 
четыре картофелины. 

Рахматуллин смотрит на всех: 

— Какое сегодня число? 

Бойков быстро: 

— Двадцать первое. 

Рахматуллин: 

— Двадцать первое января. 

Рахматуллин накрыл рукой первую кучку картошки: 

— Двадцать второе января 

И — Бойкову: 

— Вынь уголек из печки. 

Той же рукой, которой он только что накрывал картошку, пишет на стене кубрика: 
«22». Оглянулся, сделал жест Подгорному. Тот рукой, торопливо будто это игра, смах- 
нул кучку картошки в ведро. Звук упавшей в ведро картошки. Рахматуллин пишет 


на стене углем: 123». Звук упавшей в ведро картошки. 424». Звук упавшей в ведро 


картошки. Так он пишет углем на стене все восемь дней: 425, 26, 27, 28, 29». И каж- 
дую цифру сопровождает звук упавшей в ведро картошки, становясь постепенно все 
глуше, глуше, как бы отдаляясь в глубину времени. И этот звук рождает тревогу: 
Лица троих. Неспокойное раздумье. Рахматуллин говорит: 

— Можем продержаться восемь суток. | 

И тут, оглядев всех, широко улыбнулся Подгорный © ведром в руке. 

— С запасом живем. Да нас за восемь суток пять раз найдут! 

А на лице Бойкова впервые осознание всего, что ждет их. Он растерян: 

— Восемь суток... Неужели восемь? 

Фомин. Володя, запомни: через два дня будем дома.— И к Рахматуллину 
самоуверенно:— У меня чутье, сержант! | 

Рахматуллин живо обернулся. 

— Чутье?— Голос был резкий, глаза зло блеснули.— Что нам за это за все, — 
он пальцем нервно указывал на баржу, на океан, — за это что нам полагается, чутье 
молчит? | 

— За чтой-то, за это?— глаза у Фомина смотрят недобро. 

— А правда, сержант, — вмешался Бойков.— Ну, шторм был. Ну, унесло нас. 
Мы-то в чем виноватые? Этот шторм, может, сотню кораблей раскидал... . 

— Мы на барже служим!— резко прервал Рахматуллин. — Она не твоя. Не моя. 
Воинское имущество! Мы за него отвечаем. А нас оторвало. Унесло в океан. Петров 
на берег выбросился. Правильно. действовал. А мы не смогли... 

Бойков хотел что-то сказать, но Рахматуллин не дал: 

—.Не. передо ‘мной, ты перед совестью своей оправдайся! 

И Бойков виновато сник. 

— 9Э-э, Закир, об чем разговор? — Это сказал Фомин, сказал с таким неожиданным 
добродушием, что просто невозможно было сердиться’ на него.— Ну, виноваты. 
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Виноваты! Никто ж ничего не говорит. Любое наказание приму. Без звука. Дай 
только ногой ‘на берег ступить. 

Ребята невольно заулыбались. Рахматуллин, недовольный собой, потому что не. 
смог сдержаться, сказал суховато: 

— Начать приборку. Просушить все! 

И вышел. А Фомин достал гармонь, сел на ящик, на чью-то мокрую телогрейку. 
Развел меха. При первом же звуке гармони лицо его повеселело. Оглядел всех, 
выждал паузу и заиграл что-то легкомысленно-веселое. Бойков почтительно вытя- 
гивает из-под него мокрую телогрейку. Фомин не перестает играть, только чуть- 
чуть приподымается. Он играет, а над головой его — написанные углем цифры. 

Подгорный проходит по рубке, под мышкой швабра. Подмигнул Фомину: 

— Хитер монтер! Дай ему ногой на берег ступить|.. 

Уборка проходит в нервном оживлении. Бойков выскакивает с мокрым матрацем, 
но возвращается, теперь только сообразив: 

— А корабли! Первый же нас подберет! Что вы'— и улыбается... 

— Закон! Фомин, подмигнув ему, играет. Камера подымается медленно над 
ним. — цифры на стене, написанные углем. Звук гармошки становится глуше. В цифд- 
рам протягивается рука, перечеркивает углем первую цифру 422». Еще глуше звук 
гармошки. Снова протягивается рука, снова перечеркивает цифру. Еле слышен 
звук гармошки. Третий раз тянется рука. Стена качнулась, но рука упрямо тянется 
к цифрам. Она не успевает сделать крест на цифре. Звук гармошки, и без того еле 
слышный, обрывается, раздается ликующий крик: 

— Корабль!! 

Рахматуллин с углем в руке бросается к выходу. За ним срывается Бойков, 
кричит по-мальчишески: «Корабль!!», на ходу смахивает со стены рукой написанные 
цифры. 

— Корабль!! 

Сильное волнение. Из-за высоких волн вдали, то пропадая из поля зрения, то 
вновь появляясь, — огни далекого судна. Фомин лихорадочно прикручивает ветошь 
к багру. На взлетающей на волнах палубе Подгорный сигналит фонарем. Он смеется, 
говорит взахлеб; «Л ж казав, казав, найдут!». Рахматуллин подлетает к нему, от- 
бирает фонарь, сам начинает сигналить. Вздымается вверх зажженная на конце баг- 
ра ветошь. Пляшущие огни, размахивающие руками фигуры, крики, летящие навстре- 
чу вздымающимся волнам. Кричат все трое, смеется Подгорный, подпрыгивая на 
палубе: 

— Сю-да!! Э-эй! К на-ам! На по-омощь!! Сю-да!! Мы зде-есь! 

Минута тишины, лишь ревет океан. И кажется, что далекие огни корабля сме- 
стились, приближаются, по-прежнему то утопая в подымающихся волнах, то заго- 
раясь ярче прежнего. 

Крики на барже, восторженные, ликующие: 

— Заметили! Ура-а!! Заметили! По-во-рачивает!! 

Величественный, сияющий огнями, с музыкой на палубе, распространяющий 
свет, уверенность и тепло, океанский пароход медленно поворачивает, но... в дру- 
гую сторону. 

А на неосвещенной, мокрой, холодной палубе крошечной баржи четверо людей, 
над их головами затухающий факел. С него падают искры. 


— Куда же он?— растерянно говорит Бойков. 

— Да слепой он, что ли?— Подгорный уже не смеется. На лице — непонимание. 

И с новой силой крики: 

— Сюда! Мы зде-есь!! Сю-да! 

Вместо прежнего ликования — отчаяние, неуверенный вопль о помощи. 

Рушатся громадные волны, среди их грохота комариным писком звучат голоса 
людей. Новая волна стирает крик. 

Сверху вниз гаснет свет на лицах — упала пакля, шипит, гаснет на мокрой па- 
лубе. 
Стена кубрика, стертые цифры. Рука пишет новые: 420», 420, «27», 428%. 

После того, как пишется новая цифра, слышен звук падающей в ведро картош- 
ки. Он более тонкий, чем в первый раз. 


—. 


Моторы летящего самолета. Пилот в кабине. Сверху он зорко вглядывается 
в океан. 


Большой пароход в море. Вертятся радиолокаторы. 
Пульт управления локатором. Оператор всматривается в экран. 


Низко над горизонтом, над водой солнце. 


Все четверо на корме баржи. Фомин тихо играет на гармони. Бойков развеши- 
вает на леерах сырое одеяло. Неловко нагнулся — слетела с головы шапка, упала за 
корму в волны. 

— Ах, ты! — с досадой вскрикнул Бойков и виновато оглянулся на Рахматул- 
лина. Грустно усмехаясь, сержант смотрит вниз на шапку за кормой. Ее подкидывает 
волной, она медленно отстает от баржи, но не тонет. За ней вспыхивает на воде бли- 
ками солнечная дорога. 

— Смотри, не тонет, — удивленно говорит Бойков. 

— До дому поплыла,— сказал Подгорный.— В Советский Союз. 

Бойков пристально следит за шапкой: 

— А далеко нас угнало. 

— Та вже мабудь за три Японии. Хочь бы нашим передать, чтоб незря искали. 

Рахматуллин молча смотрит за корму. Близко к горизонту солнце. Солнечная 
дорожка на воде. А на этой дорожке среди волн — шапка — удаляющаяся черная 
точка. 

— И что там сейчас лейтенант Абрамов думает... — грустно говорит Рахматул- 
лин. 

— И Толька Шилов, — вздохнул Бойков.— Один из всех нас остался на берегу. 

— Домой как бы не сообщили, — тревожно сказал Фомин. 

Он сидит в дверях рубки и видит, как за тремя фигурками на корме садится 
в океан солнце. Красноватая дорога протянулась от солнца до самой баржи. 

— Отак бы стал и пишов, пишов по цей тропочке, — говорит Подгорный, — 
до самой хаты. 

Шапка со звездой плывет среди волн, плывет навстречу солнцу. Садится за во- 
ду огромное солнце. 
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— А в отряде сейчас ужин, — говорит Бойков. — Потом кино будет. Пошел бы 
в кино, а, Петро?. 

— Ни. Я — в санчасть. 

Но шутка звучит грустно. 

— Ничего. хлопцы, — говорит Фомин.— Будут еще корабли! 

И чуть сильнее трогает гармонь. А над ним, на стене — углем: 428», 429», 
«30», «34». И все они уже зачеркнуты. Все тише, тише музыка. Рука Подгорного осто- 
рожно, с хозяйской бережливостью берет с крышки люка и кладет в ведро послед- 
них дне кучки картошки. В каждой из них всего по две штуки. 


Кабинет в городе. Та же карта океана на длинном столе. Люди у карты. А воз- 
ле окна пожилая машинистка печатает. Она передвинула каретку. Не поднимая го- 
ловы, тихо спросила: | 

— Не рано ли? 

Молчание. Один из военных подошел, остановился около машинистки, глядя 
в ОКНО: ка | 

— Семнадцатые сутки... А: продуктов было на два дня. 

— Неполных...— добавил то-то. И пишущая машинка застучала. 


Глядя в окно на далекий, неспокойный океан, военный сказал: 
— Только чайки залетают на тысячу миль и возвращаются... «Чайки вились 
у них за кормой, чайки вернулись домой...» 


Чайки. Они носятся над океаном. Садятся на волны. Небо, океан и чайки. Крик 
их над пустынеи океана печален. Среди этих криков возникает негромкий, вначале 
непонятный стук: это стучит пишущая маптинка. 

Четверо человек смотрят на чаек. Они с усилием держатся на ногах, схва- 
тившись за борта баржи. Глаза их гл убоко запали, щеки ввалились, щетини- 
стые бороды, во взглядах голод. 

Громче стучит. машинка. 

Четверо стоят в молчании. 
Близко, но недосятаемо для них 
взлетают чайки. Крупные лица 
четверых, на них отчетливо видны 
все семнадцать суток. Первым — 
лицо Фомина. 

На его фоне — громко стуча- 
щая машинка. 

_ «Ваш муж и сын при испол- 
нении служебных обязанностей...» 

Стучит машинка. за ней вто- 
рым планом проходят. лица Бой- 
кова, Подгорного, Рахматуллина. 

«Ваш сын при исполнении слу- 
жебных обязанностей, в борьбе со 
стихией, пропал без вести...» 


Машинка стучит слабее, наконец. стихает. Стоящие 
на палубе люди разглядывают чаек. 

Фомин говорит: 

— Ружьишко бы... 

— На палубу не садятся, понимают. — И Подгор- 
ный смотрит на свои руки. 

В это время. чайки садятся на леер. Подгорный, 
странно пригнув голову, весь собравшись в комок, 
сделал мягкое, едва заметное движение в сторону чаек. 
И вто же мгновение к чайкам хищно бросается Фомин. 
Споткнувшись обо что-то, упал.Чайки с криком взлетели. 

— Всё один, всё сам лезешь! Ты зачем всё испор- 
тил?— В голосе Подгорного и злость, и слезы бессилия. 

Фомин медленно подымается, хватаясь за леера. Оглянулся злыми глазами: 

— Не с твоей ‘ловкостью чаек ловить. Понял? 

Испуганно следит за вспыхнувшей ссорой Бойков. Оглянулся на сержанта. Лицо 
Рахматуллина озабочено. Глазами ответил Бойкову, как бы говоря: «Сам видишь». 


Чувствуя осуждение всех, Фомин угрюмо отвернулся, смотрит на волны. Он стоит 
спиной ко всем. Смотрит на него Рахматуллин, смотрит Бойков. 


Две картофелины на гладкой поверхности люка. Ной: мелко режет их. Руки Фо- 
мина осторожно придерживают картофелины. Над ними склоненное хмурое, обросшее 
лицо. Голодный взгляд. Собрав нарезанный картофель, Фомин ссыпает его в кипя- 
щий бачок. Бойков и Подгорный, сидящие здесь оке, стараются не глядеть. 

Фомин подкинул в печь кусок автопокрышки — кранца. Бода кипит в`бачке, пар 
подымает крышку. Глаза то Подгорного, то Бойкова тянутся к бачку, ноздри их нерв- 
но вздрагивают. В рубку с палубы вошел Рахматуллин, прикрыл за собой дверь. 

Фомин стоит возле бачка. Открыл`крышку. Помешал ложкой. Из бачка поднялся 
пар. Фомин отклонил лицо. Ноздри у него раздуваются. Вдыхая запах пищи, 
Фомин все медленней и медленней мешал ложкой. Сглотнул; на мгновение закрыв 
глаза. И будто сразу очнулся. 

Угловато вынул ложку из бачка. Медленным движением потянулся к банке с жи- 
ром. Поднял ложку — какое-то незаметное непроизвольное движение, будто хотел 
поднести. ложку ко рту. Сжав губы, сбросил с кончика ложки жир в бачок. Лоб Фо- 
мина покрылся испариной. Постоял неподвижно, глядя, как масляный круг раехо- 
дится по воде. Опять трудно сглотнул. 

А все остальные стоят и сидят в рубке, стараясь не глядеть на бачок, на Фомина. 
Ждут. 

Рахматуллин открывает ларь, вынимает:банку, заглядывает в нее — пуста, вто- 
рая — пуста, третья — пуста. Банки от консервов, жира, крупы. Зачем-то ставит 
их на место. В болышом ведре, стоящем в ларе, только четыре картофелины. Рах- 
матуллин захлопывает ларь. | 

— Завтра готовить не будем... Тут поодной картофелине...— Помолчал. — Через 
день...— Трое товарищей за спиной молчат, он повернулся. — Лежать больше надо — 
силы экономить. ° 
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Фомин неожиданно, сдавленным голосом: 

— Закир, не могу я... 

Рахматуллин подходит, молча смотрит на бачок. 

— Не могу я, слышь, Закир, — не говорит, а зло выдыхает из себя Фомин, глядя 
в бачок. — Не могу я готовить. Не умею... 

Рахматуллин поднял голову, смотрит на изменившееся лицо Фомина. Все понял. 

— Тебе верят все, Коля,— тихо произносит Рахматуллин. 

— Не могу, —лихорадочно повторяет Фомин.— Не могу, понимаешь?.. Не могу... 

Подгорный и Бойков выходят. 

Рахматуллин пристально, сожалеюще глядит на Фомина. Говорит вполголоса: 

— Иди, — и берет у него. ложку. 


Кубрик, все четверо лежат на койках. В кубрике холодно, ребята навалили на 
себя одеяла, бушлаты. Все лежат, не двигаясь, один лишь Подгорный с усилием и 
старанием режет ножом консервную банку. Бойков говорит как бы про себя: 

— Здесь хоть на так... едой пахнет... 

— Блесну вырежу, крюк согну — рыбку попробуем ловить. Тут большие водятся. 
У нас один дядько сома поймал, положил на грузовик, хвост по пыли стебает. — Огля- 
дел всех. Ребята молчат.— Честное слово. Погрузил на телегу... — Подгорный по- 
дул на замерзшие руки.— Продирает, братцы... Огонек бы раздуть... 

Фомин резковато: 

— Инигами! 

Бойков, как бы защищаясь: 

— И так уж все стопили. Одна осталась. — Из-за книги — Джек Лондон «Мар- 
тин Иден» — просительное лицо Бойкова. — Библиотечная... Вот, смотрите, — 
показывает штамп воинской библиотеки. — Вернуть ведь надо... За баржей запиеана. 

Фомин тем же резковатым тоном: 

— Над книгами трясешься? Топи гармошкой! Мые не жалко! 

— А ну, давай сюда!ры— Подгорный с хитрым лицом тянется к гармони. — Я 
ее разделаю. 

— Не тронь,— раздраженно говорит Фомин. 

Долгое молчание. Потом Фомин, будто злясь на самого себя, произносит: 

— Лежи, накапливай энергию, равняй шею с гвоздем. Ночь бы скорей. Во сне 
жрать не так хочется. 

Выпростал руку из-под одеяла, рассеянно, как человек, которого томит время, 
посмотрел на часы, потом удивленно — на иллюминатор; там — полный день. 

— Вот черт, —сказал с тоской.—Стоят.—И непонимающе: — Вода, что ли, попала? 

Расстегнул ремешок, снял часы с запястья. Завел. Послушал и с досадой помор- 
щился. 

— Новые часы были. С недельным заводом. Хана! 

Подгорный перестал работать. Отложил нож, полувырезанную блесну из куска 
консервной жести. Потом осторожно вытер большие рабочие руки о штаны, вытер 
еще об одеяло. Попросил несмело: 

— Дай подывлюсь на цей механизм. 

— Подывиться... Это тебе не трактор. В твоих ручищах они только пискнут! — 
с сердцем сказал Фомин и потряс часы перед ухом. | 


Бойков со своей койки, книга под щекой, задумчиво наблюдал то за Подгорным, 
то за Фоминым. Сказал тихо, миролюбиво: 

— Дай, Коля, может, правда, починит. 

— На, ломай!— Фомин небрежно бросил часы на койку Подгорному.—Допусти 
тебя — и в душу с отверткой залезешь! 

Подгорный бережно берет часы, улыбается, взвешивает их на широкой ладони 
рассматривает, ласково бормоча: 

— Та зачем же ломать. Я — тихэсенько. Как тую пушинку. 

Поворачивается на живот, сделал в подушке вмятину, положил в нее часы, ножом 
открыл механизм, долго с застывшим любопытством мальчишки смотрел на мертвые 
колесики, вздохнул, оглянулся на Фомина и Бойкова, потер подбородок и полез 
в нежнейший механизм. Засопел. 

Бойков даже помигал, прижмурился от этой смелости. 

Фомин выкатил глаза. 

— А колуном нельзя? Ты колуном, колуном покрути. 

Подгорный весь в работе, лоб напряженно наморщен. Дрыгнул ногой под одеялом: 
мол, НВ мешай! Переведя дыхание, осторожно кончиком ножа тронул волосок, маят- 
ник вздрогнул и закачался: тик-так, тик-так... Подгорный с замершим выражением, 
держа ножик на весу, слушал ход. «Тик-так, тик-так...» И широкое потное лицо 
расплылось в широчайшей улыбке. Но, заметив взгляды товарищей, Подгорный 
принял независимое выражение. 

— Сколько на твоих, Витя?— спросил он так, словно чинить часы было для 
него обычным делом. 

— Тринадцать десять, — сказал Бойков. 

Крупными пальцами, которые, казалось, совершенно не приспособлены для мел- 
кой и точной работы, Подгорный перевел стрелки. Как и полагается уважающему 
себя мастеру, он сдавал работу так, что после него оставалось только взять и надеть 
часы на руку. А сам говорил в это время: 

— Теперь — ломай... Тебе, Коля, жизнь легко давалась. А я сколько работав, 
работав, а часы соби не купив. 

И, вздохнув; с двойным сожалением отдал часы. 

— Теперь як новеньки... Береги. То — механизм... 

Словно не веря себе, Фомин смотрел на ожившие часики: по циферблату, вздраги- 
вая, бежала секундная стрелка. Послушал ход. 

— Ну, мастер-пепко!— говорит он, застегивая ремешок на запястье. 

А Подгорный после удачно законченной работы не может лежать. Его распирает 


радость. Сполз с койки. Потрогал печь. Подвигался возле нее. Полез наверх. Тол- 
вает люн. 


Рахматуллин в рубке. Стоит возле рации. Шевелится спина. Рахматуллин что- 
то делает. А на печке бурлит бачок. 

Треск в эфире. Возникает — как вспышка— слабая музыка. Джаз. Женский го- 
лос хрипловато поет на английском языке. Синкопы. Треск в эфире. Будто отдален- 
ный тысячами миль — спокойный мужской голос размеренно говорит по-японски. 
Мотрескивание. Разряды. Тишина. В ней — шорох далеких расстояний. Рахматул- 
лин крутит настройку приемника. 
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- За спиной — скрип люка. Рахматуллин оборачивается. Наполовину высунузшись 

из люка — Подгорный. Ему надо поделиться’ радостью. т 

— А часы-то, а?.. Идут, — с хвастливым, блажемнейшим добродушием и в то хе 
время негромко, чтоб не помешать занятиям сержант\, говорит он. 

— Что?— не поняв, хмурится Рахматуллин, по\тощенный работой. 

— Часы, говорю... Фомина часы... Пошли, — сообщщет Подгорный с мягкой хит- 
рецой и возбуждением. Улыбаясь, влез в рубку, показымает нож" 

— Вот этим ножом починил. 

И со скромной гордостью развел руками, как бы сай удивляясь. 

— Какие часы? — Рахматуллин все еще не понимает. о чем это он. Потом—дру- 
гим тоном, хмуровато:— Ты бы рацию починил. 

— Рацию? 

Подгорный мягкими шагами обошел рацию с одной стороны. Обошел с другой. 
Посмотрел. Пощупал. Еще раз обошел.Опять пощупал, словно пробовал на крепость. 
Рукой, в которой нож, потер подбородок. Подумал. 

— Посмотри, Петро. Нужно очень, — с надеждой проговорил Рахматуллин. 
И вышел из рубки. 

Пустотой отсвечивала свинцовая вода внизу. Легкий плеск волны. Поднял гла- 
за—и вдруг в лице неверие, радость, глаза расширились. Лицо исказилось мгно- 
венной судорогой. Всем корпусом подался вперед. Леера уперлись в грудь и будто 
оттолкнули назад. Открыл рот, готовый крикпуть. [8 

Очень далеко на горизонте, дымя, расстилая дым по окраине океана, уверенно 
шел своим курсом еле видимый пароход, похожий на короткую линейку. 

Пальцы Рахматуллина поползли по леерам, судорожно сжали перила. Огля- 
нулся на рубку. На пароход. Снова на рубку. Там в окне была видна склоненная 
над рацией голова Подгорного. | 

Рахматуллин сделал движение к рубке. Шаг. Еще шаг. И спиной загородил 
окно. Голос Подгорного: 

— Сержант, ‘свет застишь. 

Молчание. Каменная спина перед окном. Плечи опускаются. Спина сутулится. 
С мучительным напряжением глядя на океан, поднял руку. Со лба провел ладонью 
по лицу, и, когда опустил ладонь и открыл глаза, лицо медленно погасло. 

Пароход исчез. Канул за горизонтом, только дым слабым туманом висел на краю 
океана. 

—Закир! — снова голос Подгорного, 

Рахматуллин будто очнулся. Взгляд на дым по горизонту, на рубку. И, боясь, 
что выйдет Подгорный, быстро вошел сам. И — сдерживая голос: 

— Ну? Как? 

— Та бис його знае,— обескураженно развел руками Подгорный. — Совсем 
друга механика!.. Лампочки. И надо ж было тому Шилову ногу разбить! 

— Ладно. Оставь. Обедать будем, — тяжело и поспешно сказал Рахматуллин. 


С бачка снята крышка... Пар подымается... 

Два лица в этом паре склонились над бачком — Бойкова и Фомина. Сквозь сдер- 
жанность чувствуется нетерпение. Подгорный и Рахматуллин в ожидании перегля- 
нулись. И Рахматуллин чувствует, что все ждут его, как старшего. Он медленно опу- 


скает ложку в бачок, медленно подносит 
к губам, глотает... И только по глазам вид- 
но, что значит для него глоток горячего. 
А в бачок тут же опускается ложка Под- 
горного. И еще — поочередно — две лож- 
ки. Четверо едят — и все внимание, все 
силы сейчас отданы одному — пище. Слиш- 
ком много она для них значит. 

Рахматуллин, продолжая есть, обво- 
дит глазами друзей, внимание задержи- 
вается на Подгорном. Тот по-прежнему 
сосредоточен на бачке и ложке, в его гла- 
зах только ощущение собственного голода, 
и вдруг Подгорный бросил взгляд на Фоми- 
на — взгляд быстрый, презрительный. 

Рахматуллин долго смотрит на Под- 
горного, чуть-чуть шевелит головой, при- 
влекая его внимание. Подгорный почувствовал взгляд сержанта, косит на него 
глазом — и как бы просыпается. Он ест уже спокойнее. Он уже ощущает не только 
себя, но и товарищей. И Рахматуллин доволен, но лицо его сразу становится 
строгим, когда он переводит глаза на Фомина. 

Фомин, от которого тоже не скрылось все, что произошло между Подгорным и 
Рахматуллиным, встречает взгляд ‘сержанта настороженно, со скрытым вызовом. 
И его рука с ложкой чуть медлит опуститься в бачок. И сидящий рядом Бойков 
ждет... 

Это длится лишь мгновение — Фомин спохватывается. погружает ложку 
в бачок и уже не подымает смущенных глаз. 

Что-то потеплело в лице Рахматуллина. 

Быстро пустеет бачок. Стучат ложки. 


Переворачивается страница судового журнала. Истощенная рука медленно, с 
остановками, неровным, срывающимся почерком пишет: 

15 февраля. Три дня назад мы сварили последнюю картофелину. Спустили воду 

из снетемы отлажодения. Пъем по четыре глотев в день... 


В кубрике возится Фомин, выбрасывает вещи: летят на койку брюки, гимнастер- 
ка, узелок, из которого вываливаются хромовые сапоги. Фомин сердито роется в 
карманах, выворачивает их наизнанку. Подгорный, сидя на койке напротив, следит 
за ним. Спросил: 

— Ты чего? 

— Чего? Курить хочу! — кричит Фомин. Отшвырнув в сторону хромовые сапо- 
ги, сидит на койке, сгорбившись.— Ни черта нет. Ни крошки. 

Подгорный подобрал с полу упавший сапог, рассматривает его вначале без 
интереса: 

`— Добрые сапоги... Что верх, что поднаряд... Мастер. работал...— Оглядел под- 
метки, постучал ногтем.— Мастер... А носки пообносились... 
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Подгорный вдруг оживился: 

— Давай подобью! „Я могу... 

Фомин смотрит на него. В этот момент он презирает Подгорного: 

— Что ты за человек, а? Носки пообносились... Крать нечего — ясно тебе? Воды 
нет — ясно? На кой черт они мне сдались после смерти!— Держа сапог за голенище, 
он трясет им перед лицом Подгорного. Подгорный без стука поставил сапог 
на место, тихо вышел. Фомин остается один среди разбросанных вещей. 


Пустынный и плоский океан. Он застыл, отражая мертвый блеск солнца. Тиши- 
на. Ни звука. Ни движения. Нет ветра. Штиль. Баржа, будто впаянная в воду, 
неподвижна. Бойков смотрит вниз на океан, в тлазах — тоска. Рахматуллин сидит 
в одних портянках, безразлично смотрит на свои ноги. Подгорный — он какой-то 
подавленный, — прислонившись спиной к стенке, еле заметным шевелением пальцев 
раскручивает канат. 

— Должна же быть рыба! — говорит Бойков. — Ведь это — океан!.. У нас озерце, 
как лужа, и то всякая рыбешка водится. А это океан! Мертвый он, что ли? И чаек 
стало меньше... 

Голос Бойкова, как крик души, прозвучал и стих. Все молчали. 

Из рубки вышел Фомин, оглядел всех троих: 

— Службу несем?!.. 

Никто не ответил. Некоторое время он следит за Подгорным. Кивком головы 
как бы приглашает всех посмотреть. Подгорный расплетает канат. | 

— Ты зачем это, а?— спросил Фомин. Ему кажется, что изо всех из них только 
Подгорный ничего не чувствует, и У Фомина желание поиздеваться над ним. 

— Чтобы руки двигались, — © трудом отвечает Подгорный. — Не могу без работы. 

Пока он говорит это и веки опущены — у него спокойное лицо. Поднял веки — 
странный блеск в глазах. 

— Дыхание бы живое услышать за бортом, — горячим шепотом говорит Под- 
горный, а глаза уже безумные. — Ночью в степу за деревней хоть волки воют. А тут 
молчит все. Нет ничего!.. 

Он смотрит на’ океан, смотрит на небо. Глаза расширяются. Небо смещается 
вниз, океан смещается вверх. Слились. Сплошная вода. Будто весь мир — океан. 

— Затопил океан,— бормочет Подгорный ссохшимся голосом. — Везде вода... 
Где земля? Где люди? — Он пытается подняться.— Океан затопил... Все затопил. 
Плыть надо... Плыть!.. 

Он ползет по палубе к борту, пытается встать, хватается за леера, кричит: 

— Туда!.. Плыть!.. К земле... Хоть бы шторм! Не движется! 

— Петро, куда ты?— кричит Бойков. вскочив.— Ребята, держите его! 

Из тумана перед Подгорным на минуту возникает лицо Бойкова и опять отодви- 
гается в туман. Безумные глаза Подгорного. Он кричит: 

— Шторм нужен! Шторм! Где земля? Где люди? Шторм!.. Плыть!.. 

Руки Рахматуллина отбрасывают его от борта: 

— Молчать! Ты... ты...— Бледный, позеленевший Рахматуллин испуганно вгля- 
дывается в лицо Подгорного. — Ты что — с ума сошел? Ребята, что с ним?.. 

— Не надо, Закир, — останавливает его Бойков. — Не надо. — Перед грозой бы- 
вает... Воды!.. 
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Фомин бежит за водой. Бойков расстегивает Подгорному ворот. Все еще бледный 
Рахматуллин стоит над ним. 

Вернулся Фомин © чайником и бритвенным стаканчиком в руках. Руки дрожат, 
не может налить. Рахматуллин вырывает у него чайник. Носиком раздвигает губы 
Подгорного. Драгоценная вода льется по губам, по щеке. Подгорный почувствовал 
ве. Он сейчас не в полном сознании, он сейчас еще не человек. Жадно, хватая зуба- 
ми носик, делает один глоток, другой... Глаза открываются. Они осмысленны. Созна- 
ние нернулось к нему. Бессильной рукой отводит от губ чайник. Говорит виновато: 

— Не надо... Береги... Не надо... - 

Лица троих над ним. Первым отошел Рахматуллин. Ребята уводят Подгорного 
в рубку. В руках Фомина чайник с заткнутым носиком и бритвенный стаканчик. 
Остается на палубе брошенный нерасплетенный канат. 

...Немного погодя из рубки выходят Фомин и Бойков. Фомин говорит виновато, 
приглушенным голосом, чтобы Подгорный не слышал: 

— Я ведь почему: думал, он ничего не чувствует. Самый спокойный из нас... 

Фомин, что-то увидев, остановился. На палубе — брошенные портянки Рахматул- 
лина. Фомин смотрит дальше. По внешнему борту, с багром в руке, босиком, дер- 
жась другой рукой за леера, тихо крадется Рахматуллин. После того, что было 
сейчас с Подгорным, сержант показался Фомину в первый момент сошедшим с ума. 
Не замечая солдат, всецело поглощенный чем-то, Рахматуллин продолжал продвигать- 
ся по внешнему борту, а за ним привязанная к багру ползла веревка. И сейчас же за 
бортом, рассекая воду, показался острый плавник. 

— Акула! — почти беззвучно крикнул Фомин. Движения его сразу обрели ко- 
шачью мягкость. 

Сильная большая рыба плыла мимо баржи. Острый плавник резал волну. 

Океан ожил. Легкие волны покачивали баржу, шлепались о нее. Босые ноги Рах- 
матуллина то опускались до самой воды, то вместе с внешним бортом подымались 
высоко вверх. Пальцы на ногах обрели цепкость. Видно, как они передвигаются, 
напрягаясь, по мокрому, скользкому железу. 

Опять вдали пробороздил воду плавник акулы. Внешний борт баржи сразу по- 
шел вниз, черпнул воду, рука сержанта, державшаяся за леер, сорвалась. Когда 
борт поднялся, пенная вода текла с него, — Рахматуллина не было видно, только полз- 
ла, уходя за борт, веревка. В следующий момент Фомин метнулся в рубку, выско- 
чил оттуда, на ходу срывая с себя сапоги, крикнул Бойкову: 

— Веревку держи!.. 

И прыгнул за борт. Бойков видел у него в руке нож. 


— Держи!.. Крепче!..— раздалось уже из-за борта. 
Из-за спины — голосе Подгорного. 
— Что? Что? 


Под самым бортом барахтаются в воде Фомин и Рахматуллин. Фомин поддержи- 
вает Рахматуллина, оглядывается в океан. В руке у него нож. Из-за волны ему 
ничего не видно. Он обматывает веревку вокруг Рахматуллина. 

С баржи хорошо видно, как из океана, то скрываясь, то появляясь вновь, при- 
ближается плавник акулы. Бойков и Подгорный с исказившимися лицами тянут 
веревку. Кончилась сухая веревка, пошла мокрая. Четыре костистых руки, впи- 
ваясь пальцами, перебирают ее... 
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Закутанные в одеяла, сидят рядом на койке Фомин и Рахматуллин. Бойков рас- 
тапливает печку, © обожанием поглядывает на Фомина. 
— Я и плазвать-то не умею,— смущенно признался Рахматуллин: его гнетет 
все происшедитее.— Возле нас реки близко нет. Сухая степь... 
— Чего другого, — говорит Фомин, — а этого у нас хватает. На воде вырос. 
С. четырех лет на Амуре пропадал. Как только лед сойдет... Е 
Опять — это вошло уже у Фомина в привычку — ощупал себя руками, полазил 
пальцами в нагрудных карманах, но вытянул только сложенную книжечкой раз- 
мокптую газету. 
— Знаю же, что табака нету, — говорит Фомин, — а все думается, может, забыл 
где. Эх, курить хочу до смерти. 
Он разворачивает на ладони теперь уже ненужную без табака газету, прячет, 
оглядывается на иллюминатор, приподымается. 
В иллюминатор видно: близко от баржи режет воду плавник акулы. 
— Не отстает,— замечает Фомин. 
И тут оба замечают, что Подгорный опять рассматривает сапоги, вертит их 
в руках, шупает поднаряд. Все. замолчали, смотрят на него. Под их взглядами 
Подгорный смутился, словно был пойманна чем-то постыдном. Вздрагивающим голо- 
сом он, оправдываясь, сказал: | 
— Я к тому, что кожа... Какая никакая — все польза... Когда голод... 
— Правильно,— тихо подхватил Бойков.— Яу Джека Лондона читал. Индей- 
пы! Режут мокасины на ремни и едят, когда голод... | 
‘Фомин взял один сапог. Щупает поднаряд. Морщится. 
— Эх, акулу не поймали... 
Сапог переходит зв руки Рахматуллина, потом опять Подгорный держит его. 
— Вот и пригодилась телятинка.— невесело тутит Фомин, глядя на сапог. 


Руки Подгорного распарывают ножом сапог. Топится печка. Вид у Подгорного 
деловитый, сосредоточенный, и следа не осталось от недавнего душевного срыва — 
оп занят делом. А снизу из люка доносится до него голос Бойкова. 

Бойков, лежа на койке, читает вслух книгу «Мартин Иден» Джека Лондона. Рах- 
матуллин и Фомин слушают его, уставивитись в железный потолок кубрика. 

«_ Я все-таки побил тебя, Масляная Рожа! — вскричал он.— Мне понадобилось 
для этого одиннадцать лет, но я побил тебя!.. 

Ноги у него дрожали, голова кружилась, и, пошатнувшись, он должен был 
сесть на постель...?. 

Бойков, прочитав это, молча оглядел всех из-за книги. 

Рахматуллин задумчиво потер лоб. 

— Упрямый парень этот Мартин... Никак не пойму только, зачем он утопился? 

— Из-за бабы, — усмехнулся Фомин. Втрескался в одну, а она ему от ворот 
поворот. 

— Да нет же!-— горячо возразил Бойков.— От жизни! Устал от жизни! — 
И в волнении сел на койке, стукнулся головой о потолок. 

Молчание. Рахматуллин и Фомин непонимающе переглядываются. Первый по- 
дал голос Рахматуллин; 

— Как это?— повернулся к Фомину: — Ты понимаешь? 
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— Высади меня на берег, я бы 
показал... жизнь!— говорит Фомин. 

Оба вопросительно смотрят на 
Бойкова. 

— Ну как же вы не понимае- 
те? — Бойков растерян, прямо задох- 
нулся воздухом, жестикулирует ру- 
ками, хочет объяснить. 

— Зачиталея,— сказал Фомин. 

— Не-нет, я не то хотел, ну, я.. 
это... в общем... — нерешительно про- 
износит Бойков. И в эту минуту вид 
у него такой ошарашенный, такой 
недоуменный, что товарищи, при- 
стально глядевшие на него, разом 
расхохотались. Рассмеялся и Бойков. 
Изможденные лица, низкий, мрач- 
ный кубрик, и смех молодой, смех 
душевно здоровых людей. 

— Закир!— раздается голос Подгорного.— Закир! Сюда! 

Рахматуллин медленно поднимается с койки, лезет в открытый люк. 

На палубе, по бортам, на широком. носу-трапе баржи, на леерах сидят чайки. 
Дует ветер, свистит в щелях. Лицо Подгорного тревожно и радостно возбуждено: 

— Закир, садятся... Силки поставим завтра... Я ж умею... Будет еда... Обед... 

Помолчав, Рахматуллин хмурым взглядом обводит рассевшихся чаек, потом 
говорит: 

— Не радуйся. Чайки зря не садятся — шторм будет. Ты шторм просил. — 
И глядит долго, сожалеюще и странно на Подгорного. Подгорный понял — виновато 
отвернулся, опустил руки вдоль тела. 


Вздыбившаяся волна бьет в борт баржи. В открытом трюме плещется вода. Вол- 
ны перекатываются через палубу. Из люка, ведущего в трюм, вылезает мокрый 
Фомин с исказившимся лицом, кричит: 

— В нижнем трюме прибывает вода. 

И как бы в подтверждение его слов при сильном броске баржи из открытого 
люка толетым столбом летят брызги. 

— К помпе! —едва слышно командует Рахматуллин вполголоса. — Все — к помие! 

...Машинное отделение. За помпой Рахматуллин и Фомин. Их бросает, руки 
срываются с рукояток помпы, люди падают на колени, поднимаются. Сверху припали 
к раскрытому люку Бойков и Подгорный, на их лицах — мучение, им приходит- 
ся бездействовать. 

Чаискось с кормы на рубку обрушивается страшная волна. В пенистой воде 
видны спасательные пояса, их несет за борт. 

Руки срываются с рукояток помпы. Голос Фомина: 

— Шабаш! Заклинил!— и ругается сквозь зубы в бессилии:— Дьявол! Везет 
яз нам! Все к одному!— и будто отталкивает от себя помпу, пошатываясь. _ 


Минута тишины. Двое рлядят в Люк. Двое стоят у испортившейся помпы. 
Сверху течет вода. 

— Р-ребята...— растерянно оглядывается Бойков, — ребята... Как же это?.. 
Конец?.. 

Ето голос плохо слышен в шуме ветра и волн, но по растерянному, испуган- 
ному лицу все понимают, что он сказал. И Фомин грубо, зло кричит снизу в ответ. 

— Раскис! Хуже смерти не будет! 

— Обвязаться всем поясами! командует Рахматуллин и резко поворачивается 
к Фомину.— Пояса неси! Давай в рубку! Наверх! 

Фомин лезет наверх к Бойнкову и Подгорному. Они помогают ему пролезть в люк. 


Штормовой океан. 

Рубка. Рахматуллин, Бойков и Подгорный в изнеможении валятся на Пол. 

Распахнулась дверь. Вместе с брызгами воды вваливается Фомин, в руках у него 
пояса. Один пояс быстро сует Рахматуллину, второй — Подгорному. третий — Бой- 
кову. Больше поясов нет. 

Стараясь перекричать рев океана, Фомин объясняет: 

— Все! Нет больше! Смыло все пояса к чертям! — Глаза его остро прищурены. 

Подгорный и Бойков, начавшие было обвязываться поясами, остановились, гля- 
дят на Фомина. Пояса у него нет. 

Рахматуллин © усилием подымается, внимательно отлядывает всех, говорит; 

— Давай сюда пояса. Все — в кубрик!— и первый сползает в люк. 


Кубрик. На полу пояса. Волна раскачивает кубрик из стороны в сторону. Бойков, 
в углу, старается унять дрожь. {Фомин заметил это. Боясь, что не так поймут, 
Бойков виновато говорит: 

— Промок весь. Холодно... 

Рахматуллин пристально смотрит на пояса, смотрит на ребят. И — неожиданно 
для всех: 

— Топить поясами. До одного! 

На мгновенье — лицо Фомина. Блеснули зубы. 

Огонь в печи. Когда Рахматуллин открывает дверцу, видно, как огонь слизывает 
надпись 4Т-42». 

Трое лежат на своих койках. Сверху на баржу обрушивается океан. Черное стекло 
иллюминатора. Ночь. Огонь из печи освещает лица. Что бы ни случилось дальше, 
у всех теперь одна судьба. И они приняли ее добровольно. 

‚ Снаружи шумит океан, раскачивается кубрик. Рядом с Рахматуллиным, сидящим 
у печи, опускается Фомин. Не поворачивая головы, сурово уставившись на огонь, 
он говорит: 

— А ты верный человек, Закир.— Это разговор двоих, и шум океана как бы от- 
деляет их обоих от остального мира. — Знаю, ты их любищь, а не меня...— Кивает 
в сторону ребят. Вдруг улыбнулся.— На службе ты бы хлебнул со мной горя. Я вас, 
таких службистов, не очень обожал. Ладно...— Рука Фомина легла на плечо Рах- 
матуллина.— Ну, что ж. А все-таки верный, не продашь. Вот, может, утра. не 
дождемся, Но я сказать хочу — я тебе друг. Хочу, чтоб знал ты. 

— Молчи, Николай, — мягко говорит Рахматуллин, — не надо, 


Они говорят негромко, но все койки близко, и Бойков слышал их. ааа 
на койке, его возбужденное лицо рядом с их лицами: 

— Ребята! Я стыдился сказать! Но это хорошо. Это, честное слово, хорошо, по- 
нимаете? Я всю жизнь хотел, чтоб так было, потому что мы — вместе! 

Рука Рахматуллина мягко надавила на край койки Бойкова: мол, не надо, слова- 
ми про это не надо говорить, так лучше. 

Сползает со своей койки Подгорный. И вот у печки, сбившись в тесную кучку, 
все четверо, голова к голове. Ревег океан, бросает кубрик, а возле печки — все чет- 
веро, с одной судьбой. | 

Особенно сильный удар волны сверху. Потолок тяжко заскрипел, грохотала вода 
за переборками, в трюме. Подгорный, подняв голову, осторожно глядит на потолок, 
заговорил с неестественной веселостью: 

— А вода-то, хлопцы... Вода-то прибывает... Веселое дело... 

— Ты не думай, — сказал Рахматуллин, — ты слушай, Петро. Разговор не 
прерывай. 

— 9х, сыграл бы я вам сейчас!— говорит Фомин © отчаянием, оглядывается, 
морщась, достает из кармана пачку чая.— Или закурить? 

— Сердце так испортишь, — шепчет Бойков. 

— Теперь вроде нечего беречь. Может, через час, а то через пять минут нас ша- 
рахнет — все одно: больное сердце или здоровое. 

— А все-таки береги,— возражает Рахматуллин. 

— Брось чай.— С натугой подымается, падая то на одну, то на другую койку, 
пробирается к своему изголовью. Вернулся, держа в пригоршне щепотку табаку. 

Фомин удивлен. 

— Табак? 

— Берег. Для такого вот случая. Давно берег. 

Все четверо сидят близко друг к другу. С огромными предосторожностями бла- 
гоговейно свертывается последняя цигарка. А в печи догорает последний пояс. 
Цигарка идет по рукам. Тесная кучка людей. Тянется над головами струйка дыма. 
Цигарка искурилась. Сгорает пояс. И Бойков говорит, виновато улыбнувшись: 

— Утро бы увидеть еще раз. Утром почему-то не так страптно. 

— Утром и умирать краше, — сказал Подгорный. 

Рахматуллин посмотрел на печь. Молчание. 

— Мы все вместе, — сказал он.— Хорошо. Хорошо...— И оглядывает всех. 


Шумит океан. Черный иллюминатор. Бьет в него волна. Постепенно иллюминатор 
светлеет. Серым сумраком наполняется кубрик. Возле печи сушится одежда. Это рас- 
свет. Улегся океан. Рахматуллин, видимо, не спал. Подымается с койки. Огляделся. 
Сел к печке. Ребята спят. На ящике у печки, прижатые различными предметами, ле- 
кат, сушатся четыре книжечки — комсомольские билеты. Взял один билет. Развер- 
нул слипшиеся листы: на фото — лицо мальчика. Бойков. Оглянулся на Бойкова. 
Тот во сне жует голодными челюстями, будто ест. Весь оброс. Старое лицо: Посмотрел 
на фотографию Подгорного. Потом на него. Страшно похудевшая бессильная рука 
лежит на койке. Вваливитийся висок. Рахматуллин долго смотрел и на Фомина, Тот 
зарос бородой. При утреннем освещении Рахматуллин впервые так ясно видит все 
это. Он тихонько прикрыл Бойкова одеялом. Слабыми ногами тащится к люку. 
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Очень долго открывал крышку люка. С усилием поднялся в рубку. Он очень ослаб. 
И особенно почувствовал это сейчас. 

Из океана всходило солнце, чистое, утреннее, яркое. И океан был тихий, и все 
блестело, отражая свет. Рахматуллин был один в дверях рубки. Стоит, прислонившись 
виском к косяку двери. Никто не видел его. Он-смотрел, как встает из океана солнце, 
и по обросшему лицу его медленно текут слезы. Потом Рахматуллин осторожно вы- 
тер лицо, открыл судовой журнал на том месте, где была последняя запись, взял 
в руку карандаш, наконечником которому служила патронная гильза. 

Гул винтов огромного парохода. Музыка звучит в воздухе над океаном. В этой 
музыке — веселая, легкая беззаботность. Все это будто овеивает Рахматуллина. 
Поднял голову от судового журнала. Запавшие глаза останавливаются на одной 
точке. Слушает. Музыка. Плеск воды. Шум винтов. Шагает к двери рубки с задер- 
гавшимся лицом. Стоит в дверях, держась руками за косяки. Лицо меняется. 
В глазах — застывшие точки солнца. 

Из-за поднявшегося солнца по чуть волнующемуся океану, отражающему лучи 
утреннего солнца, распространяя силу, музыку, гул винтов, близко идет корабль, 
огромный, белый, сверкающий, празднично торжественный. И видны люди на борту. 
глядящие на баржу, на Рахматуллина. Машут шляпами. Лицо Рахматуллина дро- 
кит. Наклонился вперед — хриплым голосом: 

— Э-и! . 

Сзади легкий стук. Кто-то подымался из люка. У Рахматуллина — судорога 
на губах, в них застыл крик. Оглянулся сумасшедие: 

— Бойков! 

Бойков медленно подымался из кубрика. После сна помятое, болезненное, неот- 
дохнувшее лицо. Щурится на солнечный свет. 

— КБойков!— сиило кричит Рахматуллин. 

— Что, что? — с тревогой глядит на него Бойков. 

— Смотри! Слыпиюшь? Видишь? — отрывисто бормочет Рахматуллин, указывая 
на океан. 

Оба в дверях рубки. Смотрят на океан. А океан — пуст, нет музыки, нет гула 
винтов. Ничего нет. Пустота и вода. | 

— Что? Что ты?— обеспокоенно спрашивает Бойков. 

Странно всхлипнув, точно в горле что-то застряло, Рахматуллин прислоняется 
лбом к косяку двери. 

— Ничего, Витя... ничего...— шепчет он и слабо трется лбом о косяк, подборо- 
док его дрожит. 

Из рубки вылезают Фомин, Подгорный — ослабевшие, бледные. Оглядывают 
океан, весь в солнечном блеске. И оглядывают баржу — трюм залит. водой чуть 
ли не доверху. 

Фомий погладил шершавое железо барки. 

— А я ее еще корытом назвал. 

В ногах нет сил, и все четверо опускаются на палубу. Смотрят на спокой- 
ный океан. 

_— Все-таки будем жить, — убежденно шепчет Рахматуллин. 

Все помолчали. Шлеск воды. 

— Сколько?— спросил Бойков, тлядя за корму. 


Невдалеке, вокруг баржи несутся, стригут воду два акульих плавника, 
— Будем, — упрямо шепчет Рахматуллин. 


Судовой журнал. Начатая страница. 25 февраля. (Цифра 25 зачеркнута, вмес- 
то нее написано 26.) Кончается вода. Пьем по два глотка в день. Кончаются 
кранцы. Больше топить нечем. 

Голос Фомина: 

— Пора пить... 

Кухонным ножом рука пилит автомобильную покрышку. Рука слабая, ной: не 
берет толстую резину, срывается. Подгорный отирает рукавом пот с лица.Остальные 
сидят в рубке. Бойков смотрит на работу Подгорного, Фомин — на чайник с водой. 
У Рахматуллина на коленях судовой журнал. Он подымает голову, воспаленный 
взгляд на Фомина. Тот. повторяет хрипло: 

— Время пить... 


Все молчат. Вокруг — ясный день, спокойный океан. 

Фомин привстает с места. 

— Чего молчите?— горячим шепотом выдыхает он.— Вот вода! Полчайника! 
Для чего бережем? Себя обманываем. На том свете она без надобности... Хоть раз 
поживем, как люди! Досыта... напьемся!.. 


Дикие, замутневшие глаза Фомина’ устремлены на Рахматуллина. Тот ‘сидит не- 
подвижно, смотрит в журнал. Только губы дрогнули. 
— Молчи, Коля, молчи, — быстро говорит Подгорный. 


‚ — «Молчи»? Из-за тебя сколько воды вылили! Бросался в океан... лучше бы 
выпить ее! 
— Воля, Коля, зачем ты...— говорит Бойков.— Как ты можешь?.. 


Рахматуллин, посмотрев на Фомина пристальным взглядом, неожиданно берет 
чайник и ставит перед ним. 

— На, пей, Коля. Один пей. Досыта... 

Сказал это спокойно, без тени упрека, и внимательно смотрел на Фомина. 
Й остальные молчат — лишь смотрят, 
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Фомин жадно поглядел на чайник, на отчужденные лица ребят, искра сознания 
вспыхнула в глазах — и он медленно отворачивается от чайника, от этих взглядов... 
В это время качнуло баржу — и Фомин испуганно хватается за чайник, и сейчас 
ке, стыдясь, что это могли не так понять, отдергивает руки. 

Тишина. Мертвенно в океане. Молзчат все четверо. Потом Рахматуллин спро- 
сил, согнувшись над журналом: 

_— Какое сегодня число? Двадцать пятое или двадцать шестое?..— Рахматуллин 
считает на пальцах.— Я написал двадцать пятое, а сегодня двадцать шестое... — 
Медленно, утомленно считает по пальцам и повторяет тихо: — двадцать шестое... 

Подгорный отрывается от работы, с неожиданной заинтересованностью глядит 
на Рахматуллина: 

— Двадцать шестое февраля!.. Я ж, братцы, именинник сегодня. Двадцать 
лет...— в голосе его слабая радость. 

Бойков и Рахматуллин глядят на него с сожалением и любопытством. Бойков 
грустно улыбнулся: 

— Ая за год до войны родился. А ты, Фомин? 

— На год старше... 

Бойков повернулся к Рахматуллину с тем ие интересом: 

— А ты, Закир? 

— Я тоже... 

— Тоже на год старше? 

Рахматуллин медлит. Ёму как-то неловко признаваться, Что он.  однолеток 
Бойкова, словно это унижает его командирские достоинства. Все и:е признается 
честно: 

— Нет, твоего/ года. 

Удивление на лице Бойкова. И даже разочарование как будто: 

— Ая думал, ты самый старший... 

И тут они слышат бульканье воды. Фомин наливает воду. А они сидят, боясь 
обернуться, а плеск воды все слышнее, все ближе как будто. 

И стукнул чайник. 


Фомин ставит четыре кружки. Три из них налиты до половины, четвертая — 
до краев. Эту полную кружку он ставит перед Подгорным. 

— Возьми, Петро, от нас от всех. Больше подарить нечего. — Он виновато под- 
пял глаза на ребят и сейчас же опустил. — День рождения все-таки... 

— А у меня день рождения не скоро... 

Бойков, глядя на полную кружку, облизал сухие губы. Он еще не успел поду- 
мать, что говорит, а, сказав, смутился. 

Фомин, стараясь забыть все, что было, с заблестевшими глазами положил руку 
на плечо Подгорного: 

— Пусть тебе, Петро, еще четыре раза по двадцать стукнет. 

Но Подгорный берет свою кружку и мужественно отливает из нее в остальные 
кружки так, чтобы везде было поровну. Растроганно говорит: 

— Зачем так? Нехай всем нам прожить еще четыре раза по двадцать. 

С ним не спорят. Подняли кружки, медленно, торжественно пьют. 

Фомин стукнул пустой кружкой по столу: 


— Эх, и сыграю я вам! Гулять, так гулять! 

Бойков: 

— Печка тухнет. За кранцем схожу... 

Он выходит на палубу, а за спиной заиграла гармошка. 

В рубке Фомин разводит гармошку, возбужденно говорит: 

— Пусть нам будет пять раз по двадцать! Мы будем жить. Будем жить!.. 

Играет: «Это ничего, что мы солдаты...» Рахматуллин и Подгорный тихо, неуверен- 
но, стыдливо начинают подпевать: «Это ничего, что мы солдаты, далеко теперь ушли 
от дома...» Изможденные, обросшие лица, запавитие глаза. И эти изможденные ‘лица 
обмякли, а на запавших глазах слезы. Поют. 

Лицо Бойкова. Он вытаскивает кусок кранца. Взгляд обостряется, рука лезет 
в щель возле стока воды, глубже, глубже. И неожиданно напряженное лицо озаряет- 
ся счастливой улыбкой. Бойков что-то вытаскивает наружу. 

Фомин, Рахматуллин, Подгорный поют. Те же истомленные, размякшие лица, 
слезы на глазах. «Это ничего, что мы, солдаты, далеко теперь ушли от дома... 
В дверях счастливый Бойков, ладони держит ковшиком, в них, как драгоценность, 
несет картофелину: 

— Глядите! 

Музыка обрывается. 


Ночь. Звездная ночь над океаном. В верхнем трюме баржи, в неоткаченной воде 
плещется между бортами свет звезд. Блестят стекла рубки, блестят мокрые леера, 
смутно угадываются очертания всей баржи. Под ней — океан, ночью особенно без- 
донный. Над нею — небо. Когда смотришь в небо — баржа стоит на месте. Глянешь 
вниз — плывет она среди волн, лижущих ее борта. На всем своем теряющемся вдали 
‚ пространстве океан отражает звездный свет. 

У самой рубки, на палубе, сливаясь с нею, сидит кто-то закутанный в одеяла. 
Это Бойков. 

В рубке зашевелилась крышка люка в полу, приподнялась, побыла так приоткры- 
той — захлопнулась. Некоторое время оставалась неподвижной. Потом вздрогнула 
и начала медленно подыматься. Крышка люка боролась с человеком, всей своей мерт- 
вой тяжестью сверху давила на него — вот-вот захлопнется. Человек был слаб. 
Медленно, с остановками он приподнял и откинул крышку люка, с трудом вылез в 
рубку Рахматуллин. Передохнул. Подошел к компасу, сверил направление, посмот- 
рел на океан, на баржу. 

И только сейчас заметил Бойкова. Отчего-то первая мысль была тревожной, 
Рахматуллин осторожно подошел, вгляделся. У Бойкова бледное, особенно бледное 
ночью, заросшее лицо, втянувшиеся щеки, большие на худом лице глаза. Они влажно 
блестели. 

С отлегшей от сердца тревогой Рахматуллин заговорил грубовато: 

— Ты вот так не сиди один. Ночью особенно... 

— А что?— влабым голосом спросил Бойков, не шевелясь. 

— Волна смоет и не услышит никто. Мы теперь такие — каждого ветром шатает. 

И Рахматуллин сел рядом. Некоторое время молчали. 

— Красиво как,— задумчиво сказал Бойков.— Небо и вода, а как красиво! 

— А, — махнул рукой со вздохом Рахматуллин, от которого все заслоняла забота. 


Помолчали. Это тихий ночной разговор, когда слова кажутся отрывочными, по- 
тому что между словами — молчание — тоже разговор, только не вслух. 

Теперь, когда они молчат, снизу из кубрика слышна гармошка. 

— Странно, — сказал Бойков и замолчал. 

Это заговорил человек, у которого на лице остались одни глаза, у которого уже 
не было физических сил, которому жить оставалось, быть может, несколько дней. 
Рахматуллин смотрел не на океан, он смотрел сбоку на Бойкова, стараясь что-то 
ПОНЯТЬ. 

— Говори,— попросил Рахматуллин тихо. 

Бойков слабо улыбнулся. 

— Нас несет сейчас, как первых мореплавателей. Как тысячу лет назад. Странно... 
Ведь теперь человек часов за восемь перелетает океан. А мы — как тысячу лет назад. 

Рахматуллин сидел задумавшись. Машинально потянулся к карману за кисетом 
и тут же отдернул руку. Он волновался. Но это внутренне, а внешне это вырази- 
лось только в том, что он стал искать кисет. Внешне он был спокоен. Он сидел, слу- 
шал. Он умел слушать. | 

— А все же нам легче...—опять негремко заговорил Бойков, —в нас... внас опыт 
всех веков, Мы, может, не замечаем, а мы с этим уже родились... 

Рахматуллин сделал движение, как будто потрогать что-то хотел. 

— Как это?.. Расскажи... 

По свойству характера ему неловко было признаться, что он не понимает. Но 
Бойкову он доверял. 

— И в тебе опыт, и во мне — во всех нас, — проговорил Бойков. — Мы же знаем, 
его можно переплыть. Только у нас сил нет. Сил нет, — повторил, будто выдохнул 
Бойков, глядя на океан. 

Рахматуллин долго молчал. Заговорил тихо, заметно волнуясь: 

— Пять лет было—отца убили на фронте. Мать, две сестры. Совсем дети... Шесть 
классов кончил — работать пошел. Уходил из школы — жалел. Сколько сил было! 
О, сколько сил!— перевел дыхание.— Ты все читаешь. Хорошо. Много читал, много 
людям объяснить можешь. А я — мало читал. Некогда было. 

Тихо. Плещет вода о борт баржи. 

— А мы — как тысячу лет назад, — опять повторил Бойков. 


Два человека сидят на палубе тесно друг к другу, две темные фигуры. Через их 
спины — океан, отражающий свет звезд. 

Теперь, когда они молчат, снизу, из кубрика, слышней гармошка. Там тускло го- 
рит фонарь над холодной печью. Сидя на койке под низким потолком, Фомин тихо 
наигрывает что-то грустное, деревенское, приникнув ухом к гармони. Подгорный 
на другой койке. Фомин не замечает его, забыл о нем: он играет сейчас для себя, 
прощается с гармонью. А Подгорный слушает. И такое у него сейчас хорошее, душев- 
ное лицо, когда он слушает песню. 

— Це наша, —сказал Подгорный. И неожиданно, подпершись по-бабьи, стал под- 
невать тонким, не своим голосом. Всхлипнул. 

— Якты, Мыкола, цэ знать можеть, кажи мэни? Ты ж не жив на Вкраини. 

{Фомин свел меха, вздохнул вместе с гармонью, 

— Грай ще, — попросил Подгорный. 


— Все! Отыгрались!.. 

Лицо у Фомина жесткое. Достал 
нови, сжав губы срезает кожаные ча- 
сти гармони. Подгорный смотрит на 
него. И постепенно на лице Подгорного 
все другие чувства затопляет жалость 
к товарищу. Он понимает: Фомину 
сейчас тяжелей. 

Переворачивая гармонь, Фомин 
свел меха. Они только вздохнули сквозь 
дырку, звука "е получилось. И тогда 
Подгорный, чтобы развлечь товарища, 
сказал: 

— А ты пэ журись. Хочешь, я тебе 
без музыки станцюю? 

— Танцор!..Ты встать-то можеть? — 
грустно спр^оил Фомин. 

— А я — сидя... Ось бачь.— Це 
дид пьяный с базара иде... 

И пальцы Подгорного, заплетаясь один за другой, пошли по холодной печи. 
А сам Подгорный голосом загулявшего деда запел: 

— О це добре загулявси... 

Пальцы, стоя на месте, покачивались. И вдруг мелкой, семенящей рысцой трус- 
ливо побежали в сторону. 

— Жинку увидал!— пояснил Подгорный. 

Совсем другая походка была у ©кинки». По одному тому, как переступали пальцы, 
видно, что деду достанется. 

— Це його жинка, — опасливым шепотом сообщил Подгорный. —- Ось щас буда 
диду по потылыце. 

Фомин смотрит вначале отчужденио, но постепенно заинтересовывается. Положив 
руки на остатки гармони, опершись на руки подбородком, следит повеселевитими 
глазами за пальцами Подгорного. 

— А це — козак неженатый, — старается Подгорный. — Гопака танцюю... 

Фомин смеется. Смеется голосом, лицом, а глаза холодные, глаза не смеются. 


Наверху, на палубе, слышны какие-то странные звуки: не то смех, не то рыдание. 
Рахматуллин и Бойков прислушались. Снова тишина. Будто почудился обоим этот 
неестественный смех. Бойков поднял глаза, долго смотрел на звездный океан, на этот 
мертвый черный простор, и вдруг сделал движение подняться, прошептал: 

— Закир, смотри... что это? 

Рахматуллин поднял лицо, всмотрелся, чуть наклонясь вперед, неверяще, бессиль- 
но провел рукой по лицу. В темном океане, в метрах двадцати от баржи, покачиваясь, 
тускло блестя в звездном свете, плыл странный круглый предмет, похожий на шар. 
Его движение угадывалось по тому, как он загораживал блики звезд в воде. Оба 
переглянулись — напряжение мелькнуло на их исхудавших, бледных лицах. Бойков 
выдохнул: 
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— Сюда плывет... 

— Мина, — хрипло выговорил Рахматуллин. — С войны плавает... 

Первым встал с затруднением, шагнул к борту Бойков. Рахматуллин попробо- 
вал подняться следом. Сразу не получается. Оперся руками, встал, продвинулся к 
лееру, схватился за него, глядя в океан. Черный шар, слабо светясь, приближал- 
ся к барже, и баржа приближалась к нему. Пространство между ними заметно 
сокращалось. 

— Дай багор, ребят позови, всех наверх, быстрей...— еле слышным голосом 
подал команду Рахматуллин. 

А круглый шар уже прыгал на легкой волне в десяти метрах от борта баржи. По- 
слышался крик Бойкова в рубке: 

— Ребята, наверх! 

Шар, ныряя, металлически отсвечивая, был уже в пяти метрах от борта. Б эту 
минуту, пошатываясь, Бойков подал багор Рахматуллину, а тот, нецепко схватив его, 
опустил руки, сжимавшие багор, сел от бессилия, от этой тяжести в руках. Сделал 
попытку подняться, прохрипел: 

— Горючее бы... Моторы бы включить... Ушли бы от нее... 

— Сержант... Закир, дай багор. У тебя сил нет. Я смоту... оттолкнуть ее, — тре- 
бовательно повторял Бойков. 

Рахматуллин смотрел за борт огромными, неестественно широкими глазами. Нет 
воды. Нет шара. Чернота перед глазами. Все плыло перед ним. 

— Повторяться стало, — прошептал Рахматуллин. И точно сдирая что-то, провел 
рукой по лицу. 

Бойков схватил багор, шаг — к борту. Повернулся. 

— Сзади держи’ меня! 

Тихо подвигаясь, шар уже был в полуметре от борта. Стеклянный зловещий блеск 
исходил от него. Тяжело дыша, Бойков держал багор. Шар ближе, ближе. Багор по- 
вис над ним. Неловко прикоснулся, соскальзывая, слабо оттолкнул. Шар нырнул и 
вновь вынырнул, покачиваясь, будто смертельная тяжесть глухо спрятанного в нем 
заряда вытолкнула его наверх. Шар опять приблизился к борту баржи. И снова багор, 
соскальзывая, оттолкнул его. 

— Нет, нет!— быстро, невнятно повторял Бойков.— Ребята бы вылезли... 

Рахматуллин держал его сзади, преодолевая слабость. Медленно выползали на 
палубу Фомин и Подгорный. «Что там?»— голос Фомина за спиной у Рахматуллина. 
И, услышав этот голос, движение позади себя, странно и напряженно подобрался 
Рахматуллин, затрудненно сказал Бойкову: 

— Дай багор,— и сбоку нащупал багор в руках Бойкова. 

— Это не мина! послышался слабый вскрик Бойкова.— Шар какой-то... 

Теперь Рахматуллин у борта. Держал багор, смотря вниз. Выждал. Снизу подце- 
пил багром этот предмет. 

— Нет. не мина, — с трудом дыша, сказал он.— Поплавок... 


Стеклянный шар, мутный, сильно обросший солью, лежит на столе кубрика. Бо- 
родатые лица вокруг него. В руках Бойкова вынутая из шара записка. Желтый ли- 
сток рисовой бумаги, полусгнившей по краям. Иероглифы. Хотелось бы, но не про- 
чтешь. Бойков удивленно вертит в пальцах записку. Рахматуллин берет ее. 


— Тоже, как мы, наверное, — сказал Рахматуллин. 

— Прочесть бы. 

— Ребята,— сказал Бойков, — давайте тоже бросим записку. Вот же нашли... 
Это иероглифы. Японцы... 

Сгрудившись, все уже с другим чувством смотрели на записку в его руках. 

— На ней год есть, — сказал вдруг Фомин. И тут все заметили в нижнем левом 


углу бумаги почти стершиеся от сырости цифры: «7989». Каждый молча прочел их. 


Молчание было тягостным и долгим. А за окном рубки колыхался океан, необъят- 
ный как вечность. | 

— Двадцать один год проплавала,— высчитал Подгорный. 

— Ик нам попала, — Фомин усмехнулся, 

Тогда Рахматуллин достал из нагрудного кармана гимнастерки сложенную бу- 
магу, расправил на столе. 

— Пиши ты,— сказал он Бойкову. 

При свете фонаря Бойков ждал с карандашом в руке. Рахматуллин стоял перед 
ним. Словно чувствуя некую новую для него ответственность, он волновался и не мог 
найти слов. Стоял Фомин. Подгорный. То, что напишут они сейчас в записке, это, 
быть может, последние слова, которые суждено им сказать людям. 

— Нас...— несмело предложил Бойков: — Нас было четверо советских солдат. 

Никто не заметил, что они говорят о себе в прошедшем времени. 

— Пиши, — утверждая, сказал Рахматуллин осевшим от волнения голосом. 
И пока Бойков писал, все трое следили за его рукой, а у Рахматуллина шевелились 
губы, повторявшие про себя слова. Дождавшись конца фразы, он сказал. 

— Пиши: «Вее четверо — комсомольцы!» 

— Унесло в океан семнадцатого января, — подсказал Фомин. 

— Год напиши, — добавил Рахматуллин. Подгорный тем временем незаметно 
вышел. А Рахматуллин, следя за рукой Бойкова, продолжал: 

— Сегодня сорок пятый день. Продуктов нет. Течением и ветром несет на юго- 
юго-восток. 

— Тут что-нибудь...— сказал Бойков.— Ведь если люди читать будут... — 

— Не надо, — сказал Рахматуллин, — Поймут. Пиши: «ока силы есть, будем 
держаться. Просьба ко всем, кто найдет записку, переслать ее нашим семьям...» 

В рубке опять появился Подгорный с банкой краски и клочком материи в руках: 

— Наш флаг нарисуем. Пусть под нашим флагом. 


И стеклянный шар, двадцать один год проплававший в океане, вынутый из воды 
на короткое время, был снова сброшен`с борта в океан. Четверо ребят смотрели, как 
он отдаляется, сносимый волной, то появляясь, блестящий при свете звезд, то исче- 
зая; флаг на нем уже терялся в сумраке. Шар уносил их записку, они смотрели вслед 
и прощались с чем-то очень большим. 


Судовой журнал. Тихо листаются страницы с записями. Последняя страница. 
Слабый, крупный, корявый почерк. Строчки срываются вниз. Последняя запись. 

8 марта. Мы сорок седьмой день в океане. Бчера съели гармонь. Б день пъем 
по два глотка воды. Скоро нечем будет топить. Местонахождение определить не 
нос ем.. 
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Кубрик. Тишина. Четверо обессиленных людей лежат на койках. Безжизненные 
лица. Живы только глаза. На крайней койке слабо пошевелился Бойков. Смотрит 
на свою руку. Согнул и разогнул бессильные пальцы. Он смотрит на них пристально, 
серьезно, с тихим изумлением. 

_— Фомин лежит на спине, руками придерживает сидящую на груди куклу. Пальцы 
как будто поглаживают ее. Голова запрокинута. Смотрит в потолок. 

С соседней койки бессильно свесилась широкая костистая, сильно похудевшая 
рабочая рука. Это рука Подгорного. Он лежит на койке, тоже на спине, глаза 
закрыты. 

Рахматуллин тоже лежит на спине, в руках держит перед глазами вырезанную 
из газеты карту. Но даже эту бумажку нет сил держать. Руки опускаются, карта 
лежит на груди. 

Тишина. 

Бойков сгибает и разгибает пальцы, лицо углубленное, печать значительной за- 
думчивости на нем. Голос Бойкова — его мысли: 

«Одна мать вспомнит. А людям — нечем... Думал на Венеру лететь... Неужели 
умрет все, о чем думал? Все!.. Я не хочу так быстро умирать. Не хочу!.. А как же 
мать?» 

Запрокинутое лицо Фомина, руки, придерживающие на груди куклу. .Голос 
Фомина — его мысли: 

«Я никогда по-настоящему не любил тебя, и когда мы с тобой знакомились, и когда 
свадьбу играли, и когда ты провожала меня в армию, и когда я писал тебе письма — 
не любил. Не умел... Митьку тогда избил до крови за то, что он пошел © тобой. За- 
чем?.. Не от любви, от обиды за себя. Себя любил, не других. Только теперь я люблю 
тебя. Как бы мы стали жить... С тобой, со всеми... Может, уже родился сын. Даже 
в руках не подержал. Ничего не понимал. А может, он на меня будет похож. Все 
что-то от меня останется на земле...» 

С напряжением чуть поднял голову, смотрит на Подгорного. Медленно, непослуш- 
ными пальцами расстегнул ремешок, снял с руки часы. Положил их на одеяло Под- 
горного. 

— Петро... возьми... ты часы хотел... 

Уронив с койки руку, закрыв глаза, лежит Подгорный. Свешенная рука медленно 
поднимается, падает на грудь. Голос Подгорного — его мысли: 

«А еще любил я утречком рано на тракторе... Солнце греет в спину. От мотора теп- 
лым маслом пахнет. Хорошо... Кусты мокрые, а в кустах птицы возятся... Хорошо... 
Машина сильная, плуг в пять лемехов, землю режет... Спиной, плечами эту силу чуВ- 
ствуешь, в груди даже холодит от радости. Хорошо... Океан не люблю. На землю» 
бы... Еще бы проехать. Всю бы жизнь так. Больше ничего не надо...? 

Лицо Рахматуллина смотрит в угол кубрика. Его голос—его мысли: «Я боюсь. 
умереть первым. Я должен держаться. Они не спрашивают, но они все время ждут 
от меня чего-то... Я отвечаю за них, а что я могу?.. Если бы их не было, я бы всего 
этого не выдержал. Только бы не умереть первым. Мне очень плохо... Мне нужно 
встать, растопить печь... Нужно... Они не должны видеть, что мне плохо... Нужно... — 
Пошевелился. Пауза.— Не могу...» 

Рахматуллин поворачивает с трудом голову, подтягивается, опираясь спиной 06 
угол, усаживается, говорит через силу: 


— Скоро весна. Начнется на- 
вигация. Нас найдут. 

Никто не ответил, не пошеве- 
лился. Рахматуллин видит их лица, 
замкнутые,  бесстрастные. Говорит 
хрипло: 

— Было два корабля, будет и 
третий. Заметят... 

Трое по-прежнему молчат. 

А наверху океан покачивает борт 
баржи. Вдали по океану идет этот 
третий корабль. Он не замечает бар- № 
жи. Медленно скрывается за гори- | И 2 д оч 
зонтом. Пустая палуба баржи, лежит ПР о и 


половина краяца, покачивается рас- ————==— 
крытая дверь в рубку. - з 
Скрылся корабль, садится солн- 
це. Одинокая баржа качается в окез- 
не. Печальный крик чаек. Темнеет. 
С другого конца океана подымается солнце. На палубе ничего не изменилось, 


мокрые доски, лежит половина кранца, раскачивается дверь в рубку. Тихое утро. 
спокойный океан. 


Кубрик. Лежат закрытые до подбородка люди, не двигаются. Неизвестно, живы 
ли. На полу возле койки Фомина валяется кукла. Вода в чайнике с открытой крыш- 
кой и заткнутым носиком. Возле нее кружки и бритвенный стаканчик, которым отме- 
ряли воду. Мятая карта, вырезанная из газеты. Кажется, вещи живут уже своей от- 
дельной жизнью. 

Рахматуллин внимательно оглядывает всех. Бойков лежит с закрытыми глазами. 

— Витя!— позвал Рахматуллин. Тишина. Сначала Фомин, потом Подгорный 
зашевелились. Смотрят на Бойкова. Тревога. И наконец ответ: 

— Я не сплю. 

Голос тихий, бесцветный. Бойков открыл глаза. Странно улыбнулся: 

— Ребята, если кто почувствует, умирать будет, пусть скажет. Простимся. 

Молчание. Рахматуллин чувствует, надо что-то сказать. А что? И опять тихим го- 
лосом говорит Бойков: 

— А кто последний, пусть на стене наши имена напишет... — С усилием перевел 
дыхание.— Все-таки мы долго продержались... Когда-нибудь найдут... 

С великим напряжением воли Рахматуллин шевелится. Жизненных сил нет, од- 
ной волей заставляет себя сполати с койки. Все смотрят на него и удивляются, что 
он еще может встать. Хватаясь за вещи, добрался он до печки. Голова кружится, дро- 
жат руки. Нащупывает ими ножик на полу. Пытается отрезать от кранца кусок. Ноя: 
срывается, нет силы в руках. Берет что осталось от кранца, целиком заталкивает 
в печку. Говорит с одышкой: 

— Вот печь растоплю... Тепло будет... 

Загорается в печи обрывок газеты. 
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— Муха, — доносится, как шелест, слабый полувопросительный голос Бойкова. 
Голос его — как бред. 

Рахматуллин осторожно оглядывается: что с ним? И так же осторожно, с опаской: 

— Что, Витя? 

Все молча, со слабым беспокойством поворачивают головы в сторону Бойкова. Он 
лежит неподвижно, щека на подушке, следящими глазами наблюдает за мухой. 

— Муха здесь, — повторяет он шепотом. 

— Муха... живая... откуда ж она?— шепчет Подгорный. | 

Какой-то гул, похожий на гул самолета. Но после стольких дней, стольких на- 
дежд — страшно поверить. И все же прислушиваются. Никто не двигается. Оста- 
новившиеся глаза. Нет, померещилось... 

— Снами дрейфует, — еле слышно говорит Рахматуллин, а лицо застыло, будто 
боится галлюцинаций, как тогда с кораблем. — И ведь что-то ест. 

— И пьет, — добавляет Бойков. 

— Только вот не курит, — шепчет Фомин. 

Опять гул самолета. И опять все вслушиваются. Страшно поверить, страшно 
обмануться потом. Смотрят на Рахматуллина. 

Он замолчал. Теперь уже все ждут. 

Оглушающий гул самолета пронесся над баржей. Хватаясь за печку руками, 
Рахматуллин подымается, ползет вверх, по ступеням. Все зашевелились. Рахматул- 
лин лезет, лезет Люк. Не может поднять крышку. Огромной тяжестью крышка да- 
вит сверху. Руки бессильны. Пытается поднять ее плечом, спиной: Еще чьи-то две 
руки подппрают крышку. Она не поддается. 


Сверху по палубе проносится тень самолета. Крышка люка неподвижна. Снова 
тень самолета и неподвижный люк. 


Внизу Рахматуллин и Фомин со зверскими лицами, хрипло дыша, пытаются от- 
крыть крышку люка. Вчетвером к ней нельзя подступиться, Подгорный и Бойков 
подпирают снизу. Завизжали петли. Свет болнца резанул по лицам. 


Солнце в рубке. Из люка в рубку вылезает Рахматуллин. Проносится самолет. 
Маленькая баржа, маленький человек на ней. 

Вылевли Фомин. Подгорный. Держась за косяк двери, задыхаясь, стоит Бойков. 
Сел у двери. Дергаются губы. Не то заплачет, не то засмеется. 

Самолет скрылся. Четверо, поддерживая друг друга, стоят на палубе; поддер- 
живая друг друга, смотрят в ту сторону, где скрылся самолет. 

Из-за океана начинает подыматься огромный корабль. С него взлетают четыре 
крошечных издали вертолета. Они быстро приближаются. Они уже кружатся над 
палубой баржи. А на палубе стоят, поддерживая друг друга, четверо ребят. Они 
смотрят на вертолеты. 

— Не наши, — говорит Рахматуллин. 

Низко, метрах в пятнадцати над палубой, повис вертолет. Из дверцы сбрасывается 
трос с петлей. Он качается над палубой, его сносит ветром. Ребята переглядываются, 
смотрят на Рахматуллина. Петля качается. С океана, с приблизившегося авианосца 
кричат в усилитель по-русски: 
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— Помощь вам!.. Помощь вам!., 

И теперь, в присутствии чужого корабля, чужих вертолетов, это опятъ солдаты, 
подчиняющиеся команде старшего из них, Рахматуллина. И, наконец, Рахматуллин 
тихо подталкивает Бойкова: 

— Давай, Витя... 

Бойков движется к петле. Ее сносит. Фомин пытается поймать. Петля перемещает- 
ся то к одному, то к другому борту, а ребята ослабели, не поспевают за ней. Каждый 
ловит эту петлю и чувствует, что с вертолета тоже пытаются помочь. Вертолет сам 
в этот момент — доброе, живое существо. Над ними висят еще два вертолета, Фо- 
мину удается поймать петлю. Он помогает Бойкову надеть нетлю. Бойкова подымают 
вверх, и трое снизу смотрят на него. Впервые их не четверо, а трое. Мгновенное 
чуветво ‘утраты. 


Палуба сверху. Спускается новая петля. Видно, как Подгорный надевает ее, 
Двое других помогают ему. 


И вот только двое на палубе. Фомин говорит Рахматуллину, держа петли» 

— Сержант, ты... 

— Лезь!.. 

— Один не сможешь... 

— Лезь... 

Рев моторов. Вертолеты висят над палубой. Видно, как подтягивают Фомина. 
На барже — один Рахматуллин. 


Петля над палубой. К ней тянется рука, но петля уходит в сторону. Напряжен- 
ное и упрямое лицо Рахматуллина. Оглушающий рев моторов. 

Шатающаяся фигурка охотится по палубе за петлей. Вот-вот человек ее схватит, 
но рука не достает. Рахматуллин держится за леера, глядит на петлю, вытирает пот 
со лба. Снова идет вдоль рубки, за рубку. 

Петля перед глазами. Внизу в открытом трюме плещется вода. И Рахматуллин 
тянется к петле. А когда протягивает руку, две петли расходятся в стороны... Пусто- 
та. Неожиданно вода снизу кинулась навстречу Рахматуллину. Он падает в открытый 
трюм, в воду. От удара приходит в сознание, сидит мокрый, измученный, глядит 
вверх. А над ним, оглушительно ревя моторами, висят странные птицы. Огромные до 
нереальности. Одна совсем низко, две других выше. Видит он это или чудится? 
Рев моторов, плеск воды, измученное, ошеломленное лицо Рахматуллина. Он уже 
не в силах охотиться за петлей. Он только смотрит. 

И тогда сама петля начинает искать неподвижного человека. Вертолет снизкается, 
ведет петлю прямо на Рахматуллина. Промахнулся. Медленно развернулся, снова 
ведет петлю. Ближе, ближе, ревущий моторами вертолет движется медленно. Петля 
повисает над Рахматуллиным. Тот хватает ее, пролезает. 


В вертолет втаскивают мокрого, обессилевшего человека. Он без сознания. 
Рахматуллин открывает глаза. Из мутной пелены — крупные лица: веселое, 
улыбающееся лицо летчика в шлеме и лицо Фомина. Оно встревожено, 


Искусство кино» № 1 


66 


— Америка!.. Рашен!..— кричит довольный летчик и хлопает себя и Фомина. 

— Баржа, — говорит Рахматуллин и, держась за Фомина, при его помощи са- 
дится.— Баржа там... Ее как ке?.. 

Летчик кивает радостно — мол, понял: 

— Рашен!.. Америка!.. 

Он рад всему этому приключению, тому, что он хороший парень, они хорошие 
парни, и вообще все хорошо. 

А внизу под вертолетами, перемещаясь в сторону, удаляется покинутая баржа. 


Толпа матросов около дверей каюты. Оживление. На английском языке в в03- 


‘бужденном разговоре слышатся слова: «Сорок цевять дней... сорок девять!» В руках 


одного разговорник, другой заглядывает ему через плечо. Они перебрасываются 
ломаными русскими фразами: Е 

— Как много вы стары? 

— Что ваше имя? О! 

Оба довольны. 

Раздвигая толпу, с кружкой в руках идет один из матросов. Матрос с разговор- 
ником обращается к нему: 

— Как много вы стары? Йес?.. 

Но матрос с кружкой важно отстраняет его. 


Каюта. Ребята сидят У стола. Фомин жадно курит 
_ Корабельный врач проверяет у Бойкова пульс. Матрос с кружкой задержался 
у двери. Взгляды всех четверых устремлены на кружку. Врач отпустил руку Бойко- 
ва, матрос подает ему кружку. Врач передает ее Бойкову. Тот отпил, передает Под- 
горному, что-то сказал тихо, так, что нельзя расслышать, и улыбнулся. 
— Что он сказал?— спрашивает врач по-английски. 
Матрос, принесший кружку, понимал по-русски, он быстро заговорил. Слова 


его переводятся: 


— Он говорит, там у них остался чайник... По глотку воды... Они экономили... 
Не пили... Жалеют теперь... 

Что-то дрогнуло в лице у врача. Он быстро заговорил по-английски, а матрос 
переводит Бойкову: 

— Это тебе одному... Тебе... Пей... Много пей... Сейчас всем будет вода... При- 
несут всем... 

Но Бойков все же отдал кружку Подгорному. Отпив, тот передает Фомину. 
Фомин после себя передает Рахматуллину. 

За этой процедурой питья со стороны следит капитан — человек с твердым, 
властным лицом военного. Он много старше этих мальчиков, много испытал, он не 
склонен к умилению. | 

В дверь с подносом входит повар-малаец, На подносе — вода в стаканах и не- 
сколько пачек сигарет. Двери за ним уже не закрываются. В них сперва по одному, 
а потом гуще просачиваются матросы. Они окружают ребят. Что-то говорят им, объ- 
ясняются жестами, улыбками. Суют сигареты. Один протягивает Бойкову зажигалку. 
Объясняет что-то по-английски, видит, что его не понимают, тычет в надпись на 
зажигалке, просит матроса, который принес кружку, перевести. Тот переводит. 
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— Это невеста...Невеста... Ге имя 
(показываетна зажигалке).Подарила. 

А матрос в это время радостно 
кивает, тычет в себя и в надпись на 
другой стороне зажигалки. Опять 
переводят: 

— Его имя... Гарри... 

И матрос, подаривший зажигал- 
ку, еще радостней закивал. 

— Вак вы, ничеффо себя чувст- 
вуете, мой сударь? 

Это уже несколько раз пытается 
спросить матрос с разговорником. 
На лицах всех матросов, повара, вра- 
ча — хорошее, доброе, человеческое 
выражение. Повар-малаец обращает- 
ся по-английски к матросу, который 
стал теперь за переводчика, и тот 
переводит его слова: 

— Он говорит, народное русское кушанье — беф-строганов... Он знает... Он 
приготовит по книге... Он хорошо готовит. 

Врач отходит к капитану. С тем же добрым выражением лица, говорит, глядя 
на матросов, которые, отчаянно жестикулируя, обступили русских парней. 

На лице капитана, крупном, суровом лице, — тоже непроизвольное выражение 
доброты. Но во взгляде его появляется ирония над доктором, над собой, над этим 


неожиданным для него самого чувством доброты. Он профессиональный военный и не 
забывает об этом даже сейчас. 


Над палубой авианосца висят вертолеты. Они один за другим, разворачиваясь, 
садятся на палубу. 

Один из вертолетов, только что спустившийся на палубу. Из него поспешно 
выскакивают увешанные фотоаппаратами репортеры. 

Многоликая толпа на палубе— корреспонденты различных газет. Шляпы, береты, 
лысины, проборы, шум голосов, суета, на всех лицах — сенсация! Дюжие матросы 
сдерживают прибывших. Выходит капитан, корреспонденты плотно обступают его. 
Капитан поднимает руку, призывает к тишине. Категоричным голосом военного, 
привыкшего отдавать приказания, объявляет: 

— Парни еще слишком слабы. Пресс-конференция будет короткой. Десять ми- 
нут, не больше. — Указывает на часы, поворачивается к корреспондентам спиной. 

Те с шумом ринулись вперед. 


Обширный зал кают-компании полон корреспондентов — возбужденные, они си- 
дят за столами. Неясный гул голосов. В руках блокноты и фотоаппараты, кинока- 
меры. Кто-то пристраивает возле себя портативную машинку. Пожилой репортер 


радиовещания суетится, тянет провод с микрофоном. Вспышки ламп. Очередной 
корреспондент задает вопрос... 
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У ног ребят, не загораживая их от фотокорреспондентов, ползает пожилой чело- 
век с микрофоном в руке, подставляя его то одному, то другому. Ребята несколько 
сбиты с толку всем этим шумом, особенно смущает пожилой человек, ползающии у 
ног: ребята переглядываются. 

Встал корреспондент солидной газеты. Это не восторженный, это знающий себе 
цену деловой человек. Но раньше успел задать вопрос другой, высунувитийся из-за 
его спины корреспондент: | 

— Вы молились во время шторма? 

Один из ребят отрицательно покачал головой. 

Спокойно, словно его и не прерывали, корреспондент солидной газеты говорит: 

— Я знаю, что в такой обстановке можно потерять человеческий облик, сойти 
с ума, превратиться в зверей. У вас, конечно, были ссоры, может быть, даже драки 
из-за последнего куска хлеба, из-за последнего глотка воды. 

Офицер-переводчик переводит вопрос. Общее любопытство. Снова один из ребят. 
отрицательно покачал головой. Корреспондент задает новый вопрос... 


Пальцы бегут по клавишам пишущей машинки. 

Целый каскад прессы. Кричащие заголовки, фотографии. На одних — изможден- 
ные, с запавшими глазами, бородатые лица. На других — четверо молодых ребят 
в пилотках, лица крепкие, веселые. Фотографии баржи. Газеты и журналы на раз- 
ных языках. И снова заголовки. Стуку пишущей машинки вторит писк радиосигна- 
лов. голоса радиодикторов на всех языках: 

«Четверо русских солдат в океане!» 

«49 дней дрейфа без пищи». «Мужество русских парней не поддается описанию». 
«В истории мореплавания единственный в своем роде случай!..» «Это изумительная 
эпопея, — заявил Аден Бомбар,— к сожалению, еще неизвестны подробности этой 
историн, позволяющие делать выводы... 

Среди всех газет в кадре выделяется наша «Комсомольская правда». Заголовок: 
«Родина ждет своих отважных сынов». 


Палуба авианосца. На складных креслах сидят четверо наших ребят, окружен- 
ные американскими моряками. 

Американец-механик, взявптий на себя роль переводчика, путая английские слова 
с русскими и украинскими, пытается вести разтовор. Он кивает на огромного матро- 
са, уже давно твердящего ему что-то по-английски, и переводит: 

— Вин каже, вы есть живой... Вы — о кей, потому что русски всегда... дуже 
крепки... много силы! 

Ребята понимают, что он хочет сказать, усмехаются. 

— Нет,— говорит Бойков.— Не в этом дело. Мы все вместе были, понимаете? 
Вместе, все время вместе! 

И он сплетает пальцы, поясняя это. 

Огромный матрос, не дожидаясь перевода, кивает: 

— Иес, йес... 

— Поняли; поняли?— улыбается Бойков. 

Но Фомин. перебивает его: 

— Да не поймет он, Витя, ладно тебе! 


— Но, но!— волнуется переводчик.— Я разумею, я скажу ему... 

— Понимаешь, один бы я не выжил, — продолжает Бойков. — Один за всех, все 
за одного! Тогда каждый сильнее. Вместе все можно, понятно? 

И хотя переводчик кивает, Фомин снова смеется: 

— Да ничего ему не понятно. 

— Иес, Йес!— кричит огромный моряк.— Айм андерстенд!— Он волнуется — 
ему могут не поверить, что он понял, и он так же, как и Бойков, соединяет руки и 
быстро начинает объяснять по-английски. Почувствовав, что этого мало, он громко 
зовет:— Джек! Майк!.. Чарли!..— И когда сбегается еще десяток матросов,-он, 
объясняя, как это понял, евоими длинными ручищами сгребает Бойкова, Рахматул- 
лина, чпереводчика», кладет им руки на плечи. В ним, еще не очень понимая зачем, 
но увлеченные этой игрой, присоединяются все остальные. 

Они обнимаются с четырьмя русскими солдатами. 

Огромный матрос, счастливый, что его поняли, громко кричит по-английски 
что-то очень радостное. 

На другом участке палубы стоят капитан и доктор. Доктор с волнением и сим- 
патией смотрит на матросов, обступивших русских. 

— Нажется, на планете потеплело,— говорит он с доброй улыбкой. 

Не желая выдавать собственного сочувствия, капитан иронически улыбается. 

— Вы, врачи, и в военной форме остаетесь штатскими. 

Доктор проницательно смотрит на капитана. Он не верит его иронии. 

— Аорошо, когда солдаты не стреляют, а помогают друг другу,— добавляет 
доктор. — Хорошо, когда люди вспоминают, что они люди. 

Капитан, пряча улыбку, отворачивается. Ему, профессиональному военному, 
не полагается высказывать свои взгляды на этот предмет. 

А матросы все еще кричат радостно, обступив четырех советских солдат, 

И голос диктора, вступивший вначале на разговоре доктора и капитана как 
голос переводчика, обретает самостоятельное публицистическое звучание: 

— Одно из самых радостных открытий, — когда открываются в людях добрые 
человеческие чувства. Бот и все... Конец? Мы верим, что это только начало. Мы лю- 
ди одной планеты — Земли. Нас меньше, чем над нами планет в небе. И мы сильны, 
пока мы все вместе, пока мы кивем, взявшись за руки. 


КРИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


Кирилл АНДРЕЕВ 


Дороги к звездам 


исатели ХУ века, если бы им при- 

шлось говорить о космических поле- 
тах Гагарина и Титова, вероятно, не 
смогли бы обойтись без сравнения космонавтов наше- 
го времени с Персеем и Беллерофонтом, оседлавшим 
врылатого воня Пегаса, ставшего с тех пор сим- 
волом поэзии, летящей над миром на сверкающих 
серебристых крыльях. 

Но нам, современникам и свидетелям подвигов 
советских космонавтов, трудно подобрать сравне- 
ния для их подвигов. Ведь крылатый конь греческих 
мифов и легенд летел невысоко над землей, его седо- 
ки не могли достичь даже вершин Олимпа, где оби- 
тали вечно пирующие боги, и вся Греция была слиш- 
ком огромной страной, чтобы ее мог.окинуть взором 
даже наездник крылатого коня. / 

А Гагарин и Титов видели сразу всю землю как 
планету в ес многоцветном ореоле огней, в чудесном 
свете Солнца, чье блестящее отражение бежало за 
ними по синей глади океанов, вспыхивало ослепи- 
тельной звездой в лентах рек и сверкающих зерка- 
лах озер и рассыпалось в осколки полярных лед- 
ников. 

Но не только они видели всею Землю, как огром- 
ную н близкую — нашу планету. Вместе с ними виде- 
ли ее и мы. Мы поднимаемся над Землей, мы летим 
вместе с ними, мы видим нашу планету — и нес 

«птичьего полета» , разве птице добраться до этой 
черной космической пустоты, но е «человеческого 
полета» людей, ставших обитателями космоса. 

Научная фантастика до сих пор была только дос- 
тоянием литературы. Редкий художник осмеливалея 
рисовать то, что еще не видели наши глаза, наш ки- 
нематограф робко останавливалел у той границы, за 
которой начинается завтрашний день. И вот живая 
жизнь сломала эту границу, и мы, люди середины 
двадцатого века, сразу очутились в третьем тыся- 
челетии нашей эры! 

В 1927 году в Москве была открыта выставка 
проектов и моделей межпланетных кораблей, посе- 
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щение которой стало одним из самых сильных впе- 
чатлений моей юности. Поразительные по своим фан- 
тастическим очертаниям модели чередовались с не- 
лепыми полудетскими рисунками и набросками. Фан- 
тастичеекие чертежи этих заоблачных кораблей были 
лишь инженерной романтикой. Поражало количество 
фантазии, выдумки, труда, вложенного во все эти 
проекты. Что мешало их осуществлению? Почему 
гений всего человечества, думалось мне тогда, не мог 
воплотить в действительность эти мечты? 

Сейчае мы понимаем, почему только в 1957 году 
искусственный спутник Земли взлетел к ближнему 
небу и велед за ним в мировое пространство устре- 
милиеь лунники и спутники Солнца: науке нужны 
были не одно, а четыре десятилетия, чтобы за- 
вооваигь право на полет в космос. 

Путешествия в межиланетное пространство совер- 
шали не только ракеты. Вместе е ними в близкое 
черное небо взлетали фото- и кинокамеры. И разве 
не потрясли наше воображение навени запечатлен- 
ная на снимке оборотная сторона Луны и простая 
гайка, потерявшая вее и порхающая, как мотылек, 
в ракете, мчащейся за барьер земной атмосферы? 

И вот ебываютея самые удивительные мечты на- 
шего века. В черную бездну космоса, за пределы зем- 
ного тяготения вылетает человек! 

Очень проетой, очень человечный герой Герман 
Титов полвляется перед нами на экране в фильме 
«Снова к звездам» *. Много лет спустя мы будем 
возвращаться к этим кадрам, как к летописи наших 
дней. Но сейчас — он наш современник, герой эпо- 
са, никем не написанного, но созданного нашими 
рувами! 

Мы знаем героев американской научно-фантасти- 
ческой литературы, суперменов, повелителей галак- 
тических империй, баронов и герцогов созвездий, 


с. Автор сценария и текста Е, Рябчиков. Режиссеры 
Ц. Боголепов, Г. Носенко. Операторы В. Афанасьен, 
д. Гасюк, и. Касаткин, В, Суворов, А. Филиппов, 
М. Бесчетнон. Композитор М. Зив. Знункооператор НК. Бек- 
Назаров, «Моснаучфильм», 1961 т з : 
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Во время тренировочных испытаний в сурдокамере (камера абсолют- 
ной тишины) Герман Титов читает отрывок из «Евгения Онегина»: 


Я помню море прёй зрозюю: 
Нок я завидовал волнам, 
Бегиирим бурной чередою 

С любовью лечь к ее ногам! 
Нак я желал тозда с волнами 
Ноенуттьея милых ног устами! 
Нет, никогда 


королей темных облаков и сняющих звезд. Мы знаем 
героев нашей советской фантастики — инженеров, 
изобретателей, ученых, в которых мы верим и не 
верим, — так они далеки от нас. И вот вдруг, совсем 
близко, стоит лишь протянуть руку, нам улы- 
бается живой герой, больше суток проживший в 
космосе, в мире без тяготения, человек, видевший 
дневные звезды и всю Землю, спящую под ним в пу- 
ховиках пышных облаков, жнвой человек более уди- 
вительный, чем все выдуманные персонажи книг... 

С первых же кадров фильма мы попадаем в чудес- 
ный фантастический мир, тем более удивительный, 
что он действительно существует где-то рядом е на- 
ми. Просторные залы, населенные электронными ма- 


Пыплшей млабосты моей 

не желал с такым мученъем 
Лобзатть уста младых Армий, 
Наь розы пламенных ланит, 
Наль персы, полные” томленьем: 
Нет, никогда порме страстей 


еребь пылных Эней Так не тераал буцие маг! 


шинами, чьи умные руки ведут по черному коемиче- 
скому морю звездный корабль... Лифт, поднимающий 
космонавта на огромную высоту, к люку корабля, 
который унесет его к звездам... трехплоскостной 
станок, на котором космический путешественник 
должен сохранить равновесие, несмотря на его на- 
клоны, толчки и повороты... Бегущая дорожка, где 
мчащийея пилот всегда остается на месте, гигант- 
ская центрифуга, где человек увеличивается в весе 
во много раз, где кровь отливает от сердца и руки 
становятся чугунными и их невозможно поднять... 
Кабина, вертящаяся одновременно в трех измерени- 
ях, от одного вида которой кружится голова... И, на- 
конец, сурдокамера, где герой фильма должен про- 


И 


быть много дней, чтобы привыкнуть к абсолютной 
тишине восмоса, И где он нараспев читает стихи 
Пушкина... 

Фильм о Гагарине, который мы видели незадолго 
до этого. был эпопеей его победы, радости встречи 
с Землей и людьми! Фильм «Снова к звездам» — 
совсем иной. Это история человеческой мечты, етав- 
шей действительноетью, история всей подготовки к 
беспримерному полету, летопись такой короткой и 
яркой жизни простого человека нашей земли... 

Советской научной фантастике, которая в литера- 
туре заняла таное видное место, не повезло, вай ан 
ру, в кино. Сделано очень мало и далеко не на том 
уровне, который завоеван советской кинематогра- 
фией на мировой арене. А разве наши юноши и де- 
вушки не вправе увидеть воочию то, что уже сущест- 
вует в воображении ученых, изобретателей, инжене- 
ров. что уе воплотилоеь в жизнь в планах, проев- 
тах и чертежах? Разве мы до конца использовали те 
могущественные средства, которыми располагает 
современный кинематограф? Разве мы не можем по- 
казать народу ту «третью действительность» Олиз- 
кого будущего, за которую сражалея Горький? 

В фильме «Снова к звездам» поражает титани- 


ческий размах той реальной фантастики, которой 
наполнена наша жизнь и без которой не могли 
бы осуществиться полеты в космос. Медленно 


поворачиваются огромные и зоркие глаза теле- 
скопов, ажурные «зеркала» радиотелескопов при- 
етально следят за небом сквозь мглу, туман, об- 
лака и тьму, вместе с врачами мы следим за пульсом 
и кровяным давлением человека за восемьдесят ми- 
нут облетающего нашу планету, и видим его лицо, 
улыбающееся нам © экранов телевизоров. Вместе с 
пилотом мы видим Землю с вершины космической 
ракеты, стоящей на хвосте, и видим ее сквозь ил- 
люминатор летящего звездного корабля — огром- 
ную, плоскую, укутанную в пуховые перья облач- 
ных лент... На мгновение режут ухо и кажутся елиш- 
ком выспренними слова диктора: «Как прекрасна 
наша Земля!» — ведь за броневым стеклом кораб- 
ля не видна сама наша планета, только бесконечные 
волны облаков, похожие на летний морской прибой. 
И в то же время; споря © самим собой, думаешь: 
«Нет, он прав, наша Земля прекрасна! Прекрасна 
потому, что породила людей, преодолевающих тяж- 
кое ярмо тяготения, прекрасна своим человечеством, 
выходящим на утренний свет коммунизма, завоеван- 
ного его гением, трудом и борьбой». 

Далеко не веем понятна радость историка, откры- 
вающего в архиве, где он провел десятки лет, ка- 
кой-нибудь документ, бросающий новый свет на 
мелкое, быть может, событие далекого прошлого. 
Иным кажется смешным восторг археолога, лопата 
которого-натыкается на какую-нибудь кость, грубо 
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обитый камень или глиняный черепок, тысячеле- 
тия пролежавшие в земле. Но когда ученый подно- 
сит этот черенок к губам, словно целул его, над ним 
шумит ветер времени: по тому, как песок и годы от- 

полнровали поверхность обожженной глины, он оп- 
ределяет возраст находки и на мгновение ему ста- 
новитея близок тот человек древности, что обкег 
этот горшок... И вот энтузиазм и пыл этих ученых 
вдруг становятся нам близкими, когда мы смотрим 
фильм «Снова к звездам». Ведь это живая летопись 
нашего времени, повесть о людях, живущих вместе 
с нами под одним небом: Главном Теоретике, разра- 
ботавшем теорию полетов в коемое, Главном Кон- 
структоре, пославшем звездный корабль к небу, 
рассказ о создателях солнечных батарей и электрон- 
ных машин, ведущих корабль вокруг Земли, о всей 
той армии ученых, изобретателей, инженеров, вра- 
чей, рабочих, чьи умные и добрые руки вывели 
наши искусственные спутники, ЛУННИвИ И воемиче- 
ские корабли в ближнее радужное небо нашей 
планеты! 

А вот «небесные братья» — Юрий Гагарин и 
Герман Титов. Мы совсем недавно познакомились с 
ними, но так сжилиеь ес их судьбой, будто знали их 
вею жизнь. Они совсем не похожи на героев Жюля 
Верна и Герберта Уэллса! Нет, они больше воего по- 
хожи на нае самих, только принадлежат к другому, 
юному поколению, которому страна подарила чудее- 
ную молодость и право на подвиг, столь же необхо - 
димое для этого поколения, как право на образование 
и на труд... 

Двадцать, тридцать лет спустя эти небесные братья 
с лицами, еще недавно озаренными сиянием косми- 
ческих тел, вернувшись из очередной экспедиции в 
заоблачный мир Венеры или на спутники Марса, быть 
может, снимут с полки ленты с этими записями на- 
ших дней и © доброй улыбкой снова увидят мир 
своей юности, ставшей легендой для молодежи ком- 
мунистического общества. Нет, им не покажется 
наивной эта техника, как нам не кажутся наивными 
буденовские шлемы солдат на параде 1919 года, о 
котором напоминает нам  кинематографическая 
хроника первых лет революции... 

Не все одинаково ровно в этом фильме. Иногда 
чересчур помпезными кажутся сцены встреч и елиш- 
ком однообразным тон диктора, редко допускающе- 
го отступления от несколько монотонного пафоса. 
Но разве не трогают нас кадры медленного подъема 
лифта на вершину огромной ракеты, уносящей за 
пределы тяготения космический корабль, и первая 
встреча с Землей человека в оранжевом скафандре, 
вернувшегося из полета к звездам!.. 

Чистые просторы нашей щедрой земли хорошо до- 
полняют фантастические пейзажи, словно пришед- 
шие к нам из завтрашнего дня. Алтайская природа, 


Космонавты проходят сложную и многообразную пог : } Ро 
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У них свой ноеомический разговой «...Вае ищет отлнч иг ‚№ 
о Том, что только им ведомо... т и Не | 


Гардеробная носмонавта с Герман Титов с отцом поеле полета 


проходящая как воспоминание в воображении Гер- 
мана Титова, принадлежит всем нам, как космонав- 
ту принадлежит весь земной шар, который он обле- 
тает меньше чем за полтора часа. Вепоминал ли 
Герман Титов всю свою жизнь, когда вел корабль 
«Восток-2» по черному океану? Вероятно, да; 
он не мог ее неё вепомнить: И скромную деревянную 
школу, и первые авнамодели, шумные игры в лесу 
и купание в чистых озерах, роман «Вокруг света в 
восемьдесят дней» и тренировку перед фантасти- 
цеским полетом. Мы верим во все это, как верим в 
то, что вместе с советским космонавтом летали над 
нашей Землей стихи Пушкина. 

Путь к звездам еще не проложен, он только начат. 

В фильме почти не показаны научные результаты 
полетов в космос. А между тем они немаловажны: 
уточнены форма и очертания Земли, радиационные 
пояса и иееледован цветной ореол вокруг нашей 
планеты и т. д. 


А. ОБРАЗЦОВА 
Люди труда и 


«С уоман Г. Николаевой «Битва в пути» по- 
явился в 1957 году. Им зачитывались. 


О нем спорили. Не только на специально организо- 
ванных конференциях, дискуссиях, но и просто 
в кругу товарищей и друзей, собравшись группами в 
свободное от работы время. Я помню одну такую им- 
провизированную дискуссию, в которой приняли 
участие инженеры, техники подмосковного завода. 
Предметом этого диспута была жизнь, изображенная 
автором, говорили о переломе, обозначившемся в 
сознании людей, о времени, которому надлежало 
стать важным рубежом в истории нашего народа. 
Судили о Бахиреве как о человеке, реально существу- 
ющем, как о близком знакомом. И в Вальгане виде- 
ли не отвлеченного литературного героя, а распоз- 
навали кизненное явление, воторое могло стать и 
становилось подчае серьезной угрозой для трудовых 
людей. 

Роман сразу вошел в жизнь, вошел глубоко, по- 
могал разобраться в некоторых важных событиях 
действительности. 

Спустя два года герои книги пережили второе рож- 
дение — они появились на сценах театров. Роман 
был инсценирован. Бахирев и Вальган поднялись 
на подмостки Московекого Художественного театра, 
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Пройдетеще очень немного лет, и мы заглянем го- 
раздо дальше в мир звезд и планет. Мирные танкет- 
ки советской науки пройдут по каменистым и пыль" 
ным пустыням Луны, и мы увидим на экранах теле- 
визоров странные пейзажи этого мертвого мира. Ра- 
кеты-разведчики пробьют ослепительно-белые обла- 
ка Венеры, и мы в блеске неслыханных гроз увидим 
ее материки и моря. По пескам Марса пройдут гу- 
сеничные вездеходы. И неразгаданное пока красное 
пятно на Юпитере мы увидим на расстоянии протя- 
нутой руки. 

«Снова к звездам» — одна из первых попыток 
открыть и всем нам дорогу в космос. При отдель- 
ных недостатках, о которых не хочется говорить, 
мы должны быть бесконечно благодарны создате- 
лям фильма за то, что они показали красоту 
мира, в котором мы живем, обаяние юности, завое- 
вывающей Вселенную, и щедрость человеческого 
сердца! 
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на ецену театра имени Моссовета, на сцены многих 
театров страны. И — новая волна не затихающих 
взволнованных споров, в которых снова приняли 
участие и критики и рядовые зрители, сравнение 
романа и спектаклей, дискуссии вокруг того, что 
стало главной темой, мыслью сценических произве- 
дений. 

И, наконец, теперь — фильм «Битва в пути» *. 
Время, прошедшее с момента написания книги, Ффор- 
мировало, видоизменяло героев. Пять лет — это, 
казалось бы, очень немного с точки зрения движения 
истории. И в то же время это огромный срок, 0со- 
бенно если учесть, что роман вышел вскоре поеле 
ХХ съезда КПСС, ряд спектаклей был посвящен 
ХХ съезду, а фильм мы смотрели в дни ХХИ съезда 
партии. Осуществление семилетнего плана, развер- 
нутое строительство коммунизма, активное стремле- 
ние ликвидировать последствия культа личности, 
борьба партии за восстановление ленинеких норм пар- 
тийной демократии — все это не могло не отразиться 
на духовном мире современника. Перед бсоветеким 
человеком открылись новые, широкие горизонты... 

* Сценарий Г. Нинолаевой, М. Сагаловича. Постановка 
В. Басова. Оператор В. Николаеш. Художник Г. Турылев, 


Вомпозитор №. Баснер. Эвукооператор 8, НКиршенбаум. 
«Мосфильм» , 1961, мнт ы ы 


Становились в чем-то иными, переходя из книги 
на сцену, со сцены на экран, Бахирев, его друзья и 
враги. 

Как известно, роман начинается главой «Мартов- 
ская ночь» , описывающей всем памятную ночь про- 
щания москвичей со Сталиным. Роман немыслим 
без этой главы, в ней истоки его основной темы, в 
ней поставлены Бахиревым вопросы, на которые 
старается дать ответы книга. «Канун перемен. Ка- 
ких?’ Что умрет е этой смертью? Что будет жить 
вечно?» 

По-разному начинались поставленные в разных 
театрах спектакли «Битва в пути». Но очень часто 
началом было открытое, прямое сопоставление ха- 
рактеров главных героев, сопоставление полярных 
мироощущений, отношения к жизни, к людям п 
истории. Уже в спектаклях «Битва в пути» заметно 
чувствовалось стремление сразу подвести зрителей 
к главному конфликту произведения, раскрыть его 
внутренний драматизм, жертвуя изображением 


внешнего, эффектного драматизма памятной мар-, 


товской ночи. 

Надо признаться, просматривая тогда одну за 
другой постановки «Битва в пути» в Моекие, Ле- 
нинграде, Петрозаводске, я думала, что именно ки- 
нематограф сможет впоеледетвии с особой эмоцио- 
нальной выразительностью передать начало романа. 
Мне казалось, что в кино можно будет увидеть вели- 
колепно, эпически воспронзведенные массовые еце- 
ны — гигантские толпы народа на улицах ночной 
Москвы, можно будет стать свидетелем многочиелен- 
ных жанровых, драматических зарисовок. И, навер- 
ное, такая увертюра к фильму по роману «Битва в 
пути» уместна и возможна. Но вот появилась кар- 
тина, снятая Владимиром Басовым по сценарию 
Галины Николаевой и Максима Сагаловича, и ока- 
залось, что подобный зачин не обязателен. Однако 
нместе с «Мартовекой ночью» из фильма ушло 
нечто важное, связанное с темой этой главы романа, 
сгладилась острота центрального конфликта, во 
многом исчезла связь образа Вальгана © уродли- 
выми моральными нормами эпохи культа личности. 

Первые же кадры картины уточняли: время дей- 
ствия в фильме передвинулось сравнительно с ро- 
маном на три года вперед... Облака. Самолет. Валь- 
ган везет свою «добычу» — Бахпрева на завод. 
«Почему он выбрал именно меня? Там, дома, я был 
на своем месте. А здесь... Справлюсь ли? Время-то 
сейчас какое, Сколько перемен в стране... ХХ съезд. 
Переломное время...» — слышим мы внутренний 
монолог Кахирева. «Мне в Москве предлагали много 
голов с идеями. Идей у меня своих достаточно. Мне 
нужны исполнители. А он как раз из таких, этот... 
Бахирев. Тягачок сибирский. Впряжетея. Потя- 
нет», — размышляет Вальган. 
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«Битва в шутиь. М. Ульлной — Бахивею 
М. Названов — Вальган 


Разве не нападали мы на экранизации, пренму- 
щественно классических произведений, за то, что 
время действия в них произвольно изменялось, что 
герои приближалиеь конам на десятилетия, а тон 
века, часто искусственно и внешне модернизирован- 
ные, Однако с «Битвой в пуъи» случай иного, особого 
рода. Сама жизнь, жизнь страны в дни, предшеетво- 
вавшие ХХИ съезду партии, потребовала новых ак- 
центов в произведении, обострения некоторых мыс- 
лей и тем. 

Какие же темы, какие идеи выдвинулись на пер- 
вый план? Прежде всего тема труда, пафое труда, его 
радости, муки и огорчения. Коммунизм — это не ти- 
хая обитель счастливые бездельников. Коммунизм— 
это общество людей, которые люблт труд, умеют 
трудиться, которые просто не могут жить без 
творческой плодотворной работы. Коммунизм — 
это жизнь, полная сражений и поисков, это актив- 
ная битва за счастье людей. 

Фильм «Битва в путню говорит о трудовых под- 
вигах строго и поэтично, скупо и торжественно. 
Он безусловно выделяется среди ряда картин пос- 
ледних лет тем, что о будничном человеческом труде 
повествует, не маскируясь, не пытаяеь конфузливо 
оправдаться перед зрителем: дескать, рассказ о 
производстве мы постараемся компенсировать пи- 
кантной сюжетной историей... Углубляясь в основ- 
ную тему, настойчиво, последовательно исследул ее, 
фильм раскрывает жизненный и философекий смысл 
трудовой деятельности человека, вступающего в по- 
ру коммунизма. 
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«Битва в путиь. В. Трещалов — Сергей Сугробин, 
Н. Фатеева — Тина 


Вглядитесь в героев картины — на их лицах не- 
редко лежит печать усталости, долгих напряженных 
исканий. Режиссер В. Басов и оператор В. Николаев 
не торопятея отвеети кинозипарат от персонажей, 
занятых своим привычным делом, Они подолгу за- 
держивают его на фигуре’ Бахирева, согнувше- 
гося над письменным столом: здесь рождаются 
планы улучшения, перестройки веей технологии 
завода. Уже не первую ночь трудится Бахирев над 
тем, чтобы продумать, рассчитать, как рациональ- 
нее, продуктивнее, лучше организовать большое 
современное производство... В ночной тиши ломает 
голову над причинами брака в чугунолитейном цехе 
Тина. Усталая, она засыпает. Но кажется, что и во 
сне не перестает анализировать, думать, решать. 

Фильм раскрывает поэзию обыденного. Почти все 
действие происходит на заводе. Кадры, рисующие 
жизнь разных цехов, документально естественны и 
скромны. Но они не иллюстративны. Человек и стан- 
ки, на которых. он трудится, детали, которые он 
производит, стены цехов, где он проводит большую 
часть своей жизни, складываются в единый строгий 
художественный образ. 

Герон фильма «Битва в пути» — часто усталые, 
но счастливые, гордые своим трудом люди. Они умеют 
биться и побеждать. И чтобы подчеркнуть их побе- 
ду, режиссер и оператор ищут и нередко находят 
ныразительные, лаконичные кадры. Такова мизан- 
сцена. где над столом дружно еклонились головы 
людей, окруживших  Рославлева, который нашел, 
наконец, верное решение конструкции противовесов. 
И радость Сугробина, добившегося удачи с кокилем. 
И счастье в сияющих глазах Даши, поверившей |: 
силу своих «пальчат». 
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Человек, не умеющий трудиться, не умеющий лю- 
бить труд.— это ненужный, пустой человек в нашем 
обществе. Отсюда трактовка образа Кати в фильме, 
Труд не может быть самоцелью, его подлинный па- 
фос не знает позы, нарочитой эффектности, суеты 
здесь существенные основы трактовки характера 
Вальгана в сеценарни и картине. 

Без труда невозможна жизнь человека, особенно 
человека наших дней — это первая, главная мысль 
фильма. Тема труда органически перерастает в раз- 
говор о цели, о емыеле всей человеческой жизни, 

Истинным, большим и честным трудом завоевы- 
вает право наш современник на уважение, доверие 
и славу. Не шумихой, не формальными показателя- 
ми, а самоотверженной работой, которой чужды 
дутые цифры, с которой несовместим дух делячества. 

Авторы сценария и постановщик заострили вни- 
мание на теме очковтирательства, и она заняла в 
фильме и по объему и по значению большее, чем в 
романе, место. Поэтому в сценарии и картине при- 
обрели новое значение ряд эпизодов с секретарем 
обкома Бликиным, поэтому наметились новые от- 
тенки в образе Вальгана. 

Характеризул то, что должно было уйти и уходило 
из жизни в годы начавшейся борьбы с поеледетвия- 
ми культа личности И. В. Сталина, Г. Николаева в 
романе особо останавливалась на зазнайетве и равно- 
душии, бюрократязме и самоуспокоенности. Она 
подчеркивала в образах Вальгана и Бликина жажду 
личного успеха и благоденствия, разоблачала, как 
страшное зло, их равнодушие к жизни народа. 
Но вот прошло немного времени, обнаружилиеь фак- 
ты злостного очковтирательства, представляющие 
серьезную опасность для успехов коммуниетического 
строительства. Работая над сценарием вместе © 
Максимом Сагаловичем, Галина Николаева не мог» 
ла умолчать об этой опасности. Она изменила и до- 
полнила характеристики некоторых образов, допол- 
нила ин развила отдельные мысли романа. Ведь се- 
годня, когда народ осуществляет планы коммуни- 
стического стронтельства, еще страшнее, еще нетер- 
пимее, чем два-три года назад, инерция старых оши- 
бок — равнодушия к людям, обмана, карьеризма, 
стремления занять высокие посты исключительно ра- 
ди личного благополучия, пользулеь всем от госу» 
дарства и ничего не давая взамен. 

Почти сатирически, пародийно выглядят в филь- 
ме такие эпизоды, как угодливая суматоха на заводе 
во время посещения его секретарем обкома Блики- 
ным. И совсем иначе звучат, уже ничуть не смешны 
кадры, когда Бликин приезжает в клуб после окон- 
чания заводского партийного актива и устраивает 
разное секретарю парткома за то, что он не выполнил 
«указаний», не «повернул» собрание в нужном 
ему, Бликину, направлении. 


Тема очковтирательства последовательно прохо- 
дит через фильм. Она возникает сразу остро. эмо- 
ционально с прямого ответа Бахирева на ирониче- 
ский вопрос Вальгана: «Давай уж рапортуй сразу на 
весь трактор, а то пробки, гильзы! Вкладыши! По 
какому принципу ты их избрал?» — «По принципу 
очковтнрательства!» И далее: «Мы даем недолго- 
вечные гусеницы, Мы говорим, что они недолговече- 
ны. Но когда мы брак выдлем за доброкачественное, 
мы занимаемся обманом, очковтирательством!» — 
«Кто занимается, кто именно? » — настойчиво епра- 
шивает Вальган: «Все мы: вы, л, весь завод». 

То, что для Бахирева неприемлемо в корне, для 
Вальгана, так сказать, норма жизни, существова- 
ния. А Бликин под это даже пытается подвести «фи- 
лоеофекую» базу. В его образе тема очковтиратель- 
ства получает наиболее полное выражение. 

Вокруг фильма уже начались и, наверное, еще 
будут продолжаться споры. Да, в картине нельзя со 
всем согласиться, хочется кое в чем полемизиро- 
вать с ее авторами. 

Прежде всего это каелетея трактовки харантера 
Вальгана в сценарии и на экране. Как и другие герои, 
Вальган менялся во времени, в нем определеннее 
проступали одни черты, приобретали второстепен- 
ный характер другие. Но образ Вальгана в книге 
значительно глубже, сложнее, интереснее, явление, 
стоящее за ним, исторически шире, оно связано все- 
ми своими корнями е культом личности Сталина. 
Вальган, такой, с каким мы познакомились в рома- 
не, воплощал собой определенный стиль руководетва, 
тот стиль работы, которому неизбежно должен был 
прийти конец. В герое этом причудливо соединялись 
разные черты, он не был лишен известного обаяния. 
И тем не менее, именно личная обаятельность Валь- 
гана, его энергия, его незаурядный талант органи- 
затора, умение работать, подчиненные однако ко- 
рыстолюбивым целям, только подчеркивали соци- 
альное зло, воплощенное в таких людях, как Вальган. 

В книге Вальган был самостоятельной силой, 
главным противником Бахирева. В фильме он при- 
обрел значение сенлы, подчиненной Бликину, в боль- 
шой мере зависимой от него. 

Картина начинается с сопоставления Бахирева и 
Вальгана. Не раз, по мере развития событий, пред- 
стают, контрастируя друг с другом, их портреты. 
Вальган присматривается к Бахпреву, Бахирев пы- 
тается понять Вальгана. И велед за героями зрители 
таке вглядываются в одного и в другого, стараются 
распознать героев. Выразительно передает М. Наз- 
ванов фальшивую игру Вальгана в демократизм, 
его заигрывание с рабочими. Но та же черта в романе 
казалась раскрытой более тонко и сложно. Лесть 
Вальгана — Названова, запгрывания © рабочими 
выглядят в фильме подчае излишне прамолинейно, 


грубо. Ведь заводской коллектив долго верил Валь- 
гану, многие искренне любили его, отход рабочих от 
Вальгана, их приход к Бахиреву осуществлялея не 
еразу, медленно, драматично. К сожалению. отно- 
шения Вальгана с коллективом, эволюция этих от- 
ношений переданы в фильме более поверхностно, 
чем в романе. 

Выпукло дан Вальган-очковтиратель. Он суетливо 
лебезит, чуть ли не склоняется в три погибели перед 
Бликиным. Но очковтирательство отодвигает на вто- 
рой план другие, также весьма существенные черты 
образа. Больший драматизм, ббльшая сложность и 
большая самостоятельность характера Вальгана в 
Фильме только способствовали бы более глубокому 
раскрытию основных мыслей н тем, еделали бы еще 
острее и принципиально значительнее конфликт 
произведения. 

© 

Лучшее в фильме — Бахирев в исполнении Михан- 
ла Ульянова. Вот образ современника, который 
воплощает в себе лучшие, примечательные черты 
нашей жизни, нынешнего дня! И характер яркий, 
живой, полнокровный! Знакомый герой узнается и 
вместе с тем по-новому раскрывает себя с эврана. 
Внешняя невозмутимость, сосредоточенность, под- 
чае угрюмость Бахирева — все эти черты, позво- 
лившие автору сравнить героя с паровым молотом, 
с прессом, методично отжимающим из металла залду- 
манную форму, черты, вызвавшие прозвища «хох- 
латый бегемот», «кашалот» ,— убедительно пере- 
даны неполнителем. Но внешние приметы образа 
подаются актером удивительно мягко, сдержанно, 


«Битва в пути». М. Ульянов — Бахирев 


рии" лань. 2 


Сергееи — Василий Васильевич 


в пути». ИН, 
Сугробин [в центре), А. Хвыля — Росланлев (справа) 
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они не назойливы, не выпирают. Для Ульянова глав- 
ное — духовная суть герол, его волнует не столько 
склад характера, сколько человеческая 
сущность Бахирева, которую он стремится 
как можно бережнее донести до сердца зрителей. 
И в этом ему, как и ряду других актеров, активно 
помогает режиссер. 

Черно-белый фильм «Битва в пути» , поставлен- 
ный Владимиром Басовым, часто обращается к пор- 
трету. Режиссер щедро пользуется крупным планом. 
Ему очень важны глаза героев, сокровенные мысли, 
затаенные чувства, которые можно прочесть во 
взгляде. Ему важны души людей, движения их сер- 
дец. Неторопливо передвигается аппарат с лица 
одного персонажа на лицо другого, надолго задер- 
живается на нем... Вот самоуверенное, холеное, 
красивое лицо Вальгана— Названова, в упор на зри- 
телей глядят надменные глаза человека, привыкшего 
к славе, привыкшего повелевать, превыше всего на 
свете отавящего себя и свою карьеру. И совеем дру- 
гое читаешь в леном, светлом личике Даши — 
Л. Крыловой. Без слов можно угадать малейший по- 
рыв ее чувств, узнать ее думы, увидеть, как форми- 
руетея цельный характер нового человека. Поэтичны 
и строги портреты Тнны — Натальи Фатеевой. По- 
долгу задерживается камера на лицах деда и внука 
Сугробиных, зорко следят режиссер и оператор за 
выражением глаз Чубасова, за движением мыели на 
лице Рославлева. 

В фильме словно оттачиваетсея мастерство худо- 
жественного портрета на экране. И мастерство это 
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важно не само по себе, но как путь наиболее глубокого 
и тонкого проникновения в сознание, мысли, строй 
души современника. Пристальное внимание созда- 
телей фильма прежде всего обращено к Бахиреву. 
Его портреты многочисленны. Он почти не покидает 
экрана. Настойчиво, страстно рассматривают ©о 
всех сторон характер героя актер, режиссер, опе- 
латор. 

Со свойственным ему тактом, мягкостью, вдумчи- 
востью рисует портрет своего современника Миханл 
Ульянов, углубляя, обогащая от кадра к кадру об- 
раз кристально честного ленинца, коммуннета сего- 
дняшнего дня, Актер продолжает понски, начатые им 
и в роли Сергея в спектакле «Иркутская история» 
на сцене театра имени Вахтангова и в некоторых 
других ролях, созданных за последние годы в кино 
и театре. Он хочет раскрыть в человеке то, что ро- 


_ждено нынешним временем, временем вступления 


народа на путь развернутого строительства ком- 
мунизма. 

При всех своих неоспоримых достоинствах образ 
Сергея из «Иркутской истории» был лишь подсту- 
пом к решению этой задачи, лишь первым наброс- 
ком большого современного характера. И в то же 
время Сергей несомненно оказалея очень важной 
ступенькой, подготовившей актера к роли Бахирева. 
В Сергее — Ульянове привлекали цельность натуры, 
упорная борьба за то, чтобы каждый нашел свое 
место в общей большой жизни своего народа, красо- 
та и тонкость человеческой души. В Бахиреве глубо- 
кая человечность, скрытая за внешней грубова- 
тостью и замкнутостью героя, лвилась в сочетании 
со страстной непримиримостью ко всему, что мешает 
счастью людей, препятствует полному восстановле- 
нию ленинских норм партийной демократии. Не- 
пререкаемая честность, органическая неспособность 
мириться с бликиными, вальганами — вот что под- 
черкивает, выделяет актер в созданном им образе. 

Поэтому ключевыми в трактовке роли Бахирева 
для Ульянова являются две сцены: маленький эпи- 
зод — разговор Бахнрева с начальником ОТК Демь- 
лновым: «Каждый должен честно делать свое дело», 
и ночная сцена Бахирева с Чубасовым. Обычно не- 
многословный Бахирев пространно, горячо, убеж- 
денно высказывает здесь свою точку зрения, опре- 
деляет евою жизненную позицию. Награждая, пере- 
хваливая недостойных, бездарных, корыстолюи- 
вых людей, говорит он, мы способетвуем тому, что 
эти люди приобретают незаслуженное влияние, и 
«это в стране, где главной силой должны быть ини- 
циатива и талант маее». «Есть вопросы, которые 
решает партия. И л не беру на себя смелость решать 
их персонально» ‚— отвечает Чубасов. «Из кого же 
состоит партия? Из таких, как мы с вами! И если 
каждый из нае струсит, не возьмет на себя смелость, 


то во что превратитея партия!» — категорически 
возражает ему Бахирев — Ульянов. 

Коммунист-боец, вступающий в битву за святые 
принципы партии, считающий это делом своей 
партийной ин человеческой совести — именно таков 
Бахирев на экране. 

Кажется, что за годы, прошедшие с момента рож- 
дения литературного героя, взгляд Бахирева на 
жизнь стал шире, его понимание действительности 
полнее. И эта эпическая широта в восприятии ©о- 
временности, острое ощущение своей личной ответ- 
ственности перед народом в сочетании с активной 
наступательностью характера становятся важными 
чертами образа, созданного Ульяновым в фильме. 

В картине дана галерея интересных человеческих 
характеров. Здесь молодой новатор Сергей Сугро- 
бин в неполненни столь же молодого актера В. Тре- 
щалова, и старый рабочий, кадровик Ваенлий Ва- 
сильевич Сугробин — в строгом и убедительном ри- 
сунке Н. Сергеева, и прямая, открытал, не боящаяся 
правды Потапова — Н. Федосова, и общительный, 
шумный человек, знаток своего дела, болекиций за 
свой завод Рославлев — А. Хвыля. 

Каждый образ индивидуален, в каждом найдешь 
свою самостоятельную тему. И вместе с тем героев 
картины объединяет вдумчивое и радостное отноше- 
ние к труду. Общее в героях фильма — это высокая 
требовательность к себе, чистота и цельность чуветв. 
Общее — это чувство крепкого товарищества. 05- 
щее — это все возрастающая непримиримость к 
инерции прошлых ошибок, непримиримость к очко- 
втирательству, позеретву, игре в демократизм. 

В картине почти нет массовых сцен, захватываю- 
щих своей динамикой, темпераментом. Коллектив- 
ный образ рабочих складывается в основном из от- 
дельных портретов. Лишь в немногих случалх ис- 
пользуются общие планы в изображении работы це- 
хов, собраний. Думаетея, такое художественное ре- 
шение сделало обобщенный образ заводского коллек- 
тива особенно лиричным и привлекательным. 

Критикуя так называемые «производственные» 
фильмы, мы часто сетовали на то, что взаимоотно- 
шения героев в них строились по принципу: %он, 
она и трактор», что не оставалось места для прояв- 
ления личных, интимных чувств. В «Битве в пути» 
личная линия Бахирева и Тины прочерчена более бег- 
ло и скупо, чем в романе. Но прослеживая личные 
отношения героев, авторы стремлтея подчеркнуть 
особенности склада и пеихологии нового человека. 

Создатели фильма говорят о любви целомудренно, 
строго. Однако, как ни лаконичен кинораесказ о 
лю@ви Тины и Бахирева, мы верим в глубину и кра- 
соту их отношений. Потому что не раз видели, как 
вепыхивала радость взаимного понимания в их гла- 
зах, нак тянулись они друг к другу в минуты и удач 


н огорчений. Лишь два эпизода — строгих, но поэ- 
тических: поцелуй у березки в тихом и торжествен- 
ном белом лесу и последняя мизанецена прощания — 
Тина, напряженно прижавшаяея к дереву, и ссуту- 
лившийся Бахирев, вынужденный уйти от своей 
любви,— непосредственно раскрывают и счастье 
любящих и их драму. Нои в такой скупой передаче 
для нае не потерялась сила чувства героев. 

Свет любви, а не ее тени увлекает создателей кар- 
тины, когда они говорят о личном, интимном мире 
современника. Целомудрие любви, ее трепетность — 
в отношениях Сергея и Даши. У Сергея — Трещало- 
ва найден особый взгляд на Дашу — нагляд радост- 
ного удивления: что за чудо предетало перед ним? 
А у Даши — Крыловой, кажется, сама душа поет 
и спяет в глазах — ослепительно ясная душа тро- 
гательного и искреннего человека. Любовь Сергея и 
Даши врывается в фильм радостной, жизнеутвер- 
ждающей песней. 


Бахиреву, Сугробиным, Рославлеву, честным, 
добросовестным труженикам претят те методы, кото- 
рыми руководетвуются в своих действиях Вальган 
и Бликин. 

В фильме, и в известной мере в сценарии, главным 
противником Бахирева стал Бликин. Очковтира- 
тельетво, его опасность и его последетвия в концен- 
трированном виде предстали в образе Бликина. Очень 
остро, резко написаны в сценарии эпизоды © учае- 
тнем Бликина. Иетинной партийности, которую вы- 
ражают Бахирев и его сторонники, противопостав- 
ляется ложное, фальшивое понимание партийной 
«рьяности» Бликиным и его чсподвижниками», 
глубокой вере в идеалы нашей жизни и светлые иден 
времени противоетонт епекуляция Бликина и иже 
с ним на понятиях, дорогих для народа и партии. 

Это о людях типа Бликина говорилось на ХХ] еъез- 
де партии, что, может быть, они и были в свое вре- 
мя честными работниками, полезными стране, но 
потом оторвались от народа, стали отчаянно цеп- 
ляться за свое положение, боясь утратить личные 
олага. Некоторые черты Бликина переданы в филь- 
ме И. Переверзевым верно, остро. В Бликине — 
Переверзеве сочетаются внешняя безапелляцион- 
ность с внутренней, тщательно скрываемой даже от 
самого себя неуверенностью. В сценах, где актеру 
удается наиболее точно и сильно обличить явление, 
которое выражает собой Бликин, в зале заслуженно 
вспыхивают аплодисменты. Чо, думается, в целом 
образ Бликина в сценарии глубже, сложнее и острее, 
чем он выглядит на экране. 

Известная облегченность чувствуется и в трактов- 
ке некоторых других образов и ситуаций. Верно ли, 
например, что мать и отец Тины погибают на фрон- 
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те? Это менлет по существу драматизм харантера, 
каким он был задуман в обоих вариантах книги. 

Ослабляет драматизм образа, задуманного 
Г. Николаевой, исполнение роли Тины Натальей 
Фатеевой. Актриса убедительна в лирических еце- 
нах, хорошо передает увлеченность Тины своим 
делом. Но характер героини в романе глубже, че- 
ловечески значительнее, ярче, чем трактовна роли 
на экране, 

В сценарии п фильме авторы стремилиеь избежать 
иллюстративной передачи содержания романа. И все 
же черты иллюстративности в картине есть. Иллю- 
стративен рассказ Тины о своем прошлом. Иллю- 
стративны многие эпизоды первой серии; вводящие 
зрителя в суть событий, повторяющие друг друга 
сцены в доме Бахирева... 

Развитие фильма неровно — оно внутренне дина- 
мичнее, целеустремленнее во второй серии, замед- 
лено, почти затянуто в первой. 

Итак, претензий к создателям фильма немало. Вар- 
тина во многом вызывает споры. Однако любые по- 
лемические замечания не изменяют главного: фильм 


Л. ГУРОВ 


Спор не состоялся 


78‘ первый раз наше киноискусство обра- 
шаетея к антирелигнозной теме. 


В «Иванне», «Чудотворной» ‚ в ряде коротко- 
метражных картин разоблачалиеь обман религии, 
се лживал сущность. Новый фильм Рижской 
киностудии «Обманутые» * также пытается пока- 
зать, насколько должна быть чужда советекому че- 
ловеку церковная идеология, как противоречит она 
всем жизненным и нравственным устоям нашей дей- 
ствительности. Но, к сожалению, фильм не дости- 
гает цели, поставленной его авторами — сценари- 
стами В. Белшевиц и Я. Маркулан и режиссерами 
А. Неретниек и М. Рудзитисом. 

В какой-то мере картина способна заронить искру 
сомнения в мысли веруницего или отвратить от церк- 
ви молодежь. Но, думается, мера эта слишком мала, 
н любому, владеницему логикой проповеднику не 
составит большого труда обезвредить фильм, 
воспользовавшись его слабостлми. 


* Сценарий В, Белшевиц, Я. Маркулан, Режиссеры 
А. Неретниек, М. Рудзитие. Оператор В, Массе. Художннин 
Х. Ликум. Вомпонитор РР.  Гринблат. днукосператоры 
В. Блумберг, Г. Норотеев. Рижевыая виностудия, 1961. 
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«Битва в пути» — нужный, полезный фильм, ов 
говорит правду о жизни, в нем предстакуг перед на- 
ми живые, интересные характеры современников, 
людей сегодняшнего дня. И поэтому полеление его 
своевременно и важно, 

...Когда Вальган познакомилел с бахиревскими 
планами будущей перестройки завода, он сказал 
ему: «Все мы мечтаем, друг. Ленин мечтал и нам 
наказал. Я сам над твоими планами размечтался 
до раесвета. А на рассвете звонок — встал конвейер. 
Вот каз! Ночь придет, опять помечтаем. А днем ра- 
ботать надо, жать программу, выпускать тракто- 
ришки». Для Вальгана несоединимы мечта и по- 
воедневный труд. Для Бахирева нет труда, нет дела 
без вдохновения, без мечты. Труд и мечта неразрыв- 
но сливаются в сознании человека в наше время. 
Ведь самый труд и приближает мечту всего челове- 
чества о построении коммунизма. Как же моно не 
мечтать, не дерзать, что бы ты ни делал, где бы ни 
трудилея?! 

Единство мечты и жизни, мечты и труда — глав- 
ное, что передано в фильме. 


Не будем голословными. Один из героев фильма — 
ксендз Антон говорит учителю Янису: «У вае пред- 
ставлепие о вере как о чем-то средневековом... вю. 
С тем же успехом он мог бы сказать это авторам 
фильма. Средневековый монастырь, мрачные кельи, 
пытки и заточение в карцер в наказание за про- 
ступки, аскетические лица настоятельницы и епи- 
скопа, обнаженное пезуитство ксендза Доминика, 
поносы, монахини, томящиеся в неволе, — такова 
атмосфера фильма. Одним из объектов антирели- 
гнозной «атаки» выбран женский монастырь; одним 
из черных дел церкви — устройство лжечуда, от- 
кровенный обман прихожан, 

Разумеется, мы не станем утверждать, что всего 
этого в действительности нет или не бывает в сего- 
дняшней Латвии. Веролтно, есть. Но, по нашему 
глубокому убеждению, не в обличении этих лвлений 
должен в наши дни заключаться антирелигнозный 
пафос. Развенчание духа религии, ее догм, пусть 
даже пропагандируемых добрыми и отзывчивыми 
людьми (а именно таким старается быть священ- 
ник сегодня),— вот наиболее верный путь анти- 


религиозной пропаганды средетвами киноискус- 
ства. Другая сторона вопроса — причины, по 
которым вера в бога до еих пор еще находит 
путь к сердцу человека. 

Где они, эти лазейки? Чаще всего там, где о6- 
лаблено внимание к человеку, где оставлены в 
стороне заботы о его духовном мире и духовном 
росте. 

Фильм «Обманутые» попадает в цель, когда рас- 
сказывает, как на талант мальчика-скульютора не 
обратили внимания школьные учителя, но зато цер- 
ковники научили его понимать Рафаэля и петь 
вместе с друзьями хоралы Баха и Моцарта. Фильм 
точен, вогда показывает, хотя и очень бегло, ван 
одинокую, больную женщину поддержали лишь 
монахини. Фильм интерэсен, когда привлекает 
внимание к фигуре молодого ксендза, и очень слаб 
в попытках показать его «прозрение». 

Название «Обманутые» призвано объединить 
в себе не только верующих вообще, нои определен- 
ных, конкретных лиц. Основной сюжетный узел 
повествования сплетен вокруг судьбы двух героев: 
хрэмого мальчика Андра и молодой монахини 
Анны. Мальчик, за судьбу вноторого идет борьба 
между школой и церковью, становитея жертвой 
религиозного экстаза: из-за хромоты он не может 
выбратьея из лыюденого потока, устремниашегося 
к фальшивой «чудесной» иконе, и погибает, Мо- 
нахиня 26 с помощью любимого человека покн- 
дает монастырь. 

Где же обман и его развенчание? Главной 
сущности религиозного обмана — вере в бога — 
здесь почти не уделено места. По фильму полу- 
чается, что в церкви мальчика учили интересных 
и полезным для него вещам, а его гибель — слу- 
чайное несчастье, которое могло произойти н в 
начале картины, когда прихрамывающий Андр 
чудом спасается от мчащегоея мотоцикла. 

Судьба Анны (актриса А. Кайриша) тоже не 
дает основательных поводов для разоблачения 
религии. И тут главное — рассказ о том, как 
молодая девушка была вовлечена в монастырь, — 
осталось за пределами фильма. 

Наконец, «обманут» молодой ксендз Антон 
{его играет В. Зандберг). Но он тоже больше 
потрясен признанием своего старшего наставника 
в неверии, суровыми нравами монастыря, неже- 
ли сомнениями в справедливости церковного 
учения. 

Пуеть авторам фильма «Обманутые» не по- 
кажутся обидными наши возражения. От фильмов 
на такую животрепещущую тему нельзя не по- 
требовать «полезности» в самом  утилитарном 
понимании этого елова. Не секрет, что влияние 
церкви в республиках Прибалтики еще достаточно 
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велико. И кино может либо быть опорой в борьбе 
с этим влиянием, либо остаться в тылу идеоло- 
гической войны. 

В состоянии ли фильм «Обманутые» нанести 
удар по религиозной идеологии? Думаю, что нет, 
потому что он концентрирует внимание не на борьбе 
идей, а на мелких побочных конфликтах. 

Поначалу показалось, что тема будет решена 
всерьез. Недаром так символична была встреча двух 
ровесников: молодого ксендза и молодого учителя— 
учителя Веры и учителя Знания. Так и напрашивалел 
острый поединок двух убежденных противников, 
из которых даже «отрицательный персонаж» лишен 
обычной червоточины подлости. Вот бы столкнуть 
их в сюжете — Веру и Знание и затем показать 
сложный путь молодого ксендза к переосмыелению 
мира. Но авторы ограничилиеь только словоизъ- 
явлением. И далее все течение фильма как бы разде- 
лилось на Два потока: словесный и зрительный. 
В словесной ткани авторы время от времени спохва- 
тывалиеь и спешили вернуться в главной теме филь- 
ма. Так родилел дналог на исповеди о взаимоотно- 
шении религии и любви, воспоминания сестры Беат- 
рисы, разговор двух кеендзов о подлинной вере. 
Но этн излияния почти нигде не опирались на дей- 
ствие фильма. Напротив, зрителю предлагалось сле- 
дить за волнениями молодой комической пары: вен- 
чаться в костеле или нет? 

Водораздел между словом и делом в фильме елиш- 
ком велик, и это порой производит комический эф- 
фект. Трудно, например, поверить в причитания о 
наступившей худой жизни, когда их произносят 
хорошо откормленные, полные сил отцы церкви. 
Они говорят и о том, что сократилось число верую- 
щих, а на экране дорога, запруженная прихожана- 
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«Обманутые». 


в. Зандберг — Антон 


ми в день церковного праздника. С другой стороны, 
не менее голословно выглядят дналоги молодого учи- 
теля Яниса со своим старым педагогом. Чему он 
учит Яниса, так и остается неизвестным. Зато все 
в зале слышат решительные слова: %Их (церков- 
ников... Г.) сила — в нашем равнодушни» . 
Мыель бееспорная, но тогда в чем же проявляется 
активность Яниса уже после этих бесед? 

Пожалуй, здесь и заключается самая слабая ето- 
рона сценария, Положительный герой — Яние (в 
фильме эту роль исполняет Э. Павул)— по сути дела 
единственный борец-просвети”ель в Гудонах. Мало 
того, что он появился в родном селе как посланец 
даже не из Риги, а из Москвы, но и после его приез- 
да ничего’не изменилось. Янис действует в одиночку. 
Такой «вакуум» непонятен. Если в «Чудотворной» 
В. Тендрякова и В. Скуйбина одиночество учитель- 
ницы не случайно (оно должно подчеркнуть показан- 
ное в фильме равнодушие общественных организа- 
ций к религиозной проблеме), то в «Обманутых» 
для такой оторванности Яниса от людей нет нива- 
ких обоснований. Тем более что вместо умного и 
непримиримого поединка с церковниками герой либо 
занимается официальным регламентированием (#де- 
тям запрещается участвовать в богослужении»), 
либо совершает в состоянии аффекта нелепые по- 
ступки (врывается в монастырь), которые только 
компрометируют учителя, Немногого стоит и %1о- 
беда» Яниса — вызволение из монаетыря Анны. 
Вряд ли это может елужить методом антирелигиоз- 
ной пропаганды. 
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В конце концов, запутавшиеь в попытках одолеть. 
кссндзов и монастырь силами Яниса, сценаристы 
предлагают зрителям спасительную «находвую —. 
лжечудо и гибель маленького Андра. Но может ли 
кого-либо ‘убедить такая «палочка-выручалочна» ? 

Фильм создает у зрителей неверное представление 
о противнике, не обнажает воерьез его сильных и 
слабых сторон, не раскрывает причин обращения 
к религии в наши дни. Церковники, за исключе- 
нием коендза Антона, даны как некие символы, 
а порой и карикатуры на аскетизм, коварство, 
двоедушие духовенства. Это вступает в противоре- 
чие е сугубо конкретной и спокойной общей тональ- 
ностью повествования и делает фигуры церков- 
ников условными и неправдоподобными. 

Впрочем, о едином решении картины говорить 
очень сложно. Фильм дробится на отдельные кус- 
ки, как будто сделанные художниками не только в 
разной степени одаренными, но и по-разному видя- 
щими мир. Попытка яркого, поэтичного решения 
особенно запоминается в эпизоде прихода Яниса в 
монастырь. Здесь все — неумолчный гул колокола 
за кадром, эхо голосов, мизанецены, монтаж, & 
всего более выразительные композиции оператора 
В. Масса (ряд одетых в черное монахинь, образую- 
щих тревожный и суровый фон портретной «дуэ- 
ли»} — помогает достичь эмоционального напря- 
женил, заинтересовать и взволновать зрителя. Но 
зато как скучны, а порой и беспомощны другие 
эпизоды, даже те, где снимаются дети, придающие 
обычно любой сцене очарование непосредствен- 
ности! 

Разнобой художественных средств кидает авторов 


‘от хрестоматийных композиций в кельях монастыря 


(зловещие тени на стене, горящие свечи) до иллю- 
стративных картинок жизни в эпизодах в школе или 
на уборке урожая. Тот же разнобой характеризует 
и работу актеров. Хотя можно понять сложность 
положения актеров, занятых в фильме. Сценаристы, 
как правило, наделяют персонажей не живыми кон- 
кретными характерами, а функциями в общей канве 
сюжета. Актеры и несут их более или менее ис- 
правно. 

В фильме «Обманутые» отсутствует единое реше- 
ние темы. Дело не в том, что отдельные эпизоды про- 
читаны режиесурой по-разному, —это вполне возмож- 
но и даже необходимо. Нет логической связи этих 
отдельных решений. И здесь немало упреков следует 
адресовать также и оператору. В. Массу никак не 
откажешь в выразительности отдельных компо- 
зиций, но большинство их производит впечатле- 
ние самостоятельных врезок — фотографий, никак 
не монтирующихея с общим стилем эпизода, с его 
световой и пластической характеристикой в целом. 
В самом деле, крупный план Анны, с отбрасываемой 


на се лицо тенью оконной рамы в виде креста, зна- 
чителен и символичен, Но какое неожиданное вие- 
чатление производит он, вдруг врезавшись в обыч- 
ные спокойные кадры эпизода в доме Яниса! Как 
неуместен он в простой монтажной фразе: «Анна 
подходит к окну»! Оператор, в поисках эффектного 
решения, то и дело забывает о цельности кинема- 
тографичеекого повествования. Нередко даже сне- 
товой режим делает сильнейший скачок от кадра к 
кадру в понсках вящей драматичности. Так, в част- 
ности, выглядит финальный проход кесндза Антона, 
как-то сразу из светлого дня оказавшегося в «выра- 
зительных» сумерках. 

Как и во многих других эпизодах, здесь авторам 
изменяет чувство меры в попытках прямого кон- 
трастного столкновения тем церкви и жизни села. 
Параллельный монтаж уборки урожая и церков- 
ного праздника воспринимается наивной аллего" 
рней, как и попытка совмеетить в одном кадре физ- 
зарядву волхозных механизаторов и монашеское 
пение за стеной монастыря. 


С. ГИНЗБУРГ 


С ния родилея ребенок, к его колыбели 
зе й пришли три добрые фен. Онл богато ода- 
рили его и обещали ему счастье. 

Но потом появилась злая фея, которую родители 
ребенка то ли забыли, то ли не захотели приглаенть. 
Рассерженная, она произнеела заклятие, уничтожаю- 
щее дары добрых фей. 

Так начинаютел многие волшебные сказки, в том 
числе знаменитая «Спящая красавица» Шарля 
Перро. Все они доказывают, что счастье является 
даром судьбы, что его нельзя завоевать. 

Так начинается п большой мультипликационный 
фильм «Ключ» *, в котором сценарист М. Вольпин 
и режиссер Л. Атаманов повели со зрителями серь- 
езный, ироничный, умный и веселый разговор о 
счастье. 

Три добрые феи принесли в подарок советскому 
мальчику волшебный клубок. Мальчик будет раети 
не по дням, а по часам, сказали они, а когда он 
вырастет, волшебный клубок, разматываяеь, при- 
ведет его прямо в «страну счастья». 


* Сценарий М. Вольпина. Режиссер Л. Атаманов. Ху- 
‚„ПОНиноысваис= Пионер аинноивисаоисни А, Винокуров и И, Шоаромам, 
Союзмультфильм» ‚ 1961. 


ты 


| Сказка о счастье 


И еще одно существенное обстоятельство, на наш 
взгляд, обусловило неудачу фильма. В «Обманутых» 
поражает ощущение оторванности от жизни, замк- 
нутости в себе. Как будто герои повествования разом 
оказались в запаянной консервной банке. Фильм 
лишен жизни, ес юмора, ее пусть мелких, но тонких 
наблюдений. Он весь как бы разыгран по нотам — 
от детского футбола в начале до театрального фина- 
ла с проклятием церкви п со счастливым воссоеди- 
нением возлюбленных. 

Можно сделать определенные скидки на неудачное 
дублирование фильма, на особенности вационваль- 
ного характера, но ничем не объяснить статичеости 
эпизодов, отеутетвия разработанного режиссурой 
«второго плана». 

Создавая фильмы на антирелигнозную тему, 
нельзл не заботиться 0б особой убедительности 
того, что происходит на экране. Спор © религией 
должен идти во всеоружии идейных и художествен- 
ных средств. На этот раз их не оказалось в руках 
рижеких кинематографистов. 


Но’потом, как в сказке Перро, появплея незваный 
гость. Это была не злая фея, а добрый старый де- 
душка-рабочий. Родители, стесняясь старика, не 
пригласили его на торжество. И хотя, в отличие 
от злой феи, дедушка не обиделся, он все же поста- 
ралея избавить ребенка от легкого и незаслуженного 
счастья. 

В борьбе между заклятием фей и доброй волей де- 
душки развивается действие фильма. Оно пронеходит 
и в сказочной обстановке «страны счастья», и 
«царетва легких побед и быстрых подвигов», и в 
реальной жизни. Оказывается, что счастье, которое 
обещают старые сказки, удивительно буднично и 
уныло, а реальность — по-настоящему, по-хороше- 
му сказочна. 

Дедушка добывает с помощью своего друга ака- 
демика, конетрупруницего «думающие машины», 
новый волшебный клубок и совершает путешествие 
в «страну счастья» ‚, желая проверить, какое буду- 
щее уготовили внуку фен. 

С трудом пробираясь по кисельным берегам и чуть 
не утонув в молочной речке, он достигает цели. 
И тут перед ним проходят картины «ечастливой» 
жизни, 
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«Счастливое детство». Школа. Возле нее резвят- 
ся ребятишки. Мгновенно сменяются времена года, 
Лето, осень, зима, весна, а дети все играют и иг- 
раю. 

— Летние каникулы, осенние каникулы, зимние 
каникулы, весенние каникулы,— объясняет дежур- 
ная фея, сопровождающая старика. — Зачем же 
школа, если все время каникулы?— А какие же ка- 
никулы без школы?— обижается фея. 

«Счастливая зрелость». Окончена школа, выпуск- 
ной бал. Такой, каким каждый зритель видел его в 
десятке плохих фильмов. Выбегают юноша и девуш- 
ка, усаживаются на скамейке в парке, объясняются 
в любви. С неба спускается огромный матерчатый 
желтый абажур, укрывая влюбленных от нескром- 
ных взоров. Снова меняютсл времена года, десяти“ 
летия проходят в секунды, и фея прикасается вол- 
шебной палочкой к абажуру. Абажур подымается, 
открывая двух дряхлых стариков, сидящих на сва- 
мейке все в той же позе. Целая жизнь прошла под 
этим абажуром — символом пыльного обыватель- 
ского уюта. А теперь вместе с дедушкой, в сопро- 
вождении фен, старики отправляются в «палату 
счастья для престарелых» . Начинается «счастливая 
старость». 

Этот финальный кусок эпизода в «стране счастья» 
лвляется самой большой удачей сценариста и режис- 
сера. Длинные унылые ряды качалок со стариками и 


старухами. Качание на качалках утром, затем обед, - 


енова качание на качалках, но уже е котятами, в5о- 
торых раздает старикам дежурная фея, ужин, опять 
качаниеи в заключение «художественное полномет- 
ражное сновидение». 

Обывательекие предетавления о счастье, как по- 
кое и безделье, высмеяны в этом эпизоде так метко 
и зло, что зритель испытывает радость и облегчение, 
когда взбунтовавшийся дедушка убегает, нарушая 
унылую тишину «палаты для престарелых». 

Интересно задуман, хотя менее точно осуществлен, 
другой «волшебный» эпизод фильма — в царстве 
легких побед и быстрых подвигов». Этот эпизод 
пародирует традиционный сказочный мотив о трех 
подвигах, которые надо совершить, чтобы добиться 
победы. Подвнги должны дать мальчику ключ в 
«страну счастья». Но обывательскому предетавле- 
нию о счастье соответствует и обывательекое пред- 
ставление о подвиге. Подвиги совершаются ©а- 
ми собой, без какого-либо вмешательства ребенка, 
который избавлен от всяких трудностей. 

Фильм богат выдумкой, интересной, яркой, осно- 
ванной на верных жизненных наблюдениях. Много 
сатирической злости вложено в образ трехголового 
дракона, выдающего пропуска в «царство быстрых 
подвигов». Головы с упорством матерых бюрократов 
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долго и уныло препираются друг © другом, брызжа 
чернилами, заменяющими им слюну. Хотя мальчик 
давно прошел через проходную, они никак не могут 
решить вопросе — следует или не следует его про- 
пускать. 

С такой же справедливой злостью воплощен образ 
неудачной «думанкицей машины» , построенной ака- 
демиком,— робота, пишущего стихи. Робот явно 
злоупотребляет машинным маелом, действующим на 
него как водка. Он надрывно скандирует: «От за- 
висти злобной враги говорят, что я не поэт, а прос- 
той автомат». 

В самом деле, разве это робот, а не поэт-халтур- 
щик? 

Но вот, вспоминая об этих образах, о драконе-бю- 
рократе и халтурщике-роботе, нельзя не сказать об 
одном из недостатков талантливого и в лучших 
своих эпизодах по-настоящему удачного фильма. 

Фильм перегружен выдумкой. Далеко не все сами 
по себе интересные находки сценариета и режчиссе- 
ра работают на его тему. И дракону и поэтиче- 
скому роботу—место в другом фильме. Здесь же они 
отвлекают зрителей от главной мысли авторов, укво- 
дят действие в сторону. Впрочем, не только они одни. 
Режиссер, так же как и сценарист, проявил излиш- 
нюю щедрость и перенасытил фильм мультиплика- 
цнонными эффектами, тормозящими действие. Тан- 
цы фей в гостях у счастливых родителей, торжества 
в «царстве быстрых подвигов» изображены красот. 
но, но ничего не прибавляют к содержанию фильма. 

Излишняя щедрость — недостаток, редкий для 
мультипликационных фильмов, которым чаще не 
хватает авторской выдумки, и зритель поэтому охот- 
но ее простит. Однако она — не единственный не- 
достаток картины. Неудачен, неприятен по своей 
графической характеристике и сценарному истол- 
кованию образ ребенка. 

Добровольный отказ мальчика от «страны 
счастья» ‚ победа, которую одерживает в борьбе за 
ребенка дедушка-рабочий над обывателями-родите- 
лями, мотивированы весьма приблизительно и пси- 
хологически плохо оправданы. Поэтому к концу 
фильма напряжение действия спадает, а образное 
осмысление темы уступает место довольно поверх- 
ностной дидактике. 

И все-таки неполный успех фильма стоит многих 
бесспорных удач мультипликационного кино. Нн- 
когда еще мультипликация не решалась поставить 
перед своими зрителями такой большой философ- 
ский вопрос, как вопрос о том, что такое счастье. 
А в «Ключе» этот вопрое поставлен. Более того, 
решен. Решен на отрицательном примере, в сатири- 
чеком эпизоде чстраны счастья», высменванищцем 
обывательское, потребительское отношение к жизни. 


Л. ДАНИЛОВ 


Дни нашей юности 


юди — самое главное, их мыели — самое 

волнующее, их.чувства — самое ценное, 
нх дела — самое важное для исследования в ис- 
кусстве. В этом направлении и идут еейчае понеки 
в документальном кино. 

В числе фильмов, посвященных ХХИ съезду Ком- 
мунистической партии Советского Союза, Централь- 
ной студией документальных фильмов выпущена пол- 
нометражная цветная картина о нашей молодежи, 
о тех, кто живет и работает рядом с нами, кто выра- 
щивает хлеб и возводит домны, бороздит мятежные 
тихоокеанские волны, строит гидростанции, ищет 
нефть и покоряет пустыни. 

По форме фильм «Наши современники» *— ки- 
поальманах, состоящий из семи новелл. 

Семь новелл, семь мест действия, семь героев, за 
каждым из них встает облик миллионов юношей и 
девушек. Каждая новая новелла как бы дополняет 
облик нашей молодежи своими красБвами. Заканчи- 
ваетел очередной рассказ, переворачивается поелед- 
няя страница, и перед нами возникает новый кусок 
жизни, показанный без назидания и риторики. 
Каждый рассказ содержит благородную идею, ежа- 
то выраженную Максимом Горькнм: «В жизни неегда 
есть место подвигам». И эти слова, как эпиграф, 
вместе с выдержкой из новой Программы КПСС: 
«Партия рассматривает молодежь как созидатель- 
ную, творческую силу в борьбе советского народа за 
коммунизм», — предваряют картину. 

Фильм рассказывает о покорении природы — се- 
верной п южной, о борьбе со стихиями, борьбе, для 
которой нужно иметь и большие силы и незауряд- 
ное мужество. 

Первая‘новелла называется * Покориеь, Енисей!» . 
...На Енисее начинается паводок. Бушует река, 
просачиваютея через перемычку волны, грозя раз- 
мыть ее и затопить котлован Красноярекой ГЭС. 
В центре рассказа — молодой прораб Юрий Севенард, 
в недавнем прошлом московский студент, защитив- 
ший дипломный проект стройки, на которой он сей- 
час работает. Строительетву грозит опасность. Ручьи 
превращаются в реки, рекн сливаются в озера. Но 
прораб был готов к паводку, приступ стихни для 
него не явился неожиданностью. Оператор С. Кисе- 
лев снял эффектные кадры реки, тайги, стройки — 
дневной и вечерней, но в центре его внимания был че- 


* Композиция фильма и текст Л. Браславского. Режие- 
сер Е. Вермишева. Операторы Г. Асланов, Е. Легат, И. Бга- 
нцен, П. Русанов; С. Ииселев, Г. Серов, О. Лебедев, И. <Фи- 
латов. Центральная студия документальных фильмов, 1961. 


ловек. Он постоянно держал на прицеле мощного те- 
леобъектнва лицо Юрия, запечатлевая на пленке 
волнения и заботы, мгновенно промелькнувшую 
мысль, раздумье и итог этого раздумья. Прораб спо- 
койно распоряжаетея людьми и техникой. В картине 
мы увидели путь к победе, увидели укрощенную ре- 
ку, побывали на экзамене, который выдержал герой 
в столкновении с трудностями. 

Оператор О. Лебедев снял на Черноморском побе- 
режье новеллу «Он поверил в себя» о молодом водо- 
лазе комсомольце Владимире Тышенко. Начинает- 
ся она драматически: во время работы на затонув- 
шем корабле подводник едва не погиб и с тех пор 
стал бояться глубины... Однако товарищи помог- 
ли ему избавиться от чувства страха, вернуться 
в строй. 

Многие эпизоды этой новеллы еняты репортажно. 

Действие новеллы «Пески и люди», снятой 
Е. Легатом, происходит в Кара-Кумах. Медленно, 
преодолевал осыши, по бездорожью в страшную жа- 
ру движутся по барханам гусеничные тракторы; 
три тяжелые машины тянут на прицепе большую 
цистерну с водой для геологов, которые нашли здесь 
нефть. Тракторы ведут три брата, три комеомоль- 
ца — Виктор, Борис и Геннадий Бурдученко. Уже 


„Наши современник оп». Тамара Бубнова — 


девятнадцатилетний председатель колхоза 
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Малява, 


Наши соврем еннини». Валентин 


водрузивший знамя на домне 


около девяти часов находятся они на семидесяти- 
градусной жаре, пройдя трудный путь в тридцать 
километров. Оползают края барханов, вязнут в пес- 
ке гусеничные траки, взбираются на гребни холмов 
тяжелые машины, и вдруг... Цистерна переверну- 
лась, и воду мгновенно поглощает’ песок. Зная, что 
люди ждут воду, комсомольцы,” забыв усталость, 
возвращаются на базу, чтобы наполнить цистерну, 
н снова трогаются в путь. 

В Арктике, между Шиицбергеном и Землей Фран- 
ца Иосифа, затерялея маленький островок Викто- 
рия. (Новелла «Больше, чем братья», оператор 
Г. Серов.) Стометровый слой вечного льда поБры- 
вает этот клочок земли. Здесь живут дружной семьей 
пять молодых зимовщиков — ведут научную рабо- 
ту, посылая на Большую землю через каждые три 
часа метеосводку. Однажды Виталий Васильев ушел 


на снегосъемку и долго не возвращалея, Товарищи 
отправились на поиски. Виталия обнаружили 
на отколовшемея куске дрейфующей льдины, кото- 
рую постепенно уносило в океан. Новелла обрамлена 
почти одинаковыми эпизодами: кто-то читает, сидя 
в помещении зимовки, кто-то пишет стихи, кто-то 
играет на гитаре... Как будто бы ничего н не про- 
изошло. Жизнь идет своим чередом. Этот прием под- 
черкивает будничность происходящих событий. 

Опускается ночь на безбрежный водный простор 
(новелла «Свет в океане», операторы П. Русанов, 
И. Филатов). Гденет маяк в океане, и не увидят зна- 
комого луча капитаны кораблей там, где подводные 
рифы и опасности подстерегают мореплавателей. 
К месту повреждения спешит специальная шхуна. 
Начинается шторм. В хрупкой шлюпке матросы- 
комсомольцы Анатолий Петров и Николай Анисимов 
через буруны подходят к скалам, высаживаются на 
берег и исправляют маяк. Снова приветливо замигал 
огонек, указывая кораблям путь в океане... 

К сожалению, не вее одинаково хорошо в фильме. 
Иллюстративна новелла о предеедателе колхоза «Ей 
было девятнадцать». Обо всем наиболее интерес- 
ном, что связано с биографией геронни, мы узнаем 
не из кадров фильма, а из ует диктора. 

Интересна последняя новелла — «Валентин Ма- 
лява на высоте» (оператор И. Бганцев), рассказы- 
вающая о том, кто такой Валентин Малява и что 
это за высота, на которой он очутился. Мы видим 
на экране веселого курносого паренька — мон- 
тажника-верхолаза. Вместе с товарищами он воз- 
водил новую доменную печь Криворожского метал- 
лургического завода имени Ленина. Построив 
вместе с другими домну «Комсомольская» ‚ герой 
оказалея на высоте — и образно и буввально... 
Велнколепной находкой для фильма является изоб- 
ретательно снятый эпизод водружения знамени на 
вершине готовой домны. Этим символическим эпн- 
зодом кончается фильм — не всегда ровная, но серь- 
езная работа, правдиво рассказавшая зрителям о 
событиях одновременно будничных и романтиче- 
ских, о делах и людях нашей современности. 


В № 4 нашею журнала за 1961 гой было напечатано отпурытае песме 
инзженероя М. Высоцкого, Е. Голдовского м Б. Ноноплева О новых систе 
мах кинематографа». В нем поднят вопрос, весьма существенный для 
дольнебыего разеытиыя киноуекуестее, — об осбоеним новой мынематиогра“ 
Бычееко тесны. ГПродолэсая обеузжедение этого вотроеа, мы познаколмлм 
читателей с мыслями, высказанными в поступцеших х нам откацвох 
на отикрылиое пысьмо тарех инженеров м на совецрним, состпоявиемся 
в редахьым. 


Какой экран лучше? 


Ровне ще лет пять назад такой проблемы — какой экран лучне? — перед кинора- 
##?] ботниками не возникало: существовал один, общий для всех стран стандарт- 
ный экран — прямоугольное «окно в мир», на котором личные драмы и соци- 
альные битвы, судьбы людей и народов развертывались в масштабах и формах, впол- 
не устраивавших зрителей. Небывалый прогресс науки и техники привел к рази- 
тельным изменениям и в области кинозрелищ. 

Привычные, «классические» рамки экрана стали тесны для художников кино. 
И сейчас, в наши дни, к услугам творческих работников — широкоэкранное кино со 
стереофоническим звуком, панорамный кинематограф с еще более внушительными 
размерами и большей световой силой экрана, а следовательно, и большими возмож 
ностями воссоздания реальной действительности в её разнообразных проявлениях. 
Появилась кругорама (или циркорама — по зарубежной терминологии). Решена 
система широкоформатного кино, которая дает с удвоенного по ширине кадра кино- 
пленки (70 мм вместо былых 35) примерно удвоенное же экранное изображение. 

Но и это не последнее слово кинотехники. 

Нельзя не упомянуть сконструированную в Чехословакии 4Латерну магику» — 
зрелище, соединяющее в себе элементы кино и театра, причем площадь н очертания 
экранов, применяемых в ходе показа, могут быть самыми разнообразными. Достоин- 
ство этой системы, в частности, в том, что действие можно перебрасывать как угодно 
во времени и пространстве, развертывать параллельно ссбытия, происходящие в раз- 
ное время и в различных местах, или «разбивать» действие на такие частности, дета- 
ли, которые помогут нанлучшему выявлению замысла авторов. 

В Чехословакии, у нас и в других странах появился зполиэкран» — система по- 
каза фильма (хотя то, что на нем демонстрируется, только условно может быть на- 
звано фильмом в обычном смысле этого слова) на нескольких — пяти-семи-восьми — 
экранах одновременно. 

Широко развернулись поиски технического решения проблемы большого экрана, 
на котором, в зависимости от идейно-художественных потребностей и замысла авто- 
ров, изображение меняло ‘бы свои объемы и конфигурацию: кадр здесь может быть н 
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горизонтальным (автомобиль бежит по дороге), и вертикальным (самолет взлетает в 
воздух), и круглым, и многоугольным — любой геометрической формы. Такой чва- 
рноэкран», видимо, дает художнику возможность наилучшим образом решить вом- 
позицию каждой сцены, сконцентрировать внимание зрителя на нужной детали. 

Упомянем также об экране, способном передавать запахи природы: ветерок, про- 
носящийся над зрителями, несет запах цветущего сада, сохнущего сена, соленого 
морского прибоя, пахнущей дымком каши, сваренной на костре... Конструируется и 
такая киноаппаратура! 


ЧЕМУ ОТДАТЬ ПРЕДПОЧТЕНИЕ! 


Не слишком ли много новшеств сыплется на головы творческих работников кино? 
Есть ли необходимость в столь щедром обогащении киноязыка? На эти вопросы может 
ответить только творческая практика киномастеров. А практика эта, к сожалению, 
еще невелика. Вот почему единодушное одобрение вызвал призыв авторов письма 
М. Высоцкого, Е. Голдовского, Б. Коноплева к мастерам кино— смелее творчески ос- 
ваивать новые системы. 4...Как можно больше экспериментировать и больше снимать 
картин. Тогда развитие новых форм киноискусства и совершенствование новых 
кинематографических систем пойдет значительно быстрее», — говорилось в этом 
письме. 

Действительно, сейчас все новые системы еще только как бы ринулись вперед 
после старта в соревновании на право жить и развиваться. Как и бегуны в забеге, 
они в первые минуты после старта идут вместе, почти рядом, не выявляя своих преи- 
муществ и недостатков, и строгие судьи должны внимательно присмотреться к каж- 
дому, определяя их шансы на успех. 

Но все ли предложенные техниками новые системы Е в одинаковой 
мере интересны и приемлемы для художника, все ли они привлекательны, заманчивы 
для сценариста и режиссера, оператора и актера, все ли они необходимы?! Ведь целе- 
сообразность существования и развития той или иной системы должна прежде всего 
определяться тем, насколько эффектно может любая из них обогатить искусство но- 
выми средствами выразительности. 

Суждения по этому поводу высказаны самые различные: 


Е. Голдовский. Хорошие картины останутся хорошими при любом фор- 
мате экрана. Но если при съемке фильма правильно, обоснованно подобрать со- 
ответствующий формат и необходимую технику, то и художественный результат 
получится, конечно, более сильным. 


Отсюда т. Голдовский, как и его единомышленники — авторы письма и некоторые 
другие инженеры, — делает вывод: надо развивать, совершенствовать все имеющиеся 
системы кинематографа, разрабатывать новые, чтобы дать художникам Ее вы- 
бор изобразительных средетв. 

Мысль эта ни у кого не вызывает возражений. Но при всей принципиальной пра- 
вильности этой установки очевидно, что практически, при внедрении новых видов 
кинозрелища в жизнь, при производстве оборудования и строительстве кинотеатров 
следует отдать преимущество какой-то определенной системе, достоинства которой 
наиболее выявлены, которая наиболее совершенна сегодня и перспективна на будущее, 
Какой же? 

Чтобы найти верный ответ на этот вопрос, мы попросили высказаться ряд кинема- 
тографистов. 


М. Ромм. Широкоэкранное кино является переходной формой, которая, мне 
вается, исчезнет... Еще меньше перспектив, С моей точки зрения, имеют пано- 
рама, циркорама — зрелищные аттракционы. 


Б. Бунеев. Снимая для широкого экрана, приходится прибегать к само- 
ограничениям. Анаморфотная приставка не позволяет строить глубинные мизан- 
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сцены, обыгрывать детали; такая оптика заставляет держать актера преимущест- 
венно на первом плане, дает недостаточно резкое изображение. Широкоформат- 
ная система более совершенна и богата творческими возможностями. А вот пано- 
рамного и тем более кругорамного изображения искусство психологическое 
отнюдь не требует. Ценность панорамного чэффекта присутствия» сомнительна; 
эффект этот воздействует на зрителя не психологически, а физиологически. Вос- 
принимая художественное произведение, зритель должен оставаться в состоянии 
психологического сопереживания, не попадая вместе с героями в специально 
усложненные головокружительные положения. Такие эпизоды хороши для хро- 
ники (например, как дорог был бы зрителю эффект присутствия в кабине косми- 
ческого корабля Ю. Гагарина или Г. Титова), в драматическом же повествова- 
нии они нарушили бы логику чувств. 


Б. Барнет. Как прекрасна «Баллада о солдате» на обычном экране! А вот 
«Повесть пламенных лет» не мыслится иначе как широкоформатная. Думаю, что и 
в широкоэкранном кино эта картина сильно проиграла бы. Есть интересные 
находки в панорамном и кругорамном кино, например в американском докумен- 
тальном фильме «Семь чудес света». Словом, над всеми этими системами надо ра- 
ботать, но менее других привлекательна и перспективна система широкого экра- 
на, которая лишает нас ряда преимуществ обычного кино (выразительные средства 
которого далеко не исчерпаны), не давая взамен других поэтических ценно- 
стей, а лишь увеличивая механически площадь изображения. 


В фильме «Повесть пламенных лет», говорил на совещании искусствовед 
А. Вартанов, широкоформатная система блестяще показала свои достоин- 
ства, максимальное приближение к желанному облику экрана. 


Критик Ю. Владимирский отметил, что чширокий формат допускает 
и крупный план © двумя лицами — диалог в одной монтажной фразе с нужным 
ритмом, и, как в обычном кинематографе, крупный план одного лица с монтаж- 
ным построением диалога и соответствущим ритмом. Это относится и к среднему 
плану. При использовании уже существующего набора оптики широкому фор- 
мату доступны планы любой Ерупности. от детали до заполненного войсками и 
техникой огромного поля боя. По глубине и «читаемости» изображения, по рез- 
кости второго плана он также превосходит широкоэкранный кинематограф. Здесь 
возможно и то, в чем авторы письма в № 4 «Искусства кино» видят одно из дос- 
тоинств панорамы — одновременный показ действия, происходящего в разных 
местах. Для этого не обязательны отдельные пленки, можно снять на одной. И да- 
же там, где широкоформатный кинематограф уязвим — недостаточная освещен- 
НОСТЬ экрана и искажения широкоугольной оптики, — его слабости Со временем 
вПОЛНВ преодолимы. 


Таким образом, широкий формат многие выступающие признали системой самой 
перспективной. 

От своего ближайшего родственника — кино широкоэкранного — широкий формат 
отличается многими положительными сторонами. Во-первых, большей площадью эк- 
рана и лучшими пропорциями его сторон, что в значительной степени приближает 
экранное изображение по контурам к картине, охватываемой человеческим глазом в 
реальной действительности. От кинопанорамы широкоформатное кино выгодно отли- 
чается отсутствием видимых границ, стыков между тремя изображениями, возникаю- 
щих при съемке и проекции тремя аппаратами. Все это позволяет реализовать 4эф- 
фект присутствия» в самом лучшем сочетании: ощущение физического присутствия 
зрителя при происходящих событиях, свойственное кинопанораме, соединяется, 
так сказать, с эффектом чпсихологического» присутствия, эффектом соприкосновения, 
соучастия в раскрываемых конфликтах, думах и чаяниях героев, что так характер- 


но для обычного кинематографа. 
Но значит ли это, что перед остальными системами нужно опустить шлагбаум? 
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`МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ 


Наиболее далек от финиша «бегун», раньше многих других стартовавший на кино- 
технической дорожке, — стереокино. Всего пять таких кинотеатров в стране, время 
от времени для них выпускается стереоскопический фильм, в котором, как правило, 
нет ничего, что требовало бы обязательно трехмерного, объемного изображения. 

Интересный стереофильм «Разноцветные камешки» еще больше выиграл бы, если бы 
он не был столь назойливо сте реоскопическим: мешают смотреть картину несовер- 
шенства системы стереопоказа и чэффекты объемности», выглядящие «необязатель- 
ными» в этом углубленно психологическом повествовании. 

‚ Однако на дискуссии и у этой системы нашлись защитники. Так, киноинженер 
Н. Гольцман заявил, что и сейчас, ознакомившись с широкоэкранным и пано- 
рамным кино, он убежден: только в стереокино можно получать наилучшую про- 
странственность изображения, его выразительность: 


— Некоторые киноработники считают стереокино несовершенным аттракцио- 
ном. Но ведь с такой же меркой можно подойти и к широкоформатному кино. 
Оно, пожалуй, лучше и панорамного и кругорамного, но не исключает стереоско- 
пического. 


Тов. Гольцман считает, что имеет смысл использовать уже технически разработан- 
ную систему очкового стереокино. Люди привыкают к очкам довольно быстро, гово- 
рит он. (Заметим в скобках, что эту точку зрения поддержал и режиссер Ю. Кун.) 


— Меня не удовлетворяет стереокино,— сказал режиссер В. Дорман,— 
в том виде, в котором оно находится сейчас. Но, вероятно, можно усовершенство- 
вать систему так, чтобы она не приносила неудобств зрителям. 


На совещании были высказаны серьезные упреки в адрес широкоэкранного кино. 
Но никто не пытался уже теперь «закрывать» эту систему, оспаривать ее право на 
существование. Режиссер В. Дорман, поставивший широкоэкранные фильмы «Де- 
вичья весна» (совместно с Г. Оганесяном) и «Волжские просторы», заявил: 


— Мы довольны результатами, которые нам дал широкий экран. Сам материал 
фильмов требовал такого экрана, Нам надо было показать танец, разворачиваю- 
щийся в горизонтальной плоскости, природу, также требующую пространствен- 
ного показа, массовые сцены. Мне думается, что и для камерных лирических вв- 

- щей может быть использован широкий экран; если правильно строить мизансцены 
с использованием всего пространства кадра, можно найти очень выразительные 
решения эпизодов. 


Многие кинематографисты отмечают, что творческий потенциал широкого экрана 
очень мало использован потому, что создатели широкоэкранных картин снимали их, 
в сущности, как обычные, только с помощью анаморфотной приставки, растягивая 
изображение на всю плоскость большого экрана. В большинстве случаев при этом 
исходили из решения самых примитивных, упрощенно понятых задач — заполнить 
экран так, чтобы соблюсти видимость осмысленной композиции изображения. Конеч- 
но, были и исключения. Так, высокую оценку получил фильм «Поэма о море» 
А. П. Довженко — Ю. И. Солнцевой, были свои частные удачи и находки и в карти- 
нах «Все начинается с дороги», «Озорные повороты», «Алешкина любовь». Один из 
участников нашей беседы за круглым столом» режиссер М. Калатозов назвал 
«единственным подлинно широкоэкранным фильмом» «Сладкую жизнь» Федерико 
Феллини, где, по его мнению, зудивительно органично и до конца использованы воз- 
можности широкого экрана: принципы длинных панорам, построения глубинных ми- 
зансцен, укрупнений». Однако М. Калатозов все же отдает предпочтение широко- 
форматному кино, которое чобладает рядом колоссальных преимуществ». Он говорит 
также: «Теория, будто на широком формате надо снимать только эпические полотна, 
а не камерные, — полнейшая чепуха». 


Л. Погожева добавила к числу удачных широкоэкранных картин +400`ударов» 
Трюффо. Что же касается зэпичности» широкоэкранного кинематографа, то Л. По- 
тожева привела мнение польского режиссера Анджея Вайды, которое прямо пере- 
кликается с мнением М. Калатозова. А. Вайда считает, что камерный сюжет, камер- 
ный сценарий особенно выгодны для широкоэкранного кинематографа, позволяющего 
с особенной глубиной исследовать и раскрыть внутреннюю жизнь героев, движение 
характеров, а также среду и атмосферу, в которых развертывается действие. 

Активным стороннивом не только широкоформатного, но и панорамного ИНО ВЫ- 
ступил Ю. Кун — один из постановщиков широкоэкранного фильма «Озорные пово- 
фоты» и панорамного фильма «Опасные повороты». 


— Как всегда, новое встречает сопротивление отдельных скептиков, — 6ка- 
зал Ю. Нун.— Скептики считают, что в панорамной и широкоформатной систе- 
мах невозможны крупные планы актера, а огромный экран приспособлен толь- 
ко для историко-батальной тематики. Это, конечно, заблуждение. Камерная сце- 
на с двумя актерами, происходящая в тесном интерьере, сохраняет интимность и 
в кинопанораме. Поворачивая немного голову, мы можем хорошо рассмотреть и 
услышать каждого актера в отдельности. Мы начинаем «жить» рядом с героями 
фильма. Огромная заслуга в достижении этого впечатления приходится также на 
долю девятиканального объемного звука кинопанорамы. 

Ошибочно мнение — есть и такое! — будто новые системы ограничивают твор- 
ческие возможности режиссера. Наоборот, в них могут быть применены все 
средства выразительности, накопленные киноискусством на всех этапах его раз- 
вития. 

С приходом новой техники эти средства видоизменяются, приобретают часто 
другое, иногда неожиданное качество. Уже сейчас меняются установившиеся 
понятия о пластической композиции, о монтаже и звуковом оформлении фильма. 

Все это еще не освоенная целина, творческая целина, требующая приложения 
сил большого коллектива художников экрана. 


С этими утверждениями, кажется, никто не спорит, 

О кругораме вообще на дискуссии говорили мало, основными «соперниками» ока- 
зались широкий экран и широкий формат. И все же один из участников, художник 
Ю. Меркулов, высказал ряд соображений о возможности творческого использования 
кругорамы. Художники, говорит он, давно мечтали о таком средстве выразительности. 
В подтверждение он рассказал о своей беседе с В. И. Пудовкиным, состоявшейся 
‹разу же после поездки последнего в Италию. Встретивигись случайно поздним вече- 
ром у Московского планетария, они разговорились о впечатлениях от этой поездки, 
и во время затянувшейся до глубокой ночи прогулки Пудовкин рассказал, какое огром- 
ное впечатление произвел на него «Страшный суд» Микельанджело, как и вся Сикстин- 
‹кая капелла. Они ассоциировались у него с представлением об огромном реальном 
мире, расположенном как бы сферически и вызывающем иллюзию объемности при 
плоских стенах. Пудовкин высказал убеждение, что вот таким — расширяющим- 
‹я, объемным, сферическим — должен быть экран будущего, для того чтобы стать по- 
истине искусством жизненной правды, неограниченных возможностей художествен- 
ного изображения действительности. 

Художники в свое время предложили идею чоживающей» панорамы (наподобие 
‘Севастопольской или панорамы Бородинского боя). В свое время эту идею поддержал 
замечательный художник М. Б. Греков. 

Все это — доводы за то, чтобы художники и техники работали совместно. 

Тов. Меркулов говорил также о необходимости широкого использования новых 
систем кино в мультипликации. 

Итак, многое говорит о преимуществах широкоформатного кино. В то же время во 
всей стране имеются пока лишь три широкоформатных кинотеатра. Н 

Множество кинотеатров, строящихся в наши дни, запроектировано под широкий 


экран. 
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Как быть? 

Необходимо при проектировании и строительстве 
новых кинотеатроз обязательно предусмотреть то, 
что в ближайшие годы они будут переоборудованы 
под широкий формат. 

Технически это дело несложное: широкоэкранный кинотеатр при небольших уси- 
лиях можно оборудовать широкоформатным экраном и всей необходимой аппарату- 
рой. Но надо заранее предусмотреть чвторую очередь» оборудования кинотеатров, 
то есть в самой архитектуре здания предусмотреть внедрение новой, широкоформат- 
ной техники 

Такая техника уже производится, приготовимся в тому, чтобы принять ве на воору- 
жение. 

Еще несколько замечаний. Вот что говорит М. Калатозов: 


— Я не согласен с усложнением съемочной техники: она должна быть облег- 
ченной. Художник кино полжен иметь возможность пользоваться техникой ки- 
носъемки так же непринужденно, свободно, легко, как пользуется своей кистью 
живописец. Я хотел бы достичь эффекта широкоформатного кино, снимая на 
16-мм пленку аппаратом легким, удобным, портативным, «веса пера». 


В свою очередь художники должны прислушаться к совету техников: 


«Вместо того чтобы ссылаться на имеющиеся недостатки и трудности, которые 
всегда бывают в каждом новом деле, вместо того чтобы бесцельно бороться про- 
тив новых технических средств, не лучше ли было бы совместными усилиями твор- 
чесвих, научных И инженерно-технических работников, создавших эти но- 
вые советские системы, работать над их дальнейшим улучшением и усовершенст- 
вованием?» (Из письма М. Высоцкого, Е. Голдовского, Б. Коноплева «О новых 
системах кинематографа», «Искусство кино», 1961, № 4.) 


Автором идейно-художественного замысла будущего кинопроизведения является 
писатель, кинодраматург. И ему первому принадлежит честь создавать такие произ- 
ведения, осуществление которых потребовало бы использования всех возможностей 
современной кинотехники — стереофонического звука, цвета, глубины изображения, 
широкого формата, многоэкранного кинематографа, вариоэкрана и иных ожидающих 
своего технического и художественного воплощения замыслов, 


Майя МЕРКЕЛЬ 


| ОСЗ 
’ ВОПРОСЫ 
МАСТЕРСТВА 


Вчера и сегодня 


...1959, 1960, 1961 годы. Многие оператор- 
ские имена, появившиеся за это время на эк- 
ране, привлекли внимание, вызвали и бур- 
ные похвалы, и жаркие споры. Однако этот 
успех — не всегда свидетельство своеобра- 
зия, яркой индивидуальности. Как ни стран- 
но, но броская, эффектная и подчас отнюдь 
не новая операторская манера оценивалась 
иной раз выше, чем более вдумчивая, сдер- 
жанная операторская работа. Объясняется 
это не только непрофессиональным подходом 
к операторской работе, но главное — недо- 
оценкой, а иногда и непониманием примет 
современного операторского искусства. 

Хочется начать с фильма «Хлеб и розы»— 
фильма, снятого операторами И. Черных и 
П. Емельяновым вполне профессионально и 
даже, если исходить из общепринятых пред- 
ставлений, хорошо. Очевидно стремление 
операторов к наиболее выразительному ре- 
шению темы. И тем не менее эта работа — убе- 
дительное свидетельство того, что говорить 
сегодня с экрана языком даже прошлого 
десятилетия — значит обеднять фильм. 

В чем же, на мой взгляд, ошибка опе- 
раторов?г 

В неумении мыслить фильмом в целом. Не- 
обходимость единства изобразительного за- 
мысла отнюдь не открытие современного ки- 
нематографа. Однако сейчас, когда каждый 
отдельный статичный кадр стал играть все 
меньшую роль в решении кинематографиче- 
ской фразы, это требование приобрело осо- 
бенное значение. 

Для операторов фильма «Хлеб и розы» каж 
дый кадр — самостоятельная картинка. Для 
нее ищутся свои композиционные, световые, 
тональные средства, с помощью которых реа- 
лизуется локальная мысль. Отсюда — фото- 
графичность, картинность, театральная ус- 
ловность, которые противопоказаны кино. 
Каждый ракурс, световое пятно, световой луч 


В порядке обсуждения. 


рассчитаны на самостоятельную зрительную 
реакцию. И как следствие этого — манер- 
ность, вычурность многих статичных ком- 
позиций, бьющее на внешний эффект осве- 
щение. 

Казалось бы, операторам не откажешь в 
умении ощутить пропорции кадра, выстро- 
ить его, осветить. Однако и те отдельные кад- 
ры, в которых несомненно достигнут опре- 
деленный живописный эффект, — такие, как 
первая пахота коммунаров, приход в село 
трактора, вечерние пейзажи, — представля- 
ют собой не что иное, как набор интересно 
снятых фотографий. 

«Фотографичность» проявляется и в жела- 
нии акцентировать каждый кадр и в методе 
его построения и освещения. Статичное рас- 
положение актеров, нарочитая перекошен- 
ность фигур подкрепляются картинно-выпи- 
санным освещением. Сделанность его идет 
от той же излишней акцентировки. 

Непременные яркие световые ореолы вок- 
руг фигур актеров даже в натурных сценах. 
Бьющие в глаза лучи и пятна — обязатель- 
ный элемент любого эпизода. Даже тогда, 
когда в помещении, где происходит собрание 
коммунаров, гаснет разбитая камнем лампа, 
операторы оставляют в освещении интерье- 
ра некий неизвестного происхождения луч— 
все-таки с ним эффектней! Это принцип реше- 
ния каждого кадра — покрасивей, понеобыч- 
ней, даже вопреки мысли, логике, правде, 
настроению сцены. Вот почему педантично 
«вылизанные» светом, чкрасивенько» освещен- 
ные хоромы Любы с живописно разложен- 
ными по полу и стенам световыми пятнами, 
с мягко мерцающими свечами и лампадками 
остаются всего лишь холодными декорация- 
ми, а многочисленные крупные планы акте- 
ров с замысловато-пятнистым освещениемы— 
не более чем слащавыми открытками, 

И лишь тогда, когда операторы вопоми- 
нают о смысле сцены и перестают любовать- 
ся просто кадром-картинкой, начинает зву- 
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чать с экрана настоящая кинематографиче- 
ская речь. Неожиданные живые краски и 
интонации, вдруг появившиеся в эпизоде рас- 
стрела коммунаров, во многом идут от вы- 
разительности операторских средств. Бога- 
тая, созвучная природе тональная гамма, 
сменившая на этот раз подчеркнуто услов- 
ное освещение, помогла операторам живо 
передать атмосферу и обстановку действия. 

Кинематограф сегодня прежде всего стре- 
мится к правдивому показу жизни, к глубо- 
кому анализу духовного мира людей. От- 
сюда — потребность в новых операторских 
средствах выражения. 

Общая тенденция к удлинению монтаж- 
ных фраз, нежелание дробить мысль на от- 
дельные монтажные кадры, прерывать ее 
нзобразительными акцентами, стремление к 
плавному, как бы льющемуся изображению 
наложила отпечаток и на операторский язык 
фильмов. Стала более динамичной, вольной 
и подвижной камера, многограннее тональ- 
ность, тоньше световые эффекты. 

В рамки этого нового вмещаются самые раз- 
личные художественные темпераменты и опе- 
раторские почерки. Игнорировать же это но- 
вое без ущерба для фильма нельзя. 

Безусловно, конек операторов фильмов 
«Цесять шагов к востоку», «Живые герои» 
и ч«Колыбельная»— композиция. , Эта об- 
ласть — сильнейшая сторона их таланта. 
Но острота построений кадра, его линейный 
ритм и пластичность — далеко не всегда ре- 
зультаты продуманного замысла. 

Композиция — это та часть изобразитель- 
ного решения кадра, которая наиболее остро 
действует на зрителя. От расположения пред- 
метов во многом зависит быстрота реакции, 
осмысленное прочтение кадра. Малейшие ак- 
центы в композиционной манере фильма бро- 
саются в глаза особенно резко. Словом, 
это наиболее ответственный и уязвимый учас- 
ток работы оператора. 

‚Много восторженных похвал раздавалось 
в адрес Г. Лаврова, снявшего фильм «Де- 
сять шагов к востоку». Спору нет, оператор 
он способный. Но так ли уж ново то, что он 
сказал с экрана? 

‚..Медленно растекаются песчаные волны. 
Причудливо изогнулось дерево, напоминаю- 
щее своими изломанными линиями фанта- 
стичеекое животное, Извилистая линия бар- 
ханов прорезала почти черное небо, разри- 
сованное замысловатыми по форме облака- 
ми. Огромный на весь экран человеческий 
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глаз настораживает, гипнотизирует. Неиз- 
вестный всадник умчался вдаль, растаяв в: 
песчаном море. Так начинается этот детектив- 
ный фильм. Все таинственно и непонятно. 

Вполне законный прием — заинтриговать- 
зрителя, придав вступительным кадрам осо- 
бую загадочность. Но, увы, по мере разви- 
тия действия происходящее на экране не 
становится более понятным. 

Вот на переднем плане многозначитель- 
но крупный номер автомашины, рядом с ко- 
торым даже фигуры людей кажутся малень- 
кими. Судорожно пытаешься удержать в: 
памяти этот знак, ни на секунду нв сомнева- 
ясь, что этот композиционный акцент сде- 
лан неспроста. Однако вновь и вновь появ- 
ляются в кадре машины с такими же утри- 
рованно крупными номерами и постепенно- 
начинаешь понимать, что вычурность, экс- 
травагантность композиций идет каждый раз: 
не от особо сложной мысли или особо слож- 
ного сюжетного хода, & от эксперимента опе- 
ратора, для которого каждый кадр чаще все- 
го еше один композиционный этюд. 

Оператор «кидает» зрителя от одного не-. 
окиданено го ракурса & другому, с *самолет- 
ной» точки зрения к точке зрения ящерицы, 
зарывшейся в землю. Порой просто не ясно, 
что же изображено в кадре. Масштабные со- 
отношения предметов, точки съемки, световые: 
пятна нНастольео причудливы и невероятны, 
предметы настолько теряют свои привыч- 
ные очертания и искажаются, что в этом ком- 
позиционном калейдоскопе прочтение каждо- 
го построения невозможно без длительной ос- 


тановки, на которую, конечно же, рассчи- 
тывать в кино нельзя. 
Этой же статичной иллюстративностью, 


отрывистой, пунктирной речью отличается и 
вторая работа Лаврова —фильм «Убить че- 
ловека». Думается, в неправильном направле- 
нии ведет поиски безусловно одаренный опе- 
ратор, ибо этот путь возвращает к кинема- 
тографу давно ушедших лет. 

Очевидно, многие не согласятся с такой 
оценкой. Что же, в искусстве споры неизбеж- 
ны. Мне кажется, что такой набор порой от- 
лично выстроенных» статичных картинок, 
не связанных единством изобразительной 
формы, изобразительной мысли, нельзя на- 
звать киноизображением. 

Между фотографией и кинематографиче- 
ским кадром никогда не стоял знак равен- 
ства. Они скорее, как парадоксально это ни 
звучит, антиподы, особенно в вопросах ком- 


позиционного и светового построения про- 
странства. А оператор фильма «Десять шагов 
к востоку» пользовался именно фотографи- 
ческими приемами. 

Как и литературную речь, годы обогащают 
кинематографический язык новыми «слова- 
ми» и «понятиями», новыми приемами и сред- 
ствами выражения. Отказ от уже приобре- 
тенного, возвращение к подчеркнутой услов- 
ности делают фильм похожим больше на те- 
атрализованное представление, нежели на 
киноповествование, 

Трансформация операторских приемов не- 
избежна. Современный фильм потребовал бо- 
лее скромного использования многих изобра- 
_ зительных средств. Вот почему применен- 
ный сегодня, например, голый статичный ра- 
курс, не поддержанный движением камеры 
или светотональным эффектом, обычно не 
только делает изобразительный строй кар- 
тины более примитивным, но и просто мешает 
живому восприятию. 

Небезынтересна операторская работа 
И. Грицюса в новелле «Последний выстрел» 
(фильм «7Кивые герои»). Упор в ней, как и в 
картине «Десять шагов в востоку», сделан на 
композиционном построении кадров. Опера- 
тор так же довольно часто прибегает к ос- 
трым композициям, непривычным масштаб- 
ным сопоставлениям человека и предметов. 
Но он мыслит не замкнутыми кадрами, а 
большими сложными эпизодами. Изобрази- 
тельная форма новеллы созвучна общему то- 
НУ повествования. 

Особое драматургическое построение но- 
веллы «Последний выстрел», контрастное 
сопоставление и резкое столкновение двух 
характеров — девочки и бандита, олицет- 
воряющих жизнь, добро, радость и зло, наси- 
лие, смерть, —во многом определило изобра- 
зительный строй фильма. Оператор вырази- 
тельно и тактично перевел эту символику на 
язык экрана. Полярность основных образов 
фильма подчеркивается характером компози- 
ций, масштабным и тональным контрастом. 

Крупным планом проплывают на экране 
заржавевшие, исковерканные гусеницы врос- 
шего в землю танка. Движение камеры завер- 
шается неожиданным акцентом — под ору- 
дийным стволом расположилась белокурая, 
освещенная солнцем девочка с венком в ру- 
ках. Густая тень облака на секунду закрыла 
ее, а еще через мгновение мы уже видим на 
экране огромное, снятое © необычайно высо- 
кой точки поле, по которому бежит малень- 


кая героиня, как бы разгоняющая темные ту- 
чи, тени которых стремительно несутся впе- 
реди нее по земле. Несомненная условность 
этих неожиданных, как бы с самолета снятых 
кадров, в данном случае вполне логична, они 
несут совершенно определенную смысловую 
и эмоциональную нагрузку. 

Девочка подбегает к берегу реки, по кото- 
рой медленно, в скорбном молчании движет- 
ся траурный караван лодок. Опять новый 
символ, новая тема — только что отгремев- 
шая война. На этот раз оператор выбирает 
иные изобразительные краски, решая сце- 
ну на резком тональном контрасте. Черные 
силуэты гребцов на фоне молочной, словно 
уснувшей воды, призрачно-кружевные очер- 
тания деревьев и как тональный контра- 
пункт — маленькая фигурка героини в яр- 
ко-белом платье. 

Вот почему, несмотря на утрированно 
большие предметы на первом плане (одуван- 
чик перед лицом девочки, гнездо © лебеди- 
ными яйцами, корка хлеба, плавающая пе- 
ред голодным бандитом, ружейные патроны, 
расставляемые детской рукой), несмотря на 
броские ракурсы и акценты, композицион- 
ный стиль оператора един. Вот почему от- 
крытое тональное противопоставление чер- 
ного и белого — светлой, пронизанной сол- 
нечным светом фигурки девочки, белоснеж- 
ных лебедей темному силуэту убийцы, мрач- 
ному подземелью со зловещими тенями на 
стенах воспринимается как нечто органич- 
ное фильму. И хотя изобразительная фор- 
ма этой киноновеллы из-за условности само- 
го рассказа не отражает тенденций современ- 
ного операторского искусства, манера опе- 
ратора безусловно кинематографична. 

Во многом современна работа оператора 
фильма «Колыбельная». Стремление к 0с- 
трой динамичности композиций, к экспрес- 
сивности линейного рисунка кадра здесь оче- 
виднее, чем в первом фильме В. Дербенева 
«Атаман кодр». Достигается это с помощью 
многих изобразительных приемов, и в пер- 
вую очередь подчеркнутостью ракурсных 
построений и движением камеры. Речь опе- 
ратора становится особенно взволнованной 
там, где изобразительный замысел полностью 
идет от общего настроения сцены, где опе- 
раторские приемы перестают существовать 
сами по себе. Именно поэтому так впечат- 
ляют эпизоды бомбежки города, отступле- 
ния, поединка на дороге между грузовиком и 
немецким самолетом, 
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Стремительно надвигается земля. Камера 
вместе с самолетом зпикирует» на город. 
Взрыв за взрывом сотрясают воздух. Черные 
клубы дыма обволакивают запруженную 
людьми и машинами городскую площадь. 
Грохоти огонь. Пригибаясь к земле, по опус- 
тевшей улице бежит солдат. Вместе с ним ме- 
чется камера. Объектив выхватывает то 
одно, то другое событие. Вот еще один взрыв; 
камера, как бы отброшенная сильной вол- 
ной, отпрянула в сторону от воронки, от- 
крыв перед нами новую страшную карти- 
ну — замертво падает на мостовую молодая 
женщина. Рушится дом. Огромные балки, 
развороченные потолок и стены нависли над 
вбежавшим сюда солдатом. Чуткая камера 
уже не только повторяет каждое движение 
актера, но и как бы следует за его мыслями, 
взглядом, где-то даже опережая их. Смазан- 
ная панорама «бросает» нас снизу вверх: 
от лежащего на полу убитого врача к надпи- 
си на двери, за которой раздается жалоб- 
ный детский писк. Композиции самые не- 
ожиданные: перекошенные вертикальные ли- 
нии и плоскости, непривычные масштабные 
пропорции, ззаваленный» горизонт, искажен- 
ный линейный контур предметов, «сломан- 
ный» резко нижним ракурсом съемки, и к 
тому же еще чрезвычайно сложное движение 
зппарата и актеров. Все это создало нужный 
изобразительный эффект. Сцена Фнята на од- 
ном дыхании, словно бы одним цельным 
куском. Такая изобразительная форма сде- 
лала многие эпизоды картины кинематогра- 
фически особенно выразительными. 

Однако успех сопутствует оператору не во 
всех сценах. Нередко и для него отдельный 
кадр становится самоцелью: съемка с под- 
черкнуто нижней точки — единственным 
ключом выразительности, застывший перед- 
ний план — непременным атрибутом по- 
строения кадра. В фильме есть немало ста- 
тичных, бесстрастных кадров, которых не 
оживляет даже изысканный ракурс. Они соз- 
дают впечатление ззаплат», превращают изоб- 
ражение в наивные картинки. Бот почему, 
когда Дербенев снимает крупные планы, изо- 
лировав их от реальной обстановки (портре- 
ты девушки, ее деда, солдата, едущих с малы- 
шами на руках в машине, сняты на фоне 
пустого, ровного, как полотно, куска неба), 
когда стремится обязательно создать передний 
план — в виде неподвижного колеса или пере- 
кошенного борта грузовика, он фактически 
перестает говорить языком кино. 
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И не случайно вторая новела — «В дет- 
доме», — где упор сделан на тональность, 
куда более кинематографична, чем многие 
сцены с щедрым ассортиментом броских опе- 
раторских приемов. Тонкие органичные для 
настроения эпизода тональные краски сразу 
же придали ей лиричность. Растушеванные 
серые тона осеннего пейзажа с его листвен- 
ным ковром на земле и черными голыми вет- 
вями на фоне слегка сероватого неба, отсут- 
ствие ярких контрастных пятен — все это 
родило особый аромат. 

Тональность — один из краеугольных кам-. 
ней операторского искусства, —как правило, 
редко бывает предметом анализа и оценки 
критики. Это сторона изобразительного ре- 
шения фильма почему-то считается обязатель- 
ным, само собой разумеющимся компонен- 
том всякой картины, не требующим отдель- 
ного разговора. Однако, если под этим словом 
подразумевать не любое, случайное соче- 
тание двух-трех невыразительных тонов 
(иногда только черного и белого), а широкую 
гармоничную гамму тонов и оттенков, бога- 
тую нюансами и полутонами, то окажется, 
что тональность можно обнаружить далеко 
не в каждой картине, А ведь без этого фильм 
сейчас уже воспринимать трудно: изображе- 
ние на экране получается плоским, бедным, 
неубедительным. Потому что тональность 
картины — это не просто часть изобрази- 
тельного решения, несущая только эстетиче- 
скую нагрузку, а и способ создания опреде- 
ленного настроения, атмосферы действия. 

Тональный язык современного кинемато- 
графа многообразен. Черно-белому кино те- 
перь под силу нередавать большую шкалу от- 
тенков. Неумение создать ее на экране рав- 
носильно неумению  кинематографически 
решить фильм; не использовать всего возмож- 
ного тонального богатства черно-белого ки- 
но значит сейчас не только изобразительно 
обеднить картину, но и в известной степени 
лишить ее жизненности, сделать примитив- 
ной, Сегодня интересная тональность кар- 
тины — тот кинематографический язык, без 
владения которым речь оператора на экра- 
не будет косноязычной и неграмотной. 

Стремление в длинным монтажным кускам, 
отказ от подчеркнутых монтажно-масштаб- 
ных сопоставлений и резких изобразитель- 
ных акцентов, дробящих фразу на экране, 
потребовали нового подхода оператора к ма- 
терналу. Богатая переходами тональность 
помогает сделать более плавной и обобщен- 


ной кинематографическую фразу, более не- 
заметным переход от кадра к кадру. Един- 
ство тональной гаммы придает изображению 
особую слитность, цементирует отдельные 
кадры и сцены фильма. 

‚ Когда смотришь фильм «Последние зал- 
пы», не оставляет впечатление, что на экра- 
не — одна беспрерывная лента. Ее трудно 
разорвать на отдельные темы, эпизоды и 
разбирать их операторское решение — так 
гармоничен изобразительный язык  кар- 
тины. 

г Фильм сложен с точки зрения не только ак- 
терской и режиссерской, но и операторской. 
Войну мы привыкли видеть на экране в гро- 
хоте и дыме полей сражений, под неумолч- 
ный гул канонад, на огромных, масштабных 
панорамах боев с участием мощной техники, 
На этот раз война выглядит по-иному, Поч- 
ти вся история, рассказанная в фильме, про- 
исходит под покровом ночи в небольшом, на- 
спех вырытом окопе, Картина рассказывает о 
человеке на войне, о его мыслях, настрое- 
ниях, сомнениях, о его поразительной стой- 
кости. Оператор Н. Олоновский нашел для 
этой темы точное решение: он внимательно 
присматривается, прислушивается к чело- 
веку, вдумчиво изучает его. Эта идея лежит 
в основе композиции каждого кадра, управ- 
ляет движением камеры, 

Оператор сдержан и несколько суров. Он 
не прибегает ни к резким, броским ракур- 
сам, ни к 06060 острым построениям кадра. 
Он говорит языком богатой живописной то- 
нальности и свободных, беспрерывно меняю- 
щихся композиций, создаваемых слитным с 
движением актеров движением камеры, 

На экране — ночь, гряда гор мягким си- 
луэтом прорисовывается на фоне неба, фи- 
гуры бойцов чернеют в густой мгле, яркие 
вспышки ракет периодически прорезают тем- 
ноту. Сколько оттенков черного и серого! 
Многообразие тональных переходов рождает 
живую, почти осязаемую картину ночи, в 
которой глаз, несмотря на кромешную тьму, 
различает отдельные предметы и поверхно- 
сти. Полная иллюзия глубины пейзажа. Эк- 
ран перестал быть плоским прямоугольни- 
ком, висящим на стене зрительного зала. За 
ним ощущаешь бескрайние ночные дали, 
уходящие вглубь на десятки километров. 

Забрезжило утро, в пейзаже появились 
новые краски. И снова оператор находит 
верные изобразительные интонации. Он ре- 
шает эти сцены в неярком, почти пасмурном 
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освещении, добиваясь и при этом свете тон- 
кой гаммы тонов. Фигуры бойцов в защит- 
ных гимнастерках порой почти сливаются с 
землей. Это чпочти»—ключ тонального язы- 
ка картины. Два тона никогда не сливаются 
в скучное плоское изображение: еле читае- 
мый контровой абрис фигур и предметов всег- 
да сохраняет слегка читаемую, но обяза- 
тельно существующую грань между двумя 
близкими тонами. И так из эпизода в эпизодЫ— 
единая, богатая нюансами, спокойная, не- 
крикливая тональность. 

И только для конца фильма, когда кон- 
чается неравный поединок горстки солдат и 
десятков танков и наступает победный рас- 
свет, оператор приберегает яркий солнеч- 
ный свет. Этот прием помогает сильному эмо- 
циональному звучанию финала. 

Умываются в прозрачной реке смертельно 
уставшие люди. Сверкает в солнечных лучах 
вода, листва, небо, как будто природа вмес- 
те с оставшимися в живых снова обрела спо- 
собность сиять и улыбаться, 

Однако, стремясь передать как можно бо- 
лее правдиво и убедительно обстановку, з ко- 
торой происходят события фильма, оператор 
никогда не забывает о человеке. Он все вре- 
мя в центре композиции любого кадра. 
Камера ни на секунду не выпускает актеров 
из поля зрения объектива, неотступно и бес- 
прерывно следуя за ними. Это ее непринуж- 
денное, вольное поведение, вогда она стано- 
вится «тенью» героя, повторяющей каждое 
его движение, — характерный прием совре- 
менного композиционного построения кадра. 

Перманентная смена масштаба кадров — 
еще одна существенная особенность филь- 
ма. Современный кинематограф по-прежнему 
нуждается в частом сопоставлении и чере- 
довании разных по масштабу кадров в круп- 
ном плане. В этом — природа кинематографа. 
Однако и это его свойство трансформи- 
руется. Длинные сложные фразы, как и преж- 
де, основаны на кадровом контрасте. Но чере- 
дование точек съемок, направлений движе- 
ния, масштабов происходит в рамках фразы, 
связанной одним движением камеры. 

Мы видим происходящее в самых разно- 
образных аспектах, находясь все время с 
камерой как бы внутри актерской сцены, в 
центре события. Объектив то приближается к 
лицу актера, то незаметно вместе с поворо- 
том актера меняет направление взгляда, 
открывая другую часть съемочной площад- 
ки, других героев. Кратковременность каж- 
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дой съемочной точки во время движения, ев 
подготовленность предшествующей дают воз- 
можность избежать нарочитого акцента даже 
при сильном приближении к лицу актера. 

Речь тут идет не о нарочито экспрессив- 
ном движении камеры, а о плавном, почти 
произвольном перемещении,  подчиненном 
лишь движению актера. Подобное движение, 
связывающее кинематографическую фразу, 
обобщает выраженную в ней мысль. Оно так 
же, как и тональность, делает незаметным 
переход от одного масштаба и точки съемки 
к другой. Без этого приема сейчас уже труд- 
но выразительно показать на экране сложную 
актерскую сцену, монтажно интересно по- 
строить эпизод, в каком бы изобразительном 
стиле ни решался фильм. Статичные кадры, 
разыгрываемые перед камерой, а не подемот- 
ренные ею, как еще одним действующим ли- 
цом, воспринимаются уже как нечто условное, 
театральное. Это вчерашний день опера- 
торского искусства. 

На первый взгляд, изобразительный строй 
фильма «Мир входящему» трудно сопоста- 
`ить с другими картинами. Экспансивность 
формы, казалось бы, ставит его в особое поло- 
жение в нашем кинематографе. Тем не ме- 
нее операторские средства выражения ха- 
рактеризуются все той же полной свободой 
поведения камеры, широкими тональными 
мазками, отсутствием нарочитых изобрази- 
тельных акцентов. Горячий художествен- 
ный темперамент оператора А. Кузнецова 
ощущается в большей композиционной обна- 
женности кадров, и в динамичности движения 
камеры, и в более многогранной тонально- 
сти, и в резких изобразительных контрастах, 

Для каждой темы найден свой ключ. Толь- 
ко что отгремевшая война кричит с экрана 
черными скелетами домов, мрачно нависши- 
ми над разрушенным городом, разворочен- 
ными мостовыми, дымом пожарищ. Резко 
нижние ракурсы нарушают привычные про- 
порции предметов в кадре, ломают линии, 
искажают плоскости. Фигуры солдат, бре- 
дущих среди мертвых развалин, неестествен- 
но огромны, монументальны. Изобразитель- 
ный акцент — на композиционном построе- 
нии. Однако эта условность не мешает опе- 
ратору сохранить то необходимое чувство 
меры, которое не лишает эпизод достоверно- 
сти, а лишь усиливает его звучание, 

Умело варьируются изобразительные воз- 
можности. По ходу действия острота ракурс- 


ных композиций смягчается, скрадывается 
изобретательным движением камеры, сменяю- 
щей в пределах одного длинного монтажного 
куска несколько точек съемки. 

По ходу фильма акцент с композиции 
кадров переносится на их тональное построе- 
ние, Именно гармоничная тональность, соч- 
ные, многообразные тональные противопо- 
ставления, характерные для эпизодов, по- 
священных военным дорогам, создают целую 
гамму настроений, 

Бесконечная лента дороги разматывается на 
экране, Облик ее беспрестанно меняется: то 
белесая и пыльная, запруженная беженцами 
и войсками, то пустынная, серая, с обгорев- 
шими, искареженными стволами деревьев и 
брошенными орудиями, то ликующая, мок- 
рая от дождя, растворяющаяся в ночной 
дали. Резкие переходы от несколько монотон- 
ной и одновременно изящной по градациям 
серого тона палитры пасмурного дня к кон- 
трастной тональности вечера, к насыщенным 
краскам яркого солнечного дня с черным ды- 
мом над горизонтом подчеркивают динамику 
действия, рождают определенный колорит. 

Применяя такие широкоизвестные средства 
выражения, как крупный план, резко дина- 
мичный монтаж, широкую тональную палит- 
ру, режиссеры и оператор фильма «Мир вхо- 
дящему» сумели облечь-их в новую, совре- 
менную форму. 

Итак шесть фильмов — шесть непохожих 
друг на друга творческих индивидуально- 
стей, художнических темпераментов. Опе- 
раторы пользовались различными изобрази- 
тельными приемами и средствами. Однако 
истинно кинематографично лишь то оператор" 
ское слово, автор которого не только обла- 
дает даром изобразительного видения, но и 
умеет, глубоко вникнув в существо мате- 
риала, в содержание произведения в целом, 
использовать все богатство современной изо- 
бразительной кинематографической речи. 

Стремление ко все более многогранному 
изображению жизни требует неуставных 
творческих поисков новых форм. Оператор, 
чувствующий поступь времени, пытающийся 
выразить новое содержание в новой, более 
емкой изобразительной форме, способен 
вместе с драматургом, режиссером, актером, 
композитором увлечь зрителя и показать на 
экране с наибольшей полнотой и достовер- 
ностью нашу действительность и нашего 
современника, 


ПРОДОЛЖЕНИНЕ РАЗГОВОРА 


Что и требовалось доказать! 


Мы рады в00б Аь и татаеля м в новогобнем номере журнала, что зезола , намонеу= 
то, признает хубозжееетаенный фильм желательным и даже необходимым участ». 
ником воспитания детей. Не боживалеь инструкций ча Министерства просвеще- 
ния, облоно илы Академыи педагогических наук, учитель пробует применить фильм 
# классной, — а не во внеклассной, хак обычно бывало. бо сих пор,— работе, 

Пора, давно пора открыть большой кинематографии путь в шхольг 

Мы не раз пыспли об этом на страницах нашего журнела. В № 4 журнола за 
1961 209 была опублыковона запись бесебы ваа кругаым столом» учителей, кинема- 
тографисттов, искусстлвоведов и ученых-педагогов, посвященная этой проблеме Руки, 
тогариц; учитель! о), Мы еще ме раз вернемся х обсуждаемому вопросу, а на строни- 
Чах этого номера публимуем запысь одного уроко, чтобы покозаоуь, чо хоть м 
медленно, а все-таки де трогоется... 

Мы пошлем этот номер журнала презибенту Академии педагогических наук 
РСФСР тов, И. А. Нацрову, чтобы напомнить ему о нашей переписке по поводу 
внебрения Фильма а школьный процесс. Тем более что, выступая на ХХГ! съезде 
КПСС, тов. Н, А. Каирое прямо так и скозал: «Нам необходимо... трабиционную 
классную доску дополнить использованием кинофильмов м тедевийенияе. Совершенно 


нерног 


Начнем же атло доброе дело! 

Мы прасим тов, Наирова и бругых ученых-пебегогое познакомиться также и! 
резонными соображениями читотненя М, Волоцкого по пювобу места кино а шко- 
де м сообщыть ном свое мнение о том, как ускорить продвижение флельма 


а учебный клаее, 


НА ОДНОМ УРОКЕ 


С дет урок литературы в 10 «В» классе 
школы № 200 г. Москвы. Тема урока— 
«Идеи гуманизма и протест против буржуазного мира 
в реалистической прозе А. М. Горького 30-х годов». 

Учитель В. И. Камянов. Наш разговор 
о раннем творчестве Горького подходит к концу. 
Мы рассмотрели романтические произведения писа- 
теля, познакомились с рассказами чбосяцкого цик- 
ла», беседовали о повести «Фома Гордеев». Вам те- 
перь в общих чертах ясен характер горьковской 
романтики, ее философское и социальное содержа- 
ние, но обзор реалистических произведений Горь- 
кого этой поры нами еще не вполне завершен. 

Требуется собрать воедино наши наблюдения, 
душевные впечатления и постараться увидеть глав- 
ные пути творческой мысли молодого Горького. 
Предлагаю это сделать при помощи кино. 

У нас есть возможность просмотреть два фильма, 
поставленных по мотивам ранних горьковских про- 
изведений: «Мальва» и *Фома Гордеев». 


= 


Само сочетание фильмов мне кажется удачным, 
Рассказ «Мальва» и повесть «Фома Гордеев» различ- 
ны по масштабам своим, действие в них разверты- 
вается на участках жизни, далеко отстоящих друг 
от друга. А потому соноставление этих произведений 
дает нам более широкое поле обзора, чем, предпо- 
ложим, сопоставление двух рассказов +босяцкого 
циклаь, 

Перед просмотром фильмов обращаю ваше вви- 
мание на два обстоятельства. «Мальва» и *Фома 
Гордеев» написаны, как вы знаете, в конце 90-х го- 
дов прошлого века, а экранизированы два-три года 
назад. Трудно предположить, что мы увидим бук- 
вальный кинопересказ произведений. Ведь прочи- 
таны-то они глазами наших современников. 

Мастера советсного ниво, создавшие фильмы, 
оглядываются на 90-е голы с высоты сегодняшнего 
дня, и это не может не отразиться на содержании 
фильмов. Я имею в виду, конечно, не какое-то гру- 
бое подталкивание раннего Горького к нашей со- 
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нременности. В том-то н должен сказаться такт ху- 
дожника-экранизатора, что, оставаясь в главном и 
основном верным классическому литературному 
тексту, он создает злободневный фильм, естествен- 
но входящий в наш сегодняшний духовный обиход. 

Это первое. И второе: экранизация не может быть 
механи свиирмы воспроизведением прозы, так ван 
сама принадлежит к драматургии. Она непременно 
предполагает известную переработку литературного 
текста, выявление скрытых в нем драматургических 
возможностей. 

Вот мы с вами и посмотрим, как выглядят на 
экране два произведения Горького, на вавие сто- 
роны их содержания сценаристы и режиссеры де- 
лают особый упор, где они оказываются переводян- 
ками Горького на киноязык, а где и соавторами его. 

Над этим вам следует поразмыслить после про- 
смотра фильмов, свести в систему свои непосред- 
ственные впечатления и подготовиться к беседе. 

{Следует просмотр @вух фильмов.) 

Учитель. Приступая к беседе о просмотрен- 
ных нами фильмах, я приведу одно высказывание 
А. В. Луначарского о раннем Горьком: +...пропи- 
танность жизненного материала, бывшего объектом 
творчества Горького, пролетарским боевым духом 
он отразил превосходно и полностью. Присутствие 
этого элемента сказывается у Горького всюду, даже 
в самых пессимистических его рассказах, даже в 
самых далеких его экскурсах от пролетарского 
центра...» 

Вы, конечно, понимаете, что Луначарский ука- 
зывает нам главное направление творческих пои- 
сков молодого Горького. А так как авторы фильмов 
явно стремились резче, контрастнее очертить это 
главное направление. то мыслью Луначарского 
можно воспользоваться как компасом в нашей бе- 
седе. Постараемся не выпускать этого компаса из 
рук. 

Давайте начнем с такого вопроса: какие отступ- 
ления от сюжета рассказа «Мальва» вы заметили в 
фильме и чем, по вашему мнению, они вызваны? 

Ученица Ольга А. В фильме «Мальва» 
есть два героя, которых не было в рассказе, это 
босяк Степок и приказчик. Теперь, зачем они вве- 
дены... Почти во всех чбосяцких рассказах» Горь- 
кого сталкиваются босяки` с собственниками. На- 
верно, авторы фильма хотели добавить геросв к 
тем и к другим, чтобы расширить действие... 

Ученик Евгений Б. Дело не просто в 
том, чтобы было одним или двумя героями больше. 
Мальва — это гордая, свободолюбивая натура. Она 
молодая, красивая, сильная, ее тянет к свободе, 
а Яков и приказчик смотрят на нев, как на вещь, 
хотят ею владеть. Приказчик обещает ей богатую 
жизнь, а она все равно отталкивает его; отсюда 
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видно, кан сильно она любит свободу ин презирает 
то, что ценят собстиенники. А Степок, наверно, 
введен, чтобы лучше показать, как нуждается в 
близком человеке босяк Сережка. Когда Степок 
Умер, Сережка как будто стал сиротой. 

Учитель. Вашу мысль можно понять так, что 
приказчик в фильме — это как бы еще пара алчных 
рук, тянущихся к Мальве; с его введением драма- 
тизм ее положения выявляется острей. А кто из 
вас обратнл внимание, как средствами кино здесь 
показана мерзость собственнических побуждений у 
человека? 

Ученик Сергей Г. Например, на Якова 
особенно противно смотреть, когда он зубами раз- 
вязывает мешочек с монетами и оглядывается, как 
затравленный; потом когда он жадно ест в трактире 
и облизывает сальные пальцы, а через несколько 
минут с таким же выражением, с каким смотрел на 
еду, смотрит на пляшущую Мальву. Еще, Яшка 
и приказчик все время ходят за Мальвой по пятам. 
Стоит ей где-нибудь оказаться одной, они уже тут, 
как будто охотятся. 

Учитель. Еще один вопрос 0б отступлении 
создателей фильма от горьковского текста. Вспом- 
ните, как показаны взаимоотношения Сережки и 
Мальвы в конце фильма и как в рассказе. 

Ученик Вадим С. В рассказе Мальва 
говорит Сережке, что едет с ним на косу, но он 
этого не добивался. А в фильме Сережка уже сов- 
сем собрался уходить на Кавказ, но остался, когда 
узнал, что освободилось место сторожа на косе. 
Потом, при словах Василия о котелке, который он 
зарыл на косе, Сережка многозначительно посмот- 
рел на Мальву, Получается, что он с местом сторожа 
берет и вв. 

Учитель. Вяжется ли это с замыслом Горь- 
кого? 

Вадим С. По-моему, нет. Ведь из героев’ рас- 
сказа один Сергей смотрел на Мальву как на сво- 
бодного человена, а не нак на вещь и считал, чтГоО 
она ие долина быть ничьей, 

Учитель. Вполне согласен. Теперь о другом. 
Кто помнит, как у Горького начинается «Мальва»? 

Голоса. «Море смеялосьз. 

Учитель. Попробуйте сопоставить образ моря 
в рассказе и на экране. Вспомните здесь же ино 
самой Мальве. 

Ученик Александр Ж. У Горького мореве- 
личавое, спокойное, смеющееся как бы. И в фильме 
его показывают таким же. Оператор очень хорошо 
передал, вак волны возла берега отразжатот солнач- 
ный свет. Действительно кажется, что они смеются, 

Ученица Женя К. Мальва все время показа- 
на возле моря, и поэтому как-то глубже понимаешь ое - 
мечты о свободе, о большом человеческом счастье, 


Кажется, что море постоянно напоминает ей о дру- 
гой, более счастливой жизни; дан отвращение Маль- 
вы к тупому, жадному Якову, к приказчику не было 
бы, может быть, таким острым, если бы не море ря- 
дом. Ведь когда глядишь на него, особенно если оно 
спокойно и ярко светит солнце, возникает ощущение 
чего-то необъятного, чистого, ничем не скован- 
ного, и мелкие людишки рядом с ним выглядят еще 
мельче, 

Учитель. Значит, |. образ моря помогает ав- 
торам фильма передать силу порыва героини к 
жизни, достойной человека. Прочь от мира, где 
царят стяжательство и чнищета людских желаний». 
А теперь скажите, нельзя ли отнести эти слова к 
другому горьковскому герою, Фоме Гордееву? 

Ученица Галина К. Конечно, можно. 
Фома живет в другой среде, он сам собственник, 
купец, но ему, как и Мальше, противна мораль 
собственников, он бунтует, как может, против свое- 
го класса. 

Учитель. А как вы, ребята, считаете, в пол- 
ном ли соответствии с повестью показано окружение 
Фомы? 

Ученица Наташа Х. Не совсем. Игнат 
Гордеев и Маякин у Горького сложнее, чем 
в фильме, не всегда так самоуверенны, иногда в 
них проскальзывает что-то человеческое, даже 
жалкое. 

Учитель, Что же Б. Бялик и М. Донской 
плохо поняли Горького? 

Наташа Х. Нет, наверно, они хотели подчерк- 
нуть в купцах главное — мораль хищников, и по- 
жертвовали другими их чертами. Не знаю, хорошо 
ли это, По-моему, очень сильной получилась сцена 
на пароходе Кононова, когда Фому после всех его 
обличений купцы связали, и он силится освободить 
руки, а они хохочут ему в лицо. Здесь авторы при- 
менили интересный прием: искаженные лица куп- 
цов надвигаются на нас, как будто мы сами на месте 
Фомы. 

Учитель. Действительно, прием на редкость 
удачный. Кинокамера смотрит как бы глазами героя 
и вводит нас в его состояние. А вы заметили, ребята, 
что фильм «Фома Гордеев» вообще задуман очень 
интересно ни решен в оригинальной образной систе- 
ме? Давайте вспомним, как он начинается. 

Ученик Владимир С. Во весь экран небо, 
и на его фоне кричит маленький Фома. 

Учитель. Да. Рассвет над землей, лучи вос- 
ходящего солнца пробивают высоние облака, и в 
эту картину широко распахнутого мира как бы 
вписан орущнй новорожденный младенец. 

Владимир С. Человек родился, и тут рас- 
свет — начало дня. 

Учитель. Только ли? 


Ученица Тамара Ц, Человек входит в 


большой мир, где для него достаточно простора и 


где он должен быть хозяином. 

Учитель. Сопоставьте это со сценой на паро- 
ходе Кононова. 

Тамара Ц, Там человек связан и видит перед со- 
бой только лица своих мучителей, И еще есть деталь, 
Когда Маякин на пароходе за столом расхваливает 
купечество, говорит, что купцы — строители, х0= 
зяева жизни, на экране появляется вид Волги, 
небо над ней, и все это сразу заволакивает дым из 
трубы парохода. 

Учитель. Дым закрыл небо, которое мы 
видели чистым в первых кадрах, а человек, родив- 
шийся для счастья, погублен «хозяевами Волги», 
тан и не успев найти себя. Вы замечаете: авторы 
побуждают нас мыслить образами. Они ставят 
вопрос: зачем на земле родился человек? Кстати, 
этот вопрос постоянно мучает Фому, но он лишь 
однажды приблизился к ответу на него. Не помните 
ли, когда именно? 

Ученица Валентина Б. По-моему, ког- 
да он вместе с рабочими поднимал затонувшую 
баржу. Ведь только тогда он не чувствовал себя 
посторонним в жизни. 

Учитель. Правильно. Как видите, авторы 
фильма стремятся выявить не только социальную, 
но и философскую сторону замысла Горького, и 
это не просто добросовестность экранизаторов 
классики, а и проявление их высокой гражданской 
активности. Ведь мудрая философская мысль 
отличается особой долговечностью. Человек соз- 
дан не для прозябания, не для накопления ка- 
питальца, а для труда, творчества. Эта мысль 
обладает сегодня такой же свежестью, как и во 
времена Горького. Давайте еще вспомним с вами 
финал фильма, 

Ученица Мария А. Фильм заканчивается 
открытием дома для бедных, на которое собра- 
лось множество вУПЦОв И ЧИНОВНИКОВ города,» 
Тут начался дождь, и все они раскрыли черные 
зонты, а откуда-то сверху звучат обличающие 
слова Фомы. 

Унител ь. И сжкак вы восприняли эту картину? 

Мария А. Кажется, что эти люди хотят при- 
крыться зонтами от какой-то огромной силы, ко- 
торая сейчас на них обрушится. Под дождем их 
зонты начинают коробиться, словно так дейст- 
вуют слова Фомы. 

Учитель. Да, пожалуй, вы точно поняли 
образный смысл этой картины. Здесь мы видим 
как бы развернутую кинометафору. 

Фильм передает в зрительном образе ощуще- 
ние обреченности этих живых мертвецов. Кста- 
ти, вы заметили, что объектив съемочной камеры 
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поднимается здесь все выше и выше, как бы тре- 
буя от нас особой широты восприятия идущих 
кадров? 

Вспомните-ка мысль Луначарского, которую я 
привел в начале урока. По-моему, авторы фильма 
самой образной силой отрицания мира Маякиных 
выявляют чпропитанность» повести пролетарским 
духом. 

А сейчас уместно поразмыслить над тем, в ка- 
кие формы выливается протест Фомы Гордеева и 
Мальвы против враждебных им обстоятельств. Кто 
желает высказаться? 

Ученица Нина А, Мальву угнетает больше 
всего бесцельность существования и то, что на 
нев смотрят ван на вещь. У нее иногда возна- 
кает потребность как-то нарушить однообразный 
ход жизни. Один раз она сказала Сережке, что 
хотела бы поджечь барак, чтобы посмотреть, ка- 
кая поднимется суматоха. А Фома Гордеев чуть 
на утопил своих гостей, которые пьяаствовалн на 
плоту у берега, Да, еще... Мальва поссорила 
Василия с сыном тоже от тоски, от досады на 
людей... 

Реплика с места. Она просто отомстила 
Василию за то, что он ее избил! 

Нина А. По-моему, это не главное. Мальва 
сама мечется и других хочет лишить покоя. Ведь так 
поступают многие герои чбосяцких рассказов». А 
о мести Василию она даже забыла, ей Сережка на- 
помнил. 

Учитель. Нина, конечно, права. Горький неа 
делает упора на мотив мести. Это было бы мелко. 
Кроме того, Василий слаб, беззлобен. Он неподхо- 
дящий объект для мести. Фома и Мальва — харак- 
теры крупные. Правда, иногда может казаться, что 
они по мелочам разменивают свою большую обиду 
на жизнь, однако обида не убывает. Их поступки 
говорят о судорожности метаний, бессилии найти 
выход из замкнутого круга. Кстати, вы обратили 
внимание на сцену в фильме «Фома Гордеев» (она 
есть и в понести), где мальчишки вспугнули сову 
и сова вслепую мечется среди деревьев, натыкаясь 
на стволы? Зачем эта сцена? 

Ученик Александр Ж. По-моему, это мета- 
фора. Ведь и Фома среди купечества, как та сова 
среди деревьев. 

Учитель. А потом. в фильме не было кадров, 
вызывающих в памяти зрительный образ этой 
сцены? 

Александр Ж. Да, да! Фома в здании биржи 
стоит один среди большого зала, кругом купцы хо- 
хочут над ним, издеваются, а он, как затравленный, 
озирается по сторонам. 

Учитель. Следовательно... 

Александр Ж. Авторы как бы подчеркивают 
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слепоту Фомы. И действительно, ведь бунт свой 
он поднял среди купцов, отдал себя в их руки, 

Учитель. Таким образом, напрашивается 
вывод, что Горький при всей глубине своего сочув- 
ствия людям, подобным Фоме Гордееву и Мальве, 
убеждает нас в бесплодности их бунтарских поры- 
вов, подводит к мысли о зрелых формах борьбы 
против мерзостей жизни. Зато протест Фомы и 
Мальвы — это симптом неизбежной гибели буржуаз- 
ного мира, тдев нечем дышать человеку, причем 
симптом, обнаруженный с позиций подлинного гу- 
манизма. Авторы фильма «Фома Гордеев», как мы 
с вами уже говорили, сумели при помощи системы 
образных средств передать высоту горьковского 
взгляда на чвловечесвуую визнь. А кан в фильме 
«Мальва»? 

Ученик Вадим С. Там тоже жизненные 
вопросы ставятся очень широко’; герои думают о 
смысле своей жизни. Но ведь это сделано прямо по 
тексту рассказа и, по-моему, немножко вяло... 
Вообще фильм «Фома Гордеев» мне понравился 
больше. Он какой-то более насыщенный, яркий. 

Учитель. Кажется, здесь все с вами согласны. 
Действительно, фильм «Фома Гордеев сделан тем- 
пераментно, его образный язык исключительно со- 
чен. О «Мальве» этого не скажешь. Интересно, 
ребята, какие еще выразительные детали в фильмах 
вам запомнились, кроме названных? 

Ученик Сергей Г. В чФоме Гордееве» 
есть сцена, когда рабочие, как карусель, вертят 
пол ресторана, где веселятся купцы. Получается 
как бы образ классового устройства, а потом купцы 
разбегаются с круга. Этот образ тоже понятен... 

Ученица Елена Б. Я заметила: когда 
Мальва сказала о себе, что она как чайка, сразу 
показывают море и чаек над ним. 

Учитель. Вам это кажется удачным? 

Елена ВБ. Не очень. Слишком прямолинейно. 

Ученик Евгений Б, У меня вопрос. 
Зачем в доме Маякина все время показывают гор- 
батую монашенку в черном платье? 

Учитель. Если уж говорить об этой монашен- 
ке, надо вспомнить и бородатого, гривастого прото- 
дьякона, любящего водку и жирную пищу как на 
поминках, так на крестинах, надо вспомнить и 
громадную икону у Маякина с равнодушным 
ликом Христа. 

Евгений Б. Значит это все для разоблачения 
церковников? 

Учитель. Не так-то просто. Здесь дело слож- 
ней. Монашенка, поп, мрачная икона создают гне- 
тущую атмосферу ханжества, удушения всего чело- 
веческого в мире Маякиных. Эта горбунья в черном 
лишь однажды улыбнулась — помните? — когда 
увидела оборванного Фому в толпе нищих. Если 


хотите, здесь весьма сильное разоблачение религии, 
как естественный результат беспощадного и острого 
взгляда художников на мир собственнаков, охраня- 
емых ханжамин-церровнивьа ми. 

Итак, у нас сегодня было довольно содержательное 
обсуждение двух фильмов, поставленных по прозе 
раннего Горького. Этн фильмы помогли нам глубже 
понять и, судя по всему, острее воспринять иден 
торьковских произведений, их душевный строй. 
Я думаю, что, увидев на экране хитрого и жестокого 
Маякина, тупого и плотоядного Якова из «Мальвых», 
зловещую монашенку, вы с особой силой ощутили 
навозмосгость Для вивого человека находиться в 
затхлой атмосфере собственничества. То есть при- 
зыв Горького к раскрепощению человека вами те- 
перь, вероятно, воспринемавтся более конкретно. 


А ожившие на киноленте Мальва и Фома Гордеев, 
конечно, приблизили к вам и других мятущихся 
одиночен из ранних произведений писателя. 

Я этим вовсе не хочу сказать, что с классическим 
литературным произведением лучше всего знано- 
миться по его экранизации. Кино нам иногда не 
дает того чувства непосредственного душевного 
общения с писателем, которое мы испытываем при 
чтении. Можно назвать и другие потери. Но хоро- 
шая экранизация обогащает наше восприятие ли- 
тературного произведения яркими зрительными впе- 
чатлениями и, что, пожалуй, не менее важно, 
возвращает нас к истокам мысли писателя, заставляя 
заново продумать прочитанное. Ведь удачный фильм, 
поставленный по книге, — это не столько пересказ, 
сколько истолкование книги. 


Запись урока учителя В, ИН, Намлнова свидетельствует о том, как превосхойно 
разизает Фильм образное мышленые побростлое, как расширяет кынопросмотур 
с последуюциьм обсуждением эстетический кругозор молодежи и помогает усвошть 
аенеральные цбеы писотлеля. 

ЧУтьо м перебовтахсь бура залов! 


Реплика профессору А. 


> наши дни, когда так остро ставятся вопросы 
влияния исвусства На общественную иЗНЬ, 
когда Программа партии подчеркивает важность 
эстетического воспитания всех тру- 
дящихся формирования в народе 
высоких художественных внусов 
и культурных навыков, необходимо 
подумать о влиянии кино на моральный облик стро- 
ителой коммунистического общества. 

Кино необходимо изучать в школе. Такой вывод 
делаешь из почти единодушных высказываний уча- 
стников дискуссии «Руку, товарищ учитель», за- 
пись которой опубликована в журнале «Искусство 
кино» № 4 за 1961 год. 

Тем более странно было читать высказывание на 
этой дискуссии заместителя министра просвещения 
РСФСР профессора А. Маркушевича. Вот его пози- 
ция: чМоя точка зрения состоит в том, что, как бы 
ни были убедительны доводы представителей раз- 
личных специальностей, настанвающих на введении 
в школе новых предметов науки, техники, искусства 
{а таких претендентов немало — логика, психоло- 
гия, геология и т. д.), все же идти по пути дальней- 


Маркушевичу 


шего увеличения обязательной для всех учащихся 
нагрузки нельзя, ибо это может привести & поверх - 
ностной, верхоглядской культуре, к практическому 
снижению уровня образования. Нельзя делать 
исключение и для киноискусствав. 

Нет, можно и нужно сделать, товарищ Маркуше- 
вич! 

Во-первых, почему Вы ставите на одну доску 
пснхологиг, геологию и киноискусство? Психология 
больше всего нужна педагогу, писателю, врачу, 
геология — геологу, горняку. А искусство  не- 
обходимо всем, в том числе и врачу, философу 
и геологу. 

Кан справедливо заметил Марк Донской, вздор- 
ная забава для одних, высшая нравственная школа 
для других — таков обычный диапазон взглядов 
на искусство. Но для того чтобы искусство стало 
нравственной школой для всего народа, и особенно 
для молодого поколения, любовь к нему и понима- 
ние языка образов нужно прививать еще со школь- 
ной скамьи. 

Эстетически подготовленный зритель гораздо 
глубже поймает такие замечательный современтесыг о 
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фильмы, как *Чистое небф и 4Голый остров», 
и такую киноклассику, как чдемля» А. П. Дов- 
женко. 

Художественный вкус легче развить, когда он 
еще не испорчен. Потом — тяжелее. И чем раньше 
верно искусства будет посеяно в душе ребенка, тем 
раньше оно даст прекрасные всходы. 

А где же можно заложить основы глубокого пони- 
мания искусства у детей, как не в школе? 

В Программе партни слова литература и 
искусство стоят рядом, и их задачи одина- 
КОВЫ = СВОИМИ средствами воспитывать человека 
коммунистического завтра. Так почему же литера- 
туру изучают в школе на протяжении 10 — 11 лет, 
а искусство не изучают совершенно? 

Не так уж редко от молодого парня или девушки 
можно услышать вопрос: 4чА зачем мне изучать 
искусство? Я же не стремлюсь стать артистом?» 

И обычно подобные люди не любят смотреть слож- 
ные, философские фильмы, такие, как «Поэма о 
море», и слушать классическую оперную и симфо- 
НИЧеСнУЮ МУЗЫКУ. 


МОСКВИЧИ ОБСУЖДАЮТ 
РАБОТУ ВОЛЖАН “^ 


Выпускники средних школ зачастую не имеют 
совсем или имеют самое смутное представление © 
работах Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Ста- 
ниеславского и других мастеров советского искус- 
ства. Неужели же, товарищ Маркушевич, препода- 
вание искусства, и в частности киноискусства, 
«может привести к поверхностной, верхоглядской 
культуре»? Скорее отрывочные сведения (а не опре- 
деленная система знаний по искусству), получаемые 
из случайных источников, приводят к верхоглядству 
в искусстве. Да, в связи с политехнизацией средней 
школы введено преподавание ряда новых предметов. 
Но введение преподавания искусства ни в коем 
случае не приведет чк практическому снижению 
уровня образования». 

Партия ставит перед преподавателями, работни- 
ками литературы и искусства задачу эстетического 
воспитания всех трудящихся, и особенно молодежи. 
И нет сомнений, что школа скажет в этом отношении 
свое слово — задача эстетичесвого воспитания будет 
выполнена. 


М. ВОЛОЦКИЙ 


Лозовая 


в (ОЮЗЕ РАБОТНИКОВ 


О 


Просмотры и обсуждения доку- Интересные творческие поиски ся неубедительным, лишенным 
ментальных фильмов различных авторов, стремящихся создать жизненной правды, 
киностудий страны стали хоро- живые,  полнокровные образы Существенным недостатком 


шей традицией Союза работни- 


советских людей 


на экране, по- многих картин, по мнению участ- 


ков кинематографии СССР. 
Недавно москвичи познавоми- 
лись с новыми работами волж- 
ских киностудий — Куйбышев- 
ской, Саратовской, Казанской. 
Содержательный, — професеио- 
нальный разговор вызвали карти- 
ны «По зову партии» (режиссер 
Д. Дальекий) и «Рабочий человек» 
(режиссер В. Кагарлицкий). 


лучили горячее одобрение при- 
сутствовавших, 

Много критических замечаний 
выпало на долю фильма «Люди 
одного колхоза» (режиссер Я. Во- 
ловик). Стремление втиснуть до- 
кументальный материал в зара- 
нее придуманные ситуация 
привело, как говорили выступав- 
шие, к тому, что фильм получил- 


янвов дискусени, является неоП- 
равданное использование музыки, 
Ее порой вводят в чрезмерно 
больших дозах и не всегда к 
месту. 

Серьезной критике подвергся и 
текст фильмов, 

На встрече выступили И. Копа- 
лин, В. Головня, А, Лебедев, 
В. Трошкин, И, Венжер и другие. 


Н. ВАСИЛЬЕВА 


Некоторые течения 


АРОДНЫМ 
КУЛЬТУРЫ 


в современном 
буржуазном киноискусстве 


остояние современного зарубежного 
кинематографа — тема очень широ- 
кая и никак не укладывающаяся в 
одну лекцию, даже самую обзорную и лако- 
ничную. Киноискусство стран народной 
демократии, которое бурно расцветает в на- 
ши дни, бесспорно требует специальной лек- 
ции, если не нескольких. Даже ограничивая 
себя кругом материала лишь капиталисти- 
ческих стран с развитыми кинематография- 
ми, лектор никак не сможет уложиться в от- 
веденное ему скромное время. Процессы, 
происходящие в кинематографе капиталис- 
тических стран, далеко не однородны. Ска- 
жем, киноискусство стран Востока, где су- 
ществует такая интереснейшая кинематогра- 
фия, как японская, или такая противоре- 
чивая и сложная, как индийская, нуждается 
в специальном рассмотрении. Несомненно 
заслуживает внимания кинематограф стран 
Латинской Америки. И, наконец, нельзя за- 
бывать, что на путь самостоятельного кине- 
матографического производства встают мо- 
лодые страны Африки, сбросившие иго ко- 
лониализма и уже давшие хотя и не всегда 
совершенные по мастерству, но чрезвычай- 
но свежие и самобытные произведения нацио- 
нального киноискусства. Поэтому изучению 
современного кино стран, не входящих в 
социалистический лагерь, целесообразно от- 
вести два или три занятия, Одно из них бу- 
дет посвящено состоянию современного ки- 
нематографа Западной Европы и США. Та- 
кое объединение вполне закономерно, по- 
скольку и исторические истоки, и современ- 
ные пути развития у этих кинематографий во 
многом сходны. Однако лектор должен пони- 
мать, что и при таком ограничении темы он 


не сможет дать сколько-пибудь подробный 
анализ процессов, происходящих в сегодняш- 
нем западном кинематографе, или даже твор- 
чества наиболее крупных мастеров, а огра- 
ничится скорее характеристикой лишь некото- 
рых, наиболее типических явлений совре- 
менного кинематографа, лишь назовет имена 
особо значительных прогрессивных худож- 
ников, введет слушателя в курс основной те- 
мативи многих фильмов сегоденитнего запад- 
НОГО КИНО. 


Разговор о состоянии современного запад- 
ного киноискусства вернее всего начать с 
положения художника, работающего в ус- 
ловиях капиталистической действительно- 
сти. Эти условия определяются прежде всего. 
тем, что подавляющее количество кинопро- 
дукции, ежегодно производящейся в бур- 
жуазных странах, вообще находится за 
гранью кино как искусства а 
принадлежит к так называемому чкоммер- 
ческому кинематографу», преследующему ин- 
тересы прибыли и одурманивающему зри- 
теля низкопробными, хотя порой и очень на- 
рядными, эффектными ремесленными подел- 
ками. 

Об этом засилии коммерческого кинема- 
тографа, о невероятно трудной обстановке, в 
которой честные художники вынуждены 
создавать свои произведения, непрестанно 
говорят крупнейшие кинематографисты за- 
падного мира, Совсем недавно в своем пись- 
ме к участникам Второго Московского меж- 
дународного кинофестиваля напомнил об 
этом со всем гневом и страстью замечатель- 
ный мастер итальянского кино Чезаре Дза- 
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ИВЕРСИТЕТАМ 


ваттини — автор сценариев фильмов «По- 
хитители велосипедов», «Рим, 11 часов» и 
других. Он писал о том, как нелегко худож- 
нику противостоять киноиндустрии с ее по- 
током фальшивых зрелищных чудес. 
Вред и зло коммерческого буржуазного 
кинематографа заключаюгся далеко не толь- 
ко в том, что он, наводняя экраны пошлостью 
и ремеслом, не дает дорогу таланту и правде 
в искусстве и прививает миллионным мас- 
сам зрителей дурной, вульгарный ‘вкус. 
Нет, истинной целью буржуазного кино яв- 
ляется определенное идейное воспитание 
масс. Эрителю самыми разнообразными спо- 
собами внушается мысль о незыблемости и 
совершенстве буржуазного строя. Исполь- 
зуя все средства, коммерческий кинемато- 
граф учит человека терпеть, видеть в корен- 
ных недостатках социальной системы лишь 
печальные обстолтельства той или иной че- 
ловеческой судьбы и ждать своей счастли- 
вой фортуны. Именно мысль о том, что каж- 
дый может выиграть свое счастье, если не 
будет роптать, проповедуют сотни фильмов — 
мелодрам с душещипательными романами 
миллионеров и девушек из «простых сосло- 
вий», комедий, где герои становятся богаты- 
ми и счастливыми благодаря лотерейному 
билету, и т. п. Гигантская «фабрика сновь 
отвлекает человека от реальной жизни с ее 
язвами и бедами, оглупляет, отупляег его. 
О том, как воздействует подобный кине- 
матограф на самых разнообразных зрителей, 
ярко рассказывает прогрессивный западно- 
германский писатель Генрих Бёлль в своем 
романе «Дом без хозяина». На протяжении 
всего романа многие его персонажи так или 
иначе обращаются к кинематографу, к кино- 
лентам, каких сотни крутятся сегодня на 
европейских экранах. Писатель с большой 
психологической тонкостью раскрывает вос- 
приятие кинематографа этими людьми. Ге- 
роине романа, женщине из состоятельной 
буржуазной семьи, скучающей, никчемной, 
но остро видящей всю пошлость и ничтожнест- 
во окружающей ее среды, порой начинает 
казаться, что тысячи и тысячи стандартных 
и фальшивых лент не только отражают жизнь, 
но также и формируют ее по своему 
образу и подобию. Другая героиня — еле 
сводящая концы с концами мать двух вечно 
голодных детей — ходит в кино, чтобы хоть 
на минуту отвлечься от собственной уродли- 
вой и горькой повседневности и погрузиться 
в мир грез, ничего общего с этой повсе- 
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дневностью не имеющих. Маленькие герои 
книги — мальчики, оставшиеся после вой- 
ны без отцов, —тоже ходят в кино, Им, школь- 
никам, преподносят с экрана пресные и хан- 
жеские проповеди мещанской морали. А ря- 
дом с афишами этих сеансов для детей» 
улыбаются и манят с рекламных плакатов 
полуобнаженные блондинки в двусмыслен- 
ных позах. Так всех, от мала до велика, ста- 
рается втянуть в свои липкие сети коммер- 
ческий кинематограф, разжигающий у лю- 
дей низменные инстинкты, прославляющий 
буржуазный образ жизни, а нередко воспи- 
тывакиций человеконенавистничество. 

Однако нельзя не видеть и другого явле- 
ния, особенно явственно дающего о себе 
знать в последние годы. Появление на за- 
падных экранах фильмов, авторы которых 
смело говорят правду о действительности, — 
произведений мастеров итальянского нео- 
реализма, передовых мастеров Франции, 
Англии, США, подъем международного ки- 
нематографического общественного мнения, 
создаваемый ежегодными международными 
кинофестивалями, все растущее желание 
зрителей видеть на экране жизнь, а не фаль- 
шивую нарядную бутафорию, — приводят к 
тому, что буржуазный коммерческий кине- 
матограф, оставаясь, разумеется, все еще 
могущественным, начинает терять свои мо- 
ральные позиции. Все чаще зрители отдают 
свои голоса (через анкеты, распространяе- 
мые киножурналами) не «боевикам», сфаб- 
рикованным в Голливуде, не гангстерским 
и сэксуальным фильмам, а произведениям 
подлинного киноискусства, 

Естественно, что коммерческое кино не 
желает сдавать свои рубежи. На экран вы- 
ливаются все новые и новые потоки кинома- 
кулатуры. Возникают «циклы» больших, на- 
рядных, грандиозных постановочных кар- 
тин, авторы которых стремятся поразить 
зрителей миллионными цифрами долларов, 
затраченных на их производство, пышностью 
декораций, громкими именами кинозвезд и 
количеством статистов, участвующих в мас- 
совках. Так, например, в американском кино 
сейчас существует мода на экранизацию биб- 
лии. Библейские сюжеты развертываются в 
древнем Иерусалиме, где среди героев дей- 
ствует сам Иисус Христос. 

Лектору необходимо специально остано- 
виться на мещанских фильмах, трактующих 
вопросы семьи, брака, любви. Такого рода 
фильмы достаточно часто попадают и на 


наш экран — типичными их примерами яв- 
ляются, скажем, австрийская картина «Я и 
моя жена», португальская «Наш сын — адво- 
кате, египетская — «Неазвестная  женщи- 
на» и многие другие. Фальшивую мораль 
и лживость этих фильмов, идеализирующих 
образ жизни обывателя, вводящих нас в ус- 
ловный мир элегантных вилл, модных хол- 
лов и белых телефонов, — не всегда умеют 
распознать некоторые наши зрители, в част- 
ности те, «то На справедливые критические 
отзывы прессы о таких фильмах отвечают 
возмущенными письмами в редакции газет. 
Объясняя своим слушателям, чем плохи эти 
картины, лектор выполняет важную задачу 
идейного и эстетического воспитания. 


Учитывая общее положение кинематогра- 
фа в западных странах — кинематографа, 
где орудуют дельцы от искусства, необходи- 
мо с особым вниманием, бережно, вдумчиво 
относиться к тем произведениям, явлениям 
современного западного киноискусства, к тем 
художникам, которые с той или иной мерой 
жизненной правды рисуют реальную дей- 
ствительность сегодняшнего капиталисти- 
ческого мира и, вступив на путь честного 
неприкрашенного изображения, так или 
иначе разоблачают эту действительность, за- 
ставляя людей задуматься о несправедливо- 
сти, лжи и грязи окружающего их общества, 
Произведения, критически осмысливающие 
реальную жизнь, создаются худокниками 
разных политических убеждений, принадле- 
жащими к различным партиям (вплоть до 
католической) или настойчиво провозгла- 
шающими собственную непричастность к ка- 
кой бы то ни было общественной борьбе. Чоз- 
тому в их картинах из достоверного изобра- 
жжения порой сделаны чуждые нам выводы, 
а порой эти выводы и вовсе отсутствуют. 
Это, конечно, следует учитывать при оценке 
и анализе картин. Однако всякое слово прав- 
ды, подлинного, честного таланта очень доро- 
го всегда, а особенно в современных усло- 
виях укрепления и сплочения широкого 
фронта демократических сил против сгущаю- 
щейся реакции, возрождающегося фашизма 
и милитаризма. Люди доброй воли, а среди 
них и художники, независимо от их полити- 
ческих ‘убеждений, выступают в защиту 
человека, попранного бесчеловечным 0б- 
ществом. 


Авторы картин смело обличают общест- 
венные уродства, срывают покровы мни- 
мого благополучия и обнажают подланное 
лицо буржуазной действительности, 

„Прогрессивные тенденции западного кино- 
искусства выразились прежде всего в италь- 
янском неореализме — направлении, возник- 
шем на гребне общественного послевоенного 
подъема в стране, сбросившей иго фа- 
шизма. Мастера неореализма, первооткры- 
ватели мира трудовых людьй Италии, впер- 
вые показавшие свою страну без прикрас и 
фальши казенного фашистского кино — Ро- 
берто Росселини, Витторио Де Сика, Джу- 
зеппе Де Сантис и другие, — хорошо извест- 
ны советским зрителям по их замечательным 
картинам, с успехом демонстрировавшимся 
на наших экранах. Итальянский неореализм 
обычно служит темой специальной лекции 
в народных университетах культуры. В дан- 
ной общей, обзорной лекции целесообразно ос- 
тановиться лишь на последнем, сегодняшнем 
этапе развития современного итальянского 
киноискусства, на самых значительных ра- 
ботах его мастеров. 

После некоторого спада в середине 50-х 
годов, который дал основания критикам го- 
ворить о кризисе и даже гибели принципов 
неореализма, на рубеже 60-х годов прогрес- 
сивная итальянская кинематография пере- 
жила в известной мере новый подъем. По срав- 
нению с произведениями раннего неорвализма 
тематика сегодняшних итальянских фильмов 
изменилась: итальянские кинематографисты 
сосредоточили свое внимание на критике мо- 
рали, устоев растленного буржуазного мира, 
на раскрытии сложной психологии современ- 
ного человека. Новый успех итальянского 
киноискусства связан с выходом в свет двух 
фильмов, произведших большое впечатле- 
ние на зрителей многих стран и вызвавших 
целую бурю откликов прессы и негодование 
реакционных кругов. Это «Сладкая жизнь» 
Федерико Феллини и «Рокко и его братья» 
Лукино Висконти. Правые газеты и полити- 
ческие мартии потребовала запрета зСлад- 
кой жизни». Официальный орган католи- 
ческой церкви газета «Оссерваторе романо» 
поместила одиннадцать редакционных ста- 
тей против фильма, «Сладкую жизнь» горячо 
поддержали передовые общественные круги 
Италии, прогрессивная печать во главе с ком- 
мунистической газетой «Унита». У простых 
людей Италии название фальма сделалось 
нарицательным. 
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Чем же вызваны такой гнев, такое возмуще- 
ние реакционеров и буржуа против Феллини? 

«Сладкая жизнь» — фильм, необычный по 
своему строению и форме. Идет он около 
трех часов и по внешнему виду представ- 
ляет собой как бы гигантскую хронику жиз- 
ни современного итальянского буржуазного 
общества. Действие его развертывается в 
аристократических палаццо, в модных вил- 
лах, в ночных клубах, на аэродромах и ок- 
раинах Рима — этого растленного нового 
Вавилона, каким видит Феллини буржуаз- 
ную итальянскую столицу. В семи крупных 
эпизодах чСладкой жизни», сюжетно свя- 
занных только участием главного персона- 
жа — журналиста Марчелло, автор дает 
чудовищную панораму распада и гниения с0- 
временного общества. Перед зрителем про- 
ходит вереница портретов — завсегдатаи 
подозрительных притонов, развязные амери- 
канские туристы, аристократы с печатью 
вырождения на лицах, интеллигент, убиваю- 
щий своих детей и кончающий самоубийст- 
вом из страха перед жизнью, перед буду- 
щим, наглые газетчики, табуном носящиеся 
по городу в поисках сенсаций, и т. д. Полная 
опустошенность, разобщенность людей, нрав- 
ственное одичание. Свое жестокое, беспощад- 
ное изображение Феллини завершает фи- 
нальной сценой отвратительной оргии, кото- 
рая переходит в кадры, уже много раз опи- 
санные в нашей печати и звучащие как сим- 
вол разоблаченной художником чсладкой 
жизни». Орава гуляк после бурной ночи 
высыпает на морской берег. В рыбацких се- 
тях они видят мясистое, прыщавое морское 
чудище — дохлого ската, прибитого вол- 
ной. И кажется, что подслеповатый глаз чу- 
дища смотрит на людей-уродов, таких же, 
как оно — безобразных и мертвых. 

Феллини говорил о том, что хочет научить 
людей, отбросив все иллюзии, глядеть прав- 
де в глаза. Свою задачу он выполнил с 
большим гражданским мужеством, темпера- 
ментом и могучим талантом, свойственным 
этому режиссеру. Конечно, в условиях сви- 
репой цензуры он не смог до конца сказать 
всю правду об обществе, в котором он живет. 
Об этом очень точно писал критик газеты 
«Унита» коммунист Уго Казираги: «Вероят- 
но, другим режиссерам предстоит установить, 
как того требовал один журнал, чсвязь меж- 
ду Италией многочисленных мадонн, являю- 
щихся лукавым подросткам, Италией актрис, 
холодных до сладострастия, наглых фоторе- 
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портеров, предрассветных танцев © разде- 
ванием донага, аристократов, идущих к. мес- 
се после мерзкой оргии, и той Италией, что 
стала первопричиной разложения общест- 
ва, — Италией спекулятивных манипуляций 
с земельными участками, поддельных пище- 
вых продуктов, крупнейших индустриаль- 
ных картелей и наглого нежелания платить 
налоги государству. 

...Однако нас бросает в дрожь ири мысли о 
том, что сказали бы те, кто оскорбился неиз- 
меримо меньшим» («Искусство кино», 1960, 
№ 10). 

Фильм «Сладкая жизнь» произвел впечат- 
ление разорвавшейся бомбы, и недаром так 
беснуются современные неофашисты, неда- 
ром газета «Унита» называет этот фильм 4с0- 
циальным событием». 

Картина «Рокко и его братья» — тоже 
большой, трехчасовой фильм — сделана дру- 
гим выдающимся режиссером Италии Луки- 
но Висконти в ином жанре. Это большое по- 
лотно реалистического семейного романа, 
рисующего судьбу братьев Пафунди — кре- 
стьян с юга Италии, — приезжающих на зара- 
ботки в промышленный Милан. В центре — 
судьба двух братьев Рокко и Симоне, двух 
совершенно несходных человеческих харак- 
теров. В образе Рокко критика справедливо 
отмечает черты, сближающие этого героя с 
князем Мышкиным и Алешей Карамазовым 
(фильм вообще сделан под большим влия- 
нием Достоевского). Рокко — чист, добр, 
благороден. Симоне — человек без чести, 
негодяй, вор и сутенер. Висконти показы- 
вает, как оба брата в условиях общества, бес- 
пощадно калечащего людские души, прихо- 
дят по сути дела к одному итогу. Симоне 
окончательно опускается, становится убий- 
цей, а Рокко — добрый и чистый Рокко, за- 
продает себя ненавистному ему боксу. Быст- 
рое обогащение семьи Пафунди оборачи- 
вается горем, кровью, душевным опустоше- 
нием. Висконти демонстрирует бессилие и 
злобу Симоне и доброту Рокко перед лицом 
общих социальных процессов. И только ду- 
шевное здоровье третьего брата — рабочего 
Чиро—да надежда на будущее младшего бра- 
тишки Луки вносят светлый контраст в 
полное гнева и неприкрашенной правды 
изображение Висконти. 

Из других значительных произведений 
современного итальянского кино следует на- 
звать фильмы «Генерал делла Ровере» Рос- 
селини, возвращающий нас к героическим 


дням итальянского Сопротивления (картина 
шла на советских экранах и целесообразно на- 
помнить слушателям о ней, показав фрагмент, 
‚желательно из последних частей картины); 
«Чочара» Де Сика — экранизацию извест- 
ного одноименного романа Альберто Моравиа 
< популярной актрисой Софией Лорен в 
главной роли; фильмы «Крик» я «Ночь» 
пока мало известного у нас режиссера Ми- 
кельанджело Антониони, рисующего оди- 
ночество человека в современном буржуаз- 
ном мире, «Капо» молодого талантливого 
режиссера Джилло Понтекорво — интерес- 
ную картину, рисующую растление челове- 
ческой души войной, и «Долгую ночь 43-го 
года» Флорестано Ванчини, которая скоро 
выйдет на наши экраны — картину, призы- 
вающую к ответственности палачей, 


Характеристика итальянского кино зай- 
мет в лекции главное место, и это естественно, 
так как именно в Италии появились за послед- 
ние годы наиболее значительные произведе- 
ния киноискусства. Рассказ о киноискусстве 
других стран неизбежно будет более беглым. 

Во Франции продолжают работу такие 
выдающиеся мастера старшего кинематогра- 
фического поколения, как Марсель Карне, 
создавший в 50-х годах свой крупный фильм 
«Обманщики», рисующий нравы француз- 
ской молодежи, как Рене Клер, блистатель- 
ный мастер, хорошо известный любителям 
киноискусства по фильму 30-х годов «Под 
крышами Парижа» и недавней картине «Порт 
де Лила» (демонстрировавшейся у нас под 
названием «На окранне Парижа»), как Жан 
Ренуар, Клузо и другие. | 

днако за самые последние годы эти боль- 
шие мастера не создали фильмов, равных по 
значению только что упомянутым. Внимание 
зрителя и французской прессы привлечено 
сейчас к судьбе нового кинематографиче- 


ского течения, так называемой «новой волны» . 


французского кино. 

Вступление в жизнь режиссеров этого те- 
чения (которое вернее было бы считать про- 
сто новым кинематографическим поколением, 
так как для направления, течения у него 
слишком мало идейной и эстетической общ- 
ности) сопровождалось большой шумихой 
в кинематографической печати, которая не 
прекращается и сейчас. Жива или умерла 
«новая волна»? Есть ли у нее будущее? Ка- 
ковы ее перспективы? Принесла ли она об- 


новление французскому кино? Эти вопросы 
до сих пор возникают на страницах газет. 
Чаще всего можно встретить отрицательные 
ответы на них. 

Действительно, появление на афишах мно- 
жества новых имен молодых кинематогра- 
фистов, которые пришли в режиссуру и из 
критики, и из литературы, выросли из ас- 
систентов, операторов и т. д., не дало тех 
результатов, на которые можно было бы 
надеяться, если исходить хотя бы из боль- 
шого количества этих ранее никому неизвест- 
ных имен. Многие режиссеры «новой вол- 
ны» оказались авторами одной-двух безде- 
лушек, сынками богатых родителей, кото- 
рые сумели на папенькины деньги снять 
фильмы и чпобаловаться» режиссурой. Ра- 
зочарование вызывает и судьба одного из 
вадных представителей «новой волны», чуть 
ли не вождя ее — режиссера Клода Шаброля, 
который после своих первых спорных и про- 
тиворечивых, но ярких и искренних картин 
«Красавчик Серж» и «Кузены» мало-помалу 
скатился к кинематографу в сущности ком- 
мерческому. Большинство картин молодых 
режиссеров чрезвычайно узки и ограничены 
по своему содержанию, оторваны от народной 
жизни, Их действие развертывается в апар- 
таментах «люкс», в среде обеспеченных ша- 
лопаев и бездельников и по сути дела воз- 
вращает зрителя к материалу и «проблемам» 
коммерческих картин, отличаясь от них лишь 
большим художественным вкусом. 

"Однако новое кинематографическое поко- 
ление дало несколько ярких имен и ярких 
произведений, которые бесепорно сыграли и 
еще сыграют свою роль в развитин прогрес- 
сивного французского киноискусства. Это 
Ален Рене, автор во многом спорных филь- 
мов «Хиросима, моя любовь», «В прошлом 
году в Марненбаде», полных смутной тре- 
воги за судьбы послевоенного мира и откры- 
вающих новые средства языка Кино. Это 
Франсуа Трюффо, знакомый нам по своей 
картине +400 ударов», глубоко и тонко рисую- 
щей горестную судьбу мальчика, обыкно- 
венного парижского школьника, которого 
жизнь встретила фальшью семьи, бездарно- 
стью и муштрой школы, жестокостью ис- 
правительной колонии. Это Арман Гатти, 
журналист и писатель, сделавший свой пер- 


‚вый фильм, замечательную антифашистскую 


картину «Загон», удостоенную премии на Вто- 
ром Московском международном фестивале. 
Это Жан Руш, создавший интереснейший 
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документальный фильм «Хроника одного ле- 
та» на материале своеобразной анкеты, пред- 
ложенной им самым разнообразным, произ- 
вольно выбранным людям, которые все как 
один ответили, что сегодня их жизнь несчаст- 
лива. Это Жан-Люк Годар, Луи Малль и 
другие, в чьих картинах, являющихся сви- 
детельствами общественного распада, отсут- 
ствия идеалов, безверия, горько и пессимис- 
тично звучит скорбь о юном поколении. 
О том, как сложатся дальше творческне 
биографии французских режиссеров, во что 
выльется «новая волна» французского кино, 
гадать пока трудно — ответит время. 


В американском кино все судьбы прогрес- 
сивных художников и течений естественно 
связаны с борьбой и противостоянием Гол- 
ливуду — этому центру мирового коммерче- 
ского кино, этому концерну, мощно произво- 
дящему серийные шедевры лжи и пошлости. 
Трудна творческая жизнь честных кинема- 
тографислов Америки. «Черные списки» Гол- 
ливуда, подвергавшие остракизму всякого 
заподозренного в знелояльности», всевлас- 
тие кинематографических дельцов-магнатов, 
засилие гангстерских, эротических, пусто- 
порожних развлекательных картин: 

Не случайно все наиболее значительные 
американские фильмы последних лет созда- 
ны вне Голливуда так называемыми «незави- 
симыми» режиссерами. Это скромные карти- 
ны, своей человечностью и правдивостью 
изображения быта покорившие сердца зри- 
телей, которые привыкли к эффектным бое- 
викам. Прогрессивное течение американ- 
ского кино, даже получившее название ‹аме- 
риканского неореализма», возникло в сере- 
дине 50-х годов в связи с постановкой теле- 
визионных фильмов «Марти», «Двенадцать 
разгневанных мужчин» и др., которые про- 
шли © таким успехом, что были выпущены по- 
том на большой экран. В этих картинах под- 
вергались критике (хотя и весьма ограничен- 
ной) гражданская пассивность, пошлость 
обывательской жизни, в них слышались иск- 
ренние призывы к ответственности и чело- 
вечности. Но и это направление, при всей 
его скромности и некотором прекрасноду- 
шии, не получило развития. 


В условиях голливудских нравов имеет. 


мужество делать честные и правдивые филь- 


мы прогрессивный американский режиссер 
Стэнли Крамер — автор картины «Бегство 
в кандалах», поставленной им по замеча- 
тельному сценарию Натана Е. Дугласа (псев- 
доним Недрика Янга — писателя и актера, 
имя Которого включено в «черные списки») 
и Гарольда Д, Смита. Это рассказ о бежав- 
ших из кандальной команды каторжанах — 
негре и белом, которые спасаются от погони 
и, скованные одной пепью, вынуждены прео- 
долеть в себе расовую ненависть, предрас- 
судки, вражду, воспитанную в них обще- 
ством. Другая картина Крамера «На берегу» 
предостерегает человечество от новой вой- 
ны. Действие ее развертывается в 196... 
году после атомной катастрофы. Рисуя по- 
следний сохранившийся на земле материк, к 
которому подступают волны радиации, Кра- 
мер завершает фильм надписью: «Братья, 
еще не поздно»... 

Интересный, хотя во многом и патологич- 
ный документальный фильм +Гневное око», 
созданный группой «независимых» и рисую- 
щий разложение обеспеченных слоев общест- 
ва, и несколько опытов совсем молодых ре- 
жиссеров — Джона Касавитиса («Тени»), 
Ширли Кларк («Связной») и других, пе- 
реносящих действие своих картин в трущо- 
бы, на «дно» жизни — вот пока все, что мож- 
но назвать из явлений, связанных с новыми 
поисками американского кино. 

Говоря о сегодняшнем этапе развития 
западного кинематографа, необходимо дать 
слушателям возможность ясно представить 
себе «контрасты» искусства, в котором рабс- 
тают одновременно и такой выдающийс.. 
художник современности, как Чарльз Спен- 
сер Чаплин, и множество людей, не имею- 
щих даже права именоваться художниками. 
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Ираклия 
АНДРОНИКОВ 


каждом произведении заглавие выпол- 

няет свою роль дважды: перед тем как мы 

познакомимся с вещью, оно должно заин- 
тересовать нас и в какой-то мере предопределить ее 
восприятие, по окончании обнять в одном, двух или 
трех словах все ее содержание, а бывает, и объяс- 
нить его. Ведь только по прочтении книги мы можем 
понять всю горечь иронин, заключенной в загла- 
вии «Герой нашего времени» — романа о человеке, 
не свершившем ни одного подвига и погибающем 
от бездействия. Или поэмы о бессмертном наро- 
де — «Мертвые души»! А какой многозначительный 
смысл вложен в слова «Былое и думы», «Записки 
из Мертвого дома», «Воскресение», «В овраге», 
«Песня о Буревестнике», «Возмездие», «Хорошо», 
«Не ждали», «Владимирка», «Земля», +Арсенал», 
«Весна священная», «Поэма экстаза»... 

Все это приходит на память, покуда читаешь кли- 
гу Сергея Юткевича «Контрапункт режиссера» *. 

Контрапункт — термин, взятый из музыки. Это 
одновременное звучание двух или нескольких само- 
стоятельных тем. И вы без труда понимаете, что речь 
в книге Юткевича пойдет о чмногоголосни» режнс- 
серской партитуры, 06 одновременном ззвучании» 
всех компонентов фильма, о том, что, подобне дири- 
жеру, режиссер должен «слышать» одновременно 
все слагаемые фильма или спектакля. 

Еще не открыв книгу, вы уже верите, что она ин- 
тересна, понимаете, что автор основал ее на собствен- 
ном опыте, Но что она представляет собой — сборник 
статей, теоретический труд, анализ конкретных филь- 
мов или рекомендацию правил, проверенных В твор- 
ческой практике, — предугадать невозможно. 

С интересом принимаетесь вы за чтение. И с этой 
минуты он будет все возрастать, покуда вы не дой- 
дете до последней страницы. И тогда вы сможете 
убедиться, это внига еще шире своего монумен- 
тального и обязывающего заглавия, только тогда 
охватите наконец все, что автор сумел передать в 
форме увлекательной и непринужденной беседы. 
Да-да, беседы, в которой сменяются размышления, 
воспоминания об учителях и друзьях, о замыслах ио 


* С. Ютк ения, Нонтрапункт режиссера, М., «Нс- 
вУсствою, 1961. 


Прочтите Юткевича! 


воплощениях, суждения мастера о творчестве дру- 
гих мастеров — современников Сергея Юткевича. 
Их путь в искусстве, их спектакли и фильмы Ют- 
кевич анализирует остро, точно и глубоко. Ведет ли 
он речь о настоящем или о прошлом времени, о со- 
ветском или зарубежном искусстве, о взлетах или 
ошибках — мысль его, выраженная внеший очень 
спокойно, я бы даже сказал, корректно, полна внут- 
ренней энергии и настоящей публицистической силы. 
И хорошо при этом, что в книге сказались личные 
вкусы и даже пристрастия автора, в полной мере 
сказалась его индивидуальность, ибо он пишет не 
безличный и бесстрастный путеводитель по истории 
вино, а хочет поделиться своими мыслями, 
своим видением, своим отношением. И не 
только к искусству кино, но к искусству в самом ши- 
роком значении слова, 

Когда речь у нас идет о культуре, об эстетическом 
воспитании, чаще всего подразумевается усвоение 
знаний, приобретение аавыков, которые помогут по- 
нять содержание картины или романа, оценить досто- 
инства спектакля или симфонии. Но одних фактов, 
одних полезных сведений недостаточно. Прежде всего 
нукно помочь зрителю, слушателю, читателю отли- 
чать хорошее от плохого, научить его размышлять об 
искусстве, порождать в нем ответные мысли. Ибо вос- 
приятие — это тоже творческий акт. И вот это в вы- 
сокой мере присуще книге Юткевича: она вызывает 
читателя на активные размышления, вводит его в 
сферу творчества. 

Не так легко дать четкое представление о книга, 
отчасти даже теоретической, раскрывающей твор- 
ческий мир режиссера, его замысел, то единое целое 
из *слоБ и красок, жестов и бликов, ранурсов и 
мелодий... бесконечно многих больших и малых ас- 
социаций и образов», которое называется фильмом. 
Тем более сложно говорить о ней, не вдаваясь в ана- 
лиз называемых в ней кинопроизведений. Но все же 
начнем ло порядку. 

Пять лет прожил Юткевич под одной крышей с 
Д. Д. Шостаковичем, но так ни разу и не смог уло- 
вить, когда тот сочинял музыку. К роялю Шоста-. 
кович садился редко, а если играл, то не себя, а дру- 
гих композиторов. Остановившись иногда возле 
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окна, он что-то выстукивал карандашиком, потом 
хлопала дверь — он уходил. 

Музыка рождалась в воображении. 

И, естественно, думая о своем искусстве — о ре- 
жиссуре, Юткевич вспоминает в этой связи тех моло- 
дых кинематографистов, которым кажется, что фильм 
получится у них сразу же, как только в руки им 
дадут киноаппарат, а на съемочной площадке вста- 
нут актеры. Не спеша и, если можно применить здесь 
это слово, негромко делится автор мыслями об осно- 
вах любого вида искусства, в том числе режиссуры: 
0 воображении, о Фантазии, о том образном мире, 
который настоящий художник носит в себе, об уме- 
нии пластически выразить этот мир, об энциклопе- 
дической природе режиссерского мастерства, о его 
«полифонии», о том, как выявляет режиссер свое от- 
ношение к действительности, как определяет свое 
место в борьбе за построение нового общества. *Поз- 
-зня начинается там, где есть тенденция», — приво- 
‚дит Юткевич слова Маяковского. 

Среди людей, посвятивших себя искусству, авто- 
ру приходилось не раз встречать и таких, чьи 
‚неудачи объясняются расхождением между их образ- 
ным и логическим мышлением — расхождением, кото- 
рое, по мнению Юткевича, является главной причи- 
ной появления несовершенных, бесцветных, а порой 
и ошибочных произведений на сцене и на экране. 
Он предостерегает против всеядности, зэстетиче- 
„ской беспринципности», учит глубокому проникно- 
вению в суть литературного текста, умению правиль- 
но понять возникающую перед режиссером задачу, а 
в осуществлении ее быть изобретательным, новым, 
«смелым. Глаз, как и вкус, говорит он, может быть ар- 
хаичным или, наоборот, современным. Но что такое 
«современный глаз»? Это тот глаз, «который умеет 
зорко подметить своеобразное, красивое и эстетиче- 
ское там, где оно еще находится только в зароды- 
ше.... Глаз, как и слух, как и вкус, можно и нужно 
воспитывать. Воспитание в человеке художника — 
это и есть главная тема и главнал цель книги Ютне- 
вича, Нет, нек режиссерам обращается он. И даже не 
к киноработникам. Это мысли об искусстве и мастер- 
стве, об интуиции и расчете, о поэзии художествен- 
ного замысла, доступные самым различным кон- 
тингентам читателей и у нас и за рубежом. Но есть в 
этой книге особый, необъявленный адрес: она обра- 
щена к молодежи. Ее писал мастер старшего поко- 
ления, человек, для которого Сергей Эйзенштейн 
прежде всего друг юности и соавтор первых работ, а 
«Броненосец +Потемкин», созданный двадцатисеми- 
„летним гением, — картина, олицетворяющая не толь- 
ко победу режиссера, но и вклад поколения. И в то 
же время книга Юткевича — создание художника, 
сохранившего молодое восприятие жизни, молодую 
‘творческую энергию. Достаточно вспомнить недав- 
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ние постановки пьёс Маяковского в Московском 
театре сатиры, чтобы понять — Юткевич остался 
верным своей молодости и характеру своего даро- 
вания. я 

Говоря о шедеврах, он не скрывает просчетов, ко- 
торые предшествовали им, вспоминает об экспери- 
ментах и поисках, подготовлявших будущие побе- 
ды советского киноискусства. И снова поднимает 
проблему, которую нельзя обойти: только новаторы 
и только смелые поиски‘новых поэтических средств 
смогут передать векам содержание нашей неповто- 
римой эпохи, 

Книгу Юткевича меньше всего можно назвать ме- 
муарной. Не потому, что он мало обращается к 
прошлому, но потому, что он смотрит не назад, а 
вперед. Это сказалось даже в структуре книги. Автор 
построил ее таким образом, чтобы получилось не- 
прерывное нарастание (чзвучности», если продол- 
жить применение музыкальной терминологии!), Но 
в представлении читателя возникает не столько му- 
зыкальный, сколько зрительный образ: движение от 
частного к общему, от близко стоящего к широкому 
обобщению, к тому, что видится в перспективе. В са- 
мом деле, вслед за первыми размышлениями о том, 
что должен видеть и знать режиссер, какими дол- 
жен обладать качествами, Юткевич переходит к 
частной проблеме — исследованию мизансцены, как 
одного из важнейших выразительных средств в ки- 
но, в тватре, в кивописн, в прозе, в поэзии. Полеми- 
зируя с Сергеем Герасимовым, заявившим однаж- 
ды, что понятие мизансцены в кино и в театре 
изжито, Юткевич, на обширном матернале доказы- 
вает необоснованность этого тезиса. Он привлекает 
репинских «Запорожцщев», «Сватовство майора» Фе- 
дотова, нолотна Дейнеки и Кукрыниксов, образцы 
мизансцен в «Евгении Онегине», в *Пиковой даме», 
в *Станционном смотрителе» Пушкина, в рассказе 
«Певцы» Тургенева, в спектаклях Станиславского, 
в лентах Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко, 
М. Ромма и Ю. Райзмана, самого Сергея Герасимо- 
ва. «Мизансцена не элемент эзремесла» — читаем мы 
в книге, — а важная составная часть киномастерства». 
Она рождается у режиссера и актера ие в момент 
съемки, а когда созревает замысел фильма, возникает 
его первое видение. Но, увы, никто не заботится об 
изучении этого творческого процесса, киностудии 
не хранят материалов, отражающих последователь- 
ное движение от авторского замысла к режиссерско- 
му воплощению. Режиссерский сценарий в том виде, 
в каком“ он бытует сейчас, напоминает, по выра- 
жению Юткевича, енечто среднее между литератур- 
ным полуфабрикатом и производственным прейску- 
рантом для сметы и калькуляции?, Монтажные лис- 
ты составляются художественно небрежно, ТОЧНОСТЬ 
в них соблюдается лишь в отношении метража и тек- 


ста диалогов. Описание же самого кадра произво- 
дится на редкость неряшливо. 

Отдельные положения, выдвинутые в первых гла- 
вах, являются перед нами уже в совокупности, когда 
Юткевич начинает делиться воспоминаниями о своей 
работе над фильмом «Отелло». Способность этого 
режиссера исследовать механизм собственного со- 
здания, реконструировать ход творческого про- 
цесса выражается здесь с такой очевидностью, что 
у кого-нибудь из читателей может, пожалуй, воз- 
никнуть предположение о примате режиссерской 
мысли над чувством, над интуицией. Это неверно. 
Именно в этой главе мы не раз встречаем подтвер- 
ждения чисто интуитивных находок. «В детстве, — 
вспоминает Юткевич,— я много жил на берегу мо- 
ря, и корабль вошел в гавань моих первых юноше- 
ских опытов художника, когда я попытался вопло- 
тить в рисункету декорацию, что описана в первом 
видёнии лирической драмы Александра Блока 
«Незнакомка». И он приводит блоковскую ремарку: 
«На обоях изображены совершенно одинаковые ко- 
рабли с огромными флагами. Они взрезают носами 
голубые воды....з. 

"Такие же обои Юткевич изобразил на первых сво- 
их декорациях, когда в 1926 году был приглашен в 
качестве художника н участию в картине А. Роома 
«Предатель». Рыбацкий просмоленный парус чучаст- 
вовал наряду с действуницими лицами» в одном из 
первых фильмов Юткевича («Черный парус»). И, 
словно оправдываясь, он признается: *С той поры, 
к сожалению, парусам и кораблям не находилось 
места в моих фильмах, и мелодия их возникла вновь 
лишь в *Отелло»в. 

Деталь, пронзившая воображение режиссера еще 
в детсние годы, является в его картине вавк личная 
органическая потребность воплотить поэзию моря, 
романтические образы паруса и корабля, живущие 
в его сознании как символ знеуспокоенной, вечно 
ищущей души». И Юткевич называет реальные и 
литературные корабли — галеру аргонавтов и ка- 
равеллу Колумба, «Летучего голландцае и «Фрегат 
«Палладу», «Алые паруса» и «Броненосец «Потем- 
кин» — образы, пишет он, которые збудут жить 
вечно, пока будут существовать человек и море, под- 
виг и путь». 

Я остановился на этом, казалось бы, частном при- 
мере потому, что не только в побудительных мотивах, 
породивших ати образы И фильме, но ив самом рас- 
сказе о парусе и о корабле читатель чувствует— перед 
ним человек, воспринимающий мир эмоционально, 
Зато в. той части рассказа, где Юткевич ищет обос- 
нования . злодейским поступкам Яго и подходит к 
выяснению философской основы трагедии, пафос ко- 
торой составляет разоблачение клеветы и послед- 
ствий неосторожной доверчивости,— тут уже тор- 
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жествуют строгий анализ и тончайший расчет. 
Или другой пример сочетания интуитивного и ана- 
литического подхода к задаче. Большинство эпизо- 
дов фильма «Рассказы о Ленине», связанных с 
Ленинградом, Юткевич снимал на подлинных местах 
событий, даже если эти места с традиционно кинема- 
тографической точки зрения не имело никакого смыс- 
ла снимать на натуре. Дверь дома на улице Ленина 
перекрашена; выстроенная в павильоне была бы бо- 
лее похожей. Но Юткевич снимает подлинную. 
«Зритель, — пишет он,— может это и не заметить, но 
мне внутренне была важна не натуралистическая до- 
кументальность, а атмосфера подлинности, которая, 
как мне кажется, все-таки всегда чувствуется зрите- 
лем и придает фильму достоверность». С первых ша- 
гов в кино Юткевич стремился к тому, чтобы в его 
картинах «чувствовалось неповторимое дыхание 
подлинной жизни». И хотя логически это «неповто- 
римое дыхание» обосновать нелегко, каждому ясно, 
что истинный художнин должен поступать именно 
так. В умном и тонком анализе Сергея Юткевича 
очень много опережающей разум поэзии. : 
Путь режиссера к образу Ленина отразился в пе- 
реписке С. Юткевича с М. Штраухом, замечатель- 
ным исполнителем роли Владимира Ильича. И Ют- 
кевич, не пересказывая, целиком вводит в книгу и 
письма Штрауха и свои ответы ему — мысли о филь- 
ме, записанные в процессе работы и тем более важ- 
ные для понимания творческого процесса и настой- 
чивых поисков новых решений. Два умных худож- 
ника, с юных лет знающие друг друга, совместно 
обсуждают особенности драматических новелл, с03- 
данных М. Вольпиным, Н. Эрдманом и Е, Габ- 
риловичем, сложности воссоздания образа Ленина. 
«Будем учиться у Маяковского», — предлагает Ют- 
кевич. Поэма Маяковского не стала менее жизне- 
утверждающей оттого, что поэт начинает ее с опи- 
сания похорон Ленина. Поэтому, пишет он, чя не 
боюсь чтрагичности» новеллы Е. Габриловина». 
Образ, ‚пейзаж, музыка, построение кадра, свет, 
трим, ракурс, интонация, взгляд, вест, поза — 
все в этом фильме должно быть решено по-особому. 
И трудности исполнения этой «кинематографической 
партитуры» вызывают в представлении Юткевича 
труд живописцев. «Они должны воссоздать на по- 
лотне всего толькоодин ракурс, один поворот, 
одну раз зафиксированную позу персонажа... К то- 
му хе картина эта творится в сосредоточенной атмо- 
сфере мастерской... Здесь же, — пишет он Штрауху,— 
нам нужно с тобой сделать образ Ленина убедитель- 
ным и обязательно внешне зпохоким» втыбяче 
ракурсов, в непрерывном действии, в общении, © 
людьми, со средой», 
Хочется выделить важную деталь процесса этой 
работы. Снимая наряду с общими-планами круваые 
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планы енина, Юткевич, просматривая на экране, 
отбрасывает их чинстинктивно, по первому впечат- 
лению, которому очень верю». В поисках объяене- 
ний он склоняется к выводу, что делает это, стремясь 
отойти от стандартных монтажных приемов, когда 
персонаж появляется сначала на общем, потом на 
среднем и, наконец, на первых и крупных планах. 
Но это не главное. Главное в том, что Юткевичу хо- 
чется чсохранить пафос дистанции», не преступить 
черту, за которой начинается чненужная интимность, 
педализированная камерность, изолированность об- 
раза от среды». Своеобразное видение подсказывает 
режиссеру органичное для этой картины монтажно- 
зрительное решение. 

Вспоминая творческий путь Юткевича, такие 
фильмы его, как «Златые горы», «Встречный» (пос- 
тавленный вместе с Ф. Эрмлером), «Человек с ружь- 
ем», «Яков Свердлов», «Великий воин Албании Скан- 
дербег», «Пржевальский», «Отелло», спектакли «Ба- 
ня» и «Клоп», нельзя не дивиться разнообразию жан- 
ров и выразительных средств, неистощимой изобре- 
тательности режиссера, непрестанному стремлению 
его к творческому эксперименту. Прошедшая сквозь 
всю жизнь любовь к Маяковскому побудила Ютке- 
вича взяться за постановку его пьес, в отношении 
которых уже давно сложилось почти безапелляци- 
онное мнение, что жить на сцене им не дано. Труд- 
ность усугублялась тем, что за четверть века, про- 
шедшие со времени их создания, стала неузнаваемой 
жизнь; новый зритель мог не почувствовать всю тог- 
дашнюю злободневность, всю остроту этих пьес. 
Что же касается постановки «Клопа», то сцениче- 
ское решение его осложнялось еще и тем обстоятель- 
ством, что вторая половина действия происходит в 
будущем, через пятьдесят лет. Между тем половина 
этого срока уже прошла п будущее во многом стало 
уже настоящим. О том, как преодолевались все 
эти сложности, рассказано в главе «Работая над Мая- 
ковскимь. Надо было преодолеть и узкое понимание 
театрального реализма, и натуралистические тенден- 
ции, и опасения получить ярлык формалистов, а 
главное, найти ключ к театральной поэтике Маяков- 
ского, в которой мечта сплавлена с юмором, пафос 
утверждения социализма — с сатирой на все, что 
мешает движению вперед, действительность 20-х 
годов, ставшая уме пропрльсы, и еще но наступивитее 
будущее. Нак бы советуясь с Маяковским, ста- 
раясь представить себе, как он сам решал бы во- 
просы, вставшие перед Театром сатиры, Юткевич су- 
мел режиссерски «прокомментировать» его. Он не 
вносил изменений в текст— он дал возможность вос- 
принимать его как бы в «двух измерениях време- 
низ. Маяковский отождествлен с современностью, 
Он как бы смотрит вместе с нами на то, что проис- 
ходит на сцене. Мещанство в обличье нэпа ушло, 
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ушли гипертрофированные формы бюрократизма, 
характерные для 20-х годов. Это история, И это под- 
черкнуто режиссерски: действующие лица «Клопа» 
проплывают в начале спектавля, вак манекены НЗ 
воскового павоптикума. И в то же время острое сло- 
во поэта вызывает ассоциации с пережитками, кото- 
рые еще живы сегодня. Этот сегодняшний угол зре- 
ния на вещь достигнут целым рядом остроумнейших 
режиссерских решений. Рассказом о том, как шли 
эти поиски, как были открыты заново замечатель- 
ные здрама с цирком и фейерверком» и «феерическая 
комедия» Маяковского, заключается первый раздел. 

Обращаясь к дням своей юности, автор отодви- 
гается в прошлое. Но перспектива расптирилась. 
В книгу входят новые люди — мастера и друзья: 
замечательный режиссер Константин Марджанов 
(Котэ Марджанншвили), в театре которого в Киеве 
Юткевич вместе с Григорием Козинцевым начинал в 
1919 году свое поприще в качестве художнина-де- 
коратора. Входят Сергей Эйзенштейн, Всеволод 
Пудовкин, великие победы кинематографии 20-х 
годов «Броненосец «Потемкин» и «Мать», велико- 
лепный анализ которых относится к лучшим стра- 
ницам книги. Юткевич показывает полный иска- 
ний путь Эйзенштейна, объясняет, как сработали 
новые средства, когда Эйзенштейн сумел выразить 
через них новое огромное содержание, передать ве- 
ликий накал революционной борьбы. 

Другая веха в истории мирового кино — «Огни 
большого города» Чаплина. Внимательно исследуя 
эволюцию велиного антера и режиссера, просле- 
живая, как раздвигаются постепенно рамки чап- 
линовского экрана, Юткевич обращает наше вни- 
мание на то, что в раннем фильме «Малыш» мир 
ограничен кварталом. В «Огнях большого го- 
рода» этим миром становится город. В «Новых 
временах» мир — страна. Б «Диктаторе» — стра- 
ны и континенты. От юмористического изобра- 
жения чнеуютного мира» первых картин Чап- 
лин пришел к сатирическому раскрытию вели- 
кой трагедии маленького гуманного человека, 0б- 
реченного э&нть в вапиталистическом мире. Словно 
предугадывая черты нарождавшегося в те годы фа- 
шизма, Чаплин уже в «Огнях большого города» соз- 
дает образ на первый взгляд безобидного миллио- 
нера, в котором прекрасно ужинаются и пьяная сен- 
тиментальность и все попирающая жестокость. 
Сам Чаплин ощущает связь своих образов с образами 
Шекспира. В чем она, эта связь? По мнению Ютке- 
вича, она заключается в чодинаковом творческом 
ощущении двух художников в их работе над соз- 
данием трагикомедийного характера, способного 
воплотить дух историиь. И образ человечка в котелке, 
с тросточкой, в нелепо востроносых ботинках Ютке- 
вич убедительно сопоставляет с одним из самых ге- 


ниальных созданий Шекспира =. образом 
Джона Фальстафа («Король Генрих 1%»). Весь этот 
сложный и тонкий анализ подчинен единой зада- 
че — раскрыть существо режиссерского творчества 
Чаплина, осмысляющего философски самые важ- 
ные проблемы своего времени. 

Ширится полотно книги. Вместе с автором мы 
попадаем во Францию, на виллу замечательного 
художника современности Пабло Пикассо. Как уже 
сказано, Юткевич, подобно С. Эйзенштейну, начал 
свой путь в искусстве в качестве художника-дено- 
ратора. Эта его первая специальность, ставшая 
впоследствии второй, во многом определила, как 
мне кажется, особенности его режиссерского стиля, 
его режиссерского видения и в трактовке простран- 
ства, и в композиции кадра, и в отношении цвета. 
Художник Юткевич помогает режиссеру Юткевичу 
не только в кино и театре, но даже и в этой книге, 
снабженной репродукциями его рисунков, начиная 
с первых работ и кончая эскизами оформления пьесы 
*«Пролитая чаша» китайского драматурга Ван Шн- 
фу, поставленной лет десять назад в Театре сатиры 
в оформлении самого Сергея Юткевича. 

Когда французский режиссер А. ЖЖ. Клузо заду- 
мал о Пикассо фильм, в котором хотел показать са- 
мый процесс его творчества, то встретился с непред- 
виденной трудностью: художник загораживал собой 
полотно — рука Пикассо мешала увидеть его тво- 
рение. Помог случай. Художник получил в подарок 
флаконы с жидкими красками, похожими на цвет- 
ную тушь. Нанеся на чистый лист несколько штри- 
хов, он обнаружил, что изображение на обратной 
стороне получается столь же интенсивным, как и на 
лицевой. Это репгило судьбу картины. Пикассо ри- 
совал на белом экране, режиссер спимал обратную 
сторону полотна. Нлюзо назвал фильм «Тайна Пи- 
кассо». Юткевич не согласен с названием, Он выби- 


сэра 


рает для главы своей книги другое: «Пикассо без 


тайные. 

Может быть, кому-нибудь покажется, что Пикас- 
со не имеет прямого отношения к теме книги, к твор- 
честву и мастерству режиссера. Имеет. Потому что 
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раздвигает границы представления о режиссуре, 
сводящегося нередко к вопросам узкопрофессно- 
нального мастерства и знанию законов кинематогра- 
фической технологии. Отношение к Пикассо, как и 
к любому другому художнику, дело вкуса. Но 
меня лично радует, что режиссер, создавший та- 
лантливый фильм о Ленине, заново прочитавший 
Шекспира и Маяковского, высоко ценит искусство 
Пикассо, с увлечением рассказывает о прогрессив- 
ных актерах и режиссерах Франции, о специфике 
театральной культуры Китая, знакомство с которой 
не прошло даром для его творчества. Во всем этом 
ощущаешь и кругозор, и широкий подход к пробле- 
ме международного творческого сотрудничества, 
и неустанные поиски новых выразительных средств; 
тут сказывается интерес ко всему подлинно новому, 
если только оно талантливо, если служит высокой 
идее, делу прогресса и мира. 


Все в этой книге — спектакли и фильмы, творче-. 


ские находки, увлекательные споры, мимоходом бро- 
шенные слова, книги Пушкина, Гейне и Маяков- 
ского, и живой Маяковский, и живой Мейерхольд, 
репетиции Станиславского, гастроли Моисси, спек- 
такли Вахтангова и Танрова, музыка Рахманинова в 
Прокофьева, открытия Дзиги Вертова, Довженко, 
Пудовкина, Эйзенштейна, удачи Эсфири Шуб, остав- 
шийся нераскрытым в кино замечательный трагик 
Хмелев, театр Жана Вилара,— весь этот богатей- 
ший мир образов, ассоциаций составляет ту слож- 
ную композицию, тот чконтрапуякт режиссера», рас- 
крыть который Юткевич пообещал в заглавии. 

Можно кое в чем и не согласиться с автором, в 
частности с его трактовкой образа Яго, ум которого 
вряд ли следует считать схоластическим. Можно от- 
метить еще несколько положений и фраз, поспорить, 
попросить уточнений... 

Но все это частности. Чувство высокой ответст- 
ненности руководило Юткевичем тогда, когда ов 
писал свою книгу. И если он спросит, мы смо- 
нем сказать ему: «Вы создали превосходную — 
глубокую, умную книгу о мастерстве режиссера в 
о современном искусстве», 


А. ДОНАТОВ 


кино 
И ДРУГИЕ ИСКУССТВА 


Телевидение становится искусством 


5? торой том «Всеобщей истории кино» 
Жоржа Садуля, посвященный пе- 
риоду 1909—1914 годов, имеет за- 

головок: «Кино становится искусством». Бу- 
дущий историк телевидения назовет, вероят- 
но, 60-е годы нашего века периодом, когда 
телевидение становится искусством... 

Кажется, это очень просто: вы сидите до- 
ма, близ уютной настольной лампы, пьете чай 
и смотрите... Смотрите все, что хочется: ки- 
нофильм, репортаж из цеха завода, лекцию, 
театральный спектакль... Это и есть телеви- 
дение, примерно в таких тонах и принято го- 
ворить о нем последние годы. /^ 
_ Телевидение сравнивают и сопоставляют с 
театром, радио, кино, газетой... Вспоминает- 
ся, как оценивал в свое время Лев Славин 
творчество известного советского журнали- 
ста Б. Лапина. В его произведениях, писал 
Славин, сомкнулись искусство 
и репортаж». То же самое могло быть 
сказано о телевидении. «Документальность» его 
намного сильнее документальности кино, ибо 
если кино всегда остается зрелищем, то теде- 
видение исключает эту психологическую 
окраску просмотра. 

С. М. Эйзенштейн с точным предвидением 
специфики телевидения и его огромных воз- 
можностей писал: 

«И вот перед нами как реальность стоит жи- 


вая жизнь в чуде телевидения, готовая взор-. 


вать еще не до конца освоенное и осознанное 
опытом немого и звукового кинематографа. 

Там монтаж, например, был лишь более 
или менее совершенным следом реаль- 
ного хода восприятия событий в творче- 
ском преломлении сквозь сознание и чувства 
художника. 
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А здесь он станет самим непосредствен- 
ным ходом в момент свершения этого про- 
цесса. 

Произойдет поразительный стык двух край- 
ностей. 

И первое звено в цепи развивающихся 
форм лицедейства — актер-лицедей, в не- 
посредственности переживания передающий 
зрителю содержание своих мыслей и чувств, 
протянет руку носителю высших форм буду- 
щего лицедейства — киномагу телевидения, 
который, быстрый, как бросок глаза или 
вспышка мысли, будет, жонглируя размера- 
ми объективов и точками кинокамер, прямо 
и непосредственно пересылать миллионам 
слушателей и зрителей свою художествен- 
ную интерпретацию события в неповтори- 
мый момент самого свершения его, в момент 
первой и бесконечно волнующей встречи с. 
ним», | 
...На экране телевизора можно увидеть и 
оригинальную постановку и вслед за неи ре- 
портаж. Первая передача — произведение ис- 
кусства (условимся, что не будем говорить о 
ремесленных работах), вторая — мастер- 
ский, умелый показ. Но и в той и в другой 
передачах их создатели пользовались одни- 
ми и теми же приемами, одними и теми же 
средствами. 

И средства эти телевидение позаимство- 
вало у кинематографа. 

С. М. Эйзенштейн писал: 

+Не знаю, как читателям, но мне лично все- 
гда отрадно еще и еще раз сознаться самому 
себе в том, что кино наше вовсе не без роду 
и без племени, без прошлого, без традиции 
и богатого культурного запаса отошедших 
эпохз. 


Вслед за великим мастером кино хочется 
повторить эти слова, отнеся их к телевиде- 
нию. Молодое искусство, развивающееся так 
стремительно и многообещающе, прочно свя- 
зано с другими искусствами, и в первую оче- 
редь с искусством кино. 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ И КИНО 


Уже первые шаги телевидения, связан- 
ные с его техническим оснащением, вызвали 
мысль о его близости к кино. 

В 1956 году крупнейший советский уче- 
ный профессор А. Шорин писал: 

«...В среде кинематографистов большин- 
ство не отдает себе отчета в том ближайшем и 
громадном значении, которое будет иметь те- 
лекино. (Этим термином автор называл теле- 
видение. — 4. Д.) Мы накануне исклю- 
чительного расширения сферы применения 
кино и его дальнейшего внедрения в широчай- 
шие народные массы». 

Прогноз этот полностью оправдался. Уже 
сегодня кино в самых различных аспектах 
пронизывает все виды и жанры телевизион- 
ного вещания. 

Вот некоторые из этих аспектов. 

1. Единство технической базы. 

2. Пропаганда киноискусства  средства- 
ми телевидения: показ кинофильмов и созда- 
ние специальных передач, посвященных тео- 
рии, истории и практике киноискусства. 

5. Создание на киностудиях специальных 
телевизионных фильмов. 

4. Организация и проведение киносъе- 
мок (художественных и документально-хро- 
никальных) самими студиями телевидения. 

Но самое, пожалуй, главное то, что все те- 
левещание связано нитями крепкого родства с 
кино. Развитие и совершенствование кино- 
техники и техники телевидения ведут к 
образованию единой системы, которую в не- 
далеком будущем мы будем с полным пра- 
вом называть чтелекино». 

Творческий профиль работников телеви- 
дения сложился в соответствии с теми глав- 
ными профессиями, которые участвуют в 
создании кинокартин: режиссер, оператор, 
редактор, ассистенты и помощники режис- 
сера, звукооператор ит. п. Работа их на про- 
тяжении многих лет носила характер интуи- 
тивных поисков еще не объясненных, не 
сформулированных, но уже практически ощу- 
щаемых выразительных возможностей ново- 
го искусства. Так было и с пионерами кине- 


матографа, которые практической работой 
создавали базу для эстетики своего искус- 
ства. 

Техника телевидения развивается стреми- 
тельно, она постоянно обогащается и совер- 
шенствуется. Совсем недавно передачи шли 
только из павильонов студии, но вот появи- 
лась первая ПТС (передвижная телевизион- 
ная станция). За ней — вторая, третья... 

уже внестудийные передачи ведутся не 
двумя и тремя камерами, а шестью, девятью, 
двенадцатью. 

Нажется, чуть ли не вчера на телевиде- 
нии появились первые оригинальные поста- 
новки, а теперь они стали одной из самых 
привычных форм телепередач, и уже добрая 
половина каждой из этих постановок сни- 
мается предварительно на пленку. 

Всего лишь несколько лет назад были про- 
ведены первые киносъемки для телеэкрана. 
Затем последовали эксперименты в области 
одновременной киносъемки несколькими ка- 
мерами. А ныне уже широко развернулись 
съемки с винесвкопа, достигнуты значитель- 
ные успехи в области записи изображения 
на магнитную пленку. И это еще далеко не 
предел... 

Творческие работники, конечно, не могли 
успеть в полной мере освоить все возможности, 
которые предоставлял им каждый новый шаг 
в развитии телевизионной техники. Однако 
+язык» телевидения постепенно вырабаты- 
вался. И нам кажется, что наступило время 
сделать попытку разобраться в особенностях 
этого *языка», Ведь на нем разговаривают» 
ныне сотни и тысячи творческих работников 
телевидения — разговаривают подчас враз- 
нобой, перебивая друг друга, волнуясь, до- 
пуская ошибки не только в сложных син- 
таксических построениях, но иной раз и в 
элементарной грамматике. А разговор ве- 
дется с миллионами. 

Принципы телевизионного вещания скла- 
дывались постепенно. Поначалу телевиде- 
ние было не более чем «передатчиком» произ- 
ведений других искусств: спектаклей, кино- 
фильмов, эстрадных и цирковых выступле- 
ний. И если сегодня достигнуты первые ус- 
пехи в создании оригинальных телевизион- 
ных произведений, то не следует забывать, 
что причиной тому — пытливая настойчи- 
вость творческих работников телевидения, 
искавших и находивших выразительные воз- 
можности своего искусства при показе 
произведений других искусств. 
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ПОКАЗ КИНОФИЛЬМОВ 
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 


Еще совсем недавно самыми любимыми пе- 
редачами телезрителей наряду с передачами 
репортажными были кинофильмы. И работ- 
ники студий телевидения считали, что луч- 
шим подарком телезрителям в субботний или 
воскресный вечер будет показ новой кино- 
картины. 

Фильмы, конечно, любят смотреть и те- 
перь, однако не только творческие работни- 
ки телевидения, но и значительная часть 
зрителей изменили свое отношение к показу 
кинокартин на телевизионном экране. 

«Если между театром и кино есть глубокая 
разница, то ее нет, на мой взгляд, между ки- 
но и телевидением. Из того, что нам до сего 
дня показывали по телевизору, нет ничего, 
чего нельзя было бы показать на киноэкра- 
не». 

Это высказывание Рене Клера абсолютно 
справедливо. И на первый взгляд кажется, 
что можно смело перефразировать его и 
‚ сказать: нет такого кинофильма, который 
нельзя было бы показать на телеэкране. 

Единство выразительных средств кино и 
телевидения действительно приводит в со- 
вершенно, казалось бы, логичному выводу 
о возможности поваза кинофильма на теле- 
экране и телефильма на киноэкране. 

Технически и то и другое, разумеется, 
вполне возможно. 

Но попробуем разобраться в том, какие 
изменения претерпевает произведение кино- 
искусства на экране телевизора. А то, что 
изменения происходят, несомненно, ибо одна 
и та же картина при демонстрации ее на этих 
различных экранах и, что еще важнее, в раз- 
личных аудиториях производит и различное 
впечатление. 

Создатели кинофильма пользуются выра- 
зительными средствами своего искусства, 
рассчитывая на просмотр фильма в кинотеат- 
ре, где присутствует несколько десятков, 
сотен или даже тысяч человек, Так называе- 
мый чэффект присутствия», который дости- 
гается объединяющим воздействием большо- 
го экрана, когда все художественные сред- 
ства и методы съемки используются для того, 
чтобы «втянуть» массу зрителей в события 
фильма, не имеет места при показе этого ке 
фильма по телевидению. На первый взгляд 
это кажется парадоксальным — ведь сила, 
привлекательность и оригинальность теле- 
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видения именно в том, что оно позволяет мас- 
сам зрителей словно бы непосредственно при- 
сутствовать там, откуда ведется передача. 
Но это касается только так называемых чжи- 
вых», репортажных передач. Кинофильм же. 
представляющий собой заряженную в про- 
ектор пленку со снятым заранее изображе- 
нием, такого воздействия не производит. 

Маленькая домашняя аудитория, своеоб- 
разные условия просмотра создают особые 
психологические и физические особенности 
восприятия кинофильма, отличные от тех, 
на которые рассчитывали его создатели. Эти 
особенности восприятия связаны также с 
ограниченными размерами экрана телевизо- 
ра и качеством телевизионного изображения. 

Такие сильнейшие по выразительности 
эпизоды, как, например, атака каппелевцев 
(«Чапаев»), смерть Бориса (Летят журав- 
ли»), побег Андрея Соколова и его краткий 
отдых в поле (Судьба человека»), подвиг 
Алеши Скворцова, подбившего вражеские 
танки («Баллада о солдате»), — не затраги- 
вают воображения телезрителей в такой мере, 
как кинозрителей, ибо не создают на экране 
телевизора иллюзии действительности, что 
достигается на большом киноэкране. 

Какие же изменения претерпевают филь- 
мы, будучи показанными по телевидению? 

Резко снижается или нередко сводится на 
нет чмонтажная образность». Динамический, 
дробленый, энергичный монтаж с телеэкра- 
на не воспринимается, раздражает. 

Речь идет не только о чисто физическом, 
зрительном восприятии. Интеллектуальное 
и эмоциональное восприятие часто также 
сводится к нулю, ибо просто-напросто не- 
достает времени для усвоения смысла кадра. 

В целом ряде эпизодов монтажный строй 
таких фильмов, как «Броненосец «Потем- 
кин», «Мы из Кронштадта», «Летят журавли», 
превращается на телевизионном экране в 
простой калейдоскоп, «воспринимать» кото- 
рый можно не болыше нескольких секунд. 

В равной мере теряют художественный 
эффект яркие и смелые кинематографические 
ракурсы, панорамы, резкие движения каме- 
ры. Рассчитанные на воздействие, которое они 
будут иметь на большом экране, на опреде- 
ленную точку зрения и угол зрения, эти прие- 
мы в их отчетливых и ярких проявлениях с 
телеэкрана не воспринимаются или, точнее 
говоря, воспринимаются неверно, искаженно. 

Казалось бы, просмотреть в домашних ус- 
ловиях кинофильм обычного стандартного 


метража приятнее и легче, чем в кинотеатре. 
На деле это, однако, не так. Картина до- 
сматривается с трудом, утомляет, кажется не- 
совершенной, полной элементарных постано- 
вочных ошибок. И зрители предпочитают 
«трудность» просмотра фильма в кинотеатре. 
Дело здесь заключается в том, что многие 
эпизоды и отдельные кадры кинокартин, 
будучи показанными на телеэкране, вызывают 
ощущение затянутости. Это относится как 
к кадрам, снятым на общем плане, таки к сня- 
тым на среднем плане. Что касается первых, 
то зритель попросту лишен возможности как 
следует разглядеть происходящее. Эпизодам 
же, снятым на средних планах, вредит чрез- 
мерная для телеэкрана  изобразительная 
насыщенность кадров. Зритель плохо 
воспринимает в ‚этих эпизодах все. что 
окружает актера, а следовательно, и самого 
актера. 

Не воспринимаются на малом экране и 
кадры с неприемлемыми для телевидения 
эффектами освещения —эпизоды, действие ко- 
торых происходит во время тумана или дож- 
дя, ночью или на рассвете. 

Таким образом, произведение киноискус- 
ства при демонстрации по телевидению те- 
ряет многие свои художественные достоин- 
ства. Телевизионный прокат кинофильмов 
можно уподобить черно-белой репродукции 
картин Сарьяна или фотографическим сним- 
кам архитектурных ансамблей Дворцовой 
площади в Ленинграде. Со временем техни- 
ческие погрешности телевизионного изобра- 
жения несомненно значительно сократятся. 
Однако условия просмотра. телепередачи ос- 
танутся в основном неизменными. Особые 
условия просмотра, о которых очень точно 
писал А. Юровский («Искусство кино», 1960, 
№4), назвавший их самыми важными из всех 
специфических свойств телевидения, всегда 
будут оказывать влияние на творческую прак- 
тику телевидения, вызывать необходимость 
по-своему пользоваться выразительными 
средствами киноискусства. 


ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


Единство выразительных средств телевиде- 
ния и кино не стало тождеством. Телевиде- 
ние внесло поправки во все классические вы- 
разительные средства киноискусства, И се- 
годня этими выразительными средствами 
«пользуются» создатели передач всех видов 


и жанров телевизионного вещания: художест- 
венных, репортажных, учебных, информа- 
ционных и т. д. 

Однако процесс осознания, выработки и 
совершенствования выразительных средств 
телевидения связан прежде всего с созда- 
нием художественных телевизн- 
онных произведений, то есть таких, которые 
в образной форме рассказывают о человеке, 
его жизни и труде, его мыслях и чувствах. 

С первых же художественных телевизион- 
ных передач выяснилось, что отныне было бы 
неверно признавать за кинематографом ис- 
ключительное право на такие своеобразные вы- 
разительные средства, как план и монтаж, 
ракурс и движение. В творческий чязык» те- 
левидения прочно вошли некоторые «исклю- 
чительно кинематографические» слова и по- 
нятия, и среди них — «кадр» как основная 
составная единица любого телевизионного 
зрелища. 

В кино отдельные изображения склеива- 
ются последовательно, превращаясь в целую 
ленту — фильм; в телевизионной передаче 
отдельные кадры представляют собой изоб- 
ражения, получаемые с нескольких одно- 
временно работающих телевизионных камер и 
соединяемые (опять-таки последовательно) с 
помощью кнопочных или микшерных уст- 
ройств телевизионного пульта вединое целое— 
передачу. Это соединение «на ходу», то есть в 
процессе ведения телевизионной передачи, 
и есть телевизионный монтаж. 

Но прежде чем говорить о монтаже, рас- 
смотрим, как и какими средствами органи- 
зуется изображение в телевизионном кадре, 
представляющем собой материал для после- 
дующего монтажа. 

По отношению к объекту показа телевизи- 
онная камера может находиться на различ- 
ном расстоянии. В соответствии Сс этим на 
экране получается изображение различного 
плана. Нахождение величины плана яв- 
ляется первым шагом в творческом определе- 
нии характерных особенностей того или ино- 
го кадра. Как показывать объект, какой из- 
брать ракурс — решение этого вопроса яв- 
ляется следующим шагом режиссера и опера- 
тора в определении характеристики кадра. 

Однако этим не завершается подготовка 
кадра. Важнейшее значение имеет отбор ма- 
териала, который и определяет композицию 
кадра. Существеннейшим элементом комно- 
зиции телевизионного кадра является, каки 
в кино, движение. Если оно точно организо- 


149 


вано режиссером, то даже самое неболь- 
шое, на первый взгляд «незаметное», движе- 
ние в кадре приобретает значение, смысл, 
имеет цель и задачу. 

Первые же шаги художественного теле- 
визионного вещания позволили сделать вы- 
вод об ограниченном использовании общих 
дальних планов, невыразительных на теле- 
экране, а также об особой ценности крупного 
плана вак одного из главнейших творческих 
средетв воздействия в телевидении. ] 

При показе театральных спектаклей теле- 
зрители имеют возможность проследить на 
маленьких экранах за тончайшими нюансами 
творческого процесса актеров. Телережис- 
серы научились подчеркивать, выделять мес- 
та, наиболее важные для характеристики 
образов героев и особенно для раскрытия 
смысла пьесы. Телезрители всегда занимают 
«лучшие места». Да и сами работники теат- 
ров нередко считают, что в телевизионной 
интёрпретации их спектакль сделался более 
глубоким и выразительным. 

Исключительный интерес, с нашей точки 
зрения, представляет вопрос о выразитель- 
ных особенностях среднего плана в телеви- 
дении. 

В отличие от кино средний план в телеви- 
дении не дает возможностей для включе- 
ния в кадр подробностей интерьера или вся- 
кого рода иных деталей. Казалось бы, вы- 
разительная сила среднего плана при этом рез- 
ко снижается. Если бы речь шла о кино, то 
это соображение было бы верным. Но в теле- 
видении средний план, чочищенный» от изоб- 
разительных подробностей, приобретает осо- 
бую выразительную силу, ибо целиком от- 
дается актеру. Средний план в сочетании с 
крупным становится одной из важнейших 
выразительных возможностей в раскрытии 
образа, созданного актером. 

Интеллектуальное и эмоциональное воз- 
действие на телезрителей крупных и средних 
планов очень веливо. Поэтому режиссеры 
телевидения стали на крупных планах широ- 
ко пользоваться выразительными возмож- 
ностями ракурсов. Ввиду малого размера 
телевизионного экрана острые ракурсы на 
нем неприемлемы, если изображение показа- 
но на среднем или общем плане: они остав- 
ляют ощущение неестественности. Но они 
совершенно необходимы на крупных планах, 
в композиционном содержании которых 0с0- 
бенно полно выражается идейный замысел 
телевизионной передачи. 
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Предельная простота, которая должна 
быть основой построения кадра, строгий от- 
бор компонентов для его композиции—аксио- 
ма для творческого работника кино. 

Однако режиссеры и операторы телевиде- 
ния должны проявлять в этом отношении 
намного больше строгости. Работники теле- 
видения считают, что по сравнению с теле- 
визионным кадром кинокадр наполнен ог- 
ромным количеством члишних» деталей. Ре- 
жиссер французского телевидения Франсуа 
Жир, в прошлом работник кино, писал в 
журнале «Теле— Радио 05» о том, что «телеви- 
дение — это школа полного освобождения от 
ненужных украшательств, которые работ- 
ники кино считают необходимостью». Слово 
чукрашательство» выбрано, конечно, не сов- 
сем удачно — автор имел в виду все те под- 
робности жизни и быта, которые в принципе 
нужны для полноты и выразительности изоб- 
разительного языка кино, но асболютно из- 
лишни на телевидении, 

Эстетические свойства телевизионного мон- 
тажа те же, что и в кинематографе. Однако 
если в кинематографе монтаж, как практи- 
ческий период творческой работы, является 
завершающим звеном процесса создания филь- 
ма, то в телевидении два ответственнейших 
творческих процесса — съемка и монтаж — 
протекают одновременно. Необычайно воз- 
растает при этом значение подготовительного 
периода. 

Телевизионный монтаж в «живой передаче» 
предусматривает целый комплекс постоян- 
ных объектов внимания. Кадр, план, ракурс, 
мизансцена, композиция, движение камер, 
артисты, свет — трудно перечислить все то, 
чего ни на долю секунды не должен упускать 
из виду во время передачи режиссер. 

С первых же шагов овладения телевизион- 
ным монтажом творческие работники теле- 
видения обнаружили его особые свойства. 

Сравнение режиссерского экземпляра те- 
левизионного показа спектакля «Знойным 
летом», который длился около полутора ча- 
сов, и монтажной записи кинофильма *Бал- 
лада о солдате», с обычным метражом восемь 
частей, раскроет нам некоторые из этих осо- 
бенностей. 

В фильме монтаж был осуществлен при 
помощи более пятисот склеек, в спектакле 
было около 140 переключений на телевизи- 
онном пульте управления. (Каждое переклю- 
чение, по сути дела, соответствует склейке.) 
Эти цифры не случайны и говорят о многом. 


Они говорят о том, что в телевизионной пе- 
редаче значительно медленнее развивается 
действие, 

Они говорят о более замедленном по срав- 
нению с кинофильмом ритме, ибо метраж кад- 
ра увеличивается в среднем почти в четыре 
раза. 

Они говорят, следовательно, о том, что в 
телевизионной передаче повышается роль 
слова, диалога. 

Они говорят, наконец, о том, что все эти 
особенности, вместе взятые, значительно по- 
вышают роль актера, который в любой 
телевизионной художественной передаче яв- 
ляется главным носителем идеи произве- 
дения. 

Телевизионный монтаж, однако, не есть 
нечто раз навсегда данное. Он постоянно 
развивается, причем эволюция кино связа- 
на не только с художественной практикой, 
но и с развитием технической базы телеви- 
дения. 

Первые оригинальные телевизионные по- 
становки в «живом» исполнении, подобно по- 
казу театральных спектаклей, пользовались 
особыми симпатиями зрителей. В них соче- 
тались два качества: художественность и 
своеобразная *документальность» — действие 
происходило в момент просмотра, В этих по- 
становках' длительность времени действия со- 
ответствовала реально текущему времени, 
подобно тому, как это происходит в театре. 

Если, предположим, героя, выходящего из 
квартиры, надо было по ходу действия пока- 
зать в комнате, а затем на лестничной пло- 
щадке, то он должен был дойти до двери, 
выйти из нее, и только тогда мог начаться 
эпизод на лестнице, Проход героя показы- 
вался во всех случаях: и тогда, когда он 
имел смысловое значение, и когда не имел. 

Но вот в такие «живые» телепостановки на- 
чали вкрапливаться фрагменты кинопленки, 
взятые из фильмотеки или же специально 
снятые, — так называемые «киновставки». 
Это сразу же сблизило телевизионный мон- 
таж с кинематографическим, ибо исключило 
необходимость соблюдать театральную логи- 
ку и театральную правду. Телевизионные 
режиссеры познали власть монтажа над вре- 
менем и пространством. Новые возможности 


сделали телевизионные постановки более 
компактными и энергичными. 
Специальные эпизоды — досъемки, кото- 


рые стали вводиться в телепостановки, орга- 
нически вливаются в изобразительную кан- 


ву передачи только в тех случаях, когда они 
сняты и смонтированы так же, как это проис- 
ходит во время «живой» передачи. При до- 
съемках следует отказываться от использова- 
ния обратных точек, неприемлемых световых 
эффектов, динамического монтажа, В теле- 
визионном монтаже, который отныне стал 
включать в себя и понятие органического сое- 
динения живых» сцен с эпизодами, снятыми 
на пленку, телережиссеры достигли несом- 
ненных успехов. Бывают такие передачи, где 
лишь опытным профессиональным взглядом 
можно уловить, что в них идет с пленки, а что 
из павильона. 

Принцип изобразительного сходства теле- 
визионного показа и телевизионной кино- 
съемки поначалу лег в основу почти всех ки- 
носъемок для телевидения. Так, съемки кон- 
цертных номеров делались вначале с таким 
расчетом, чтобы при их монтаже (заранее 
обдуманном) с чживым» диктором, ведущим 
концерт, у зрителей создалась иллюзия теле- 
передачи, происходящей сейчас, в настоящий 
момент. С таким же расчетом были сняты и 
первые телефильмы (Толстый и тонкий», 
«Хористка»). «Обман» некоторое время уда- 
вался. Ведь телезрители уже познали чудо- 
действенную возможность телекамеры пока- 
зывать то, что происходит сейчас. 

Однако при повторном показе телефильмов 
и концертных номеров, записанных на плен- 
ку, чобман» разоблачался. Стало ясным, что 
художественные и хроникальные передачи не 
могут подчиняться одним и тем же законам. 
Стал увядать, не успев расцвести, особый 
вид телевизионной драматургии — чживая» 
постановка. Телевизионные режиссеры все 
больше и больше времени стали проводить в 
монтажной, работая с пленкой. Этому способ- 
ствовала и необходимость сохранения и ти- 
ражирования лучших работ, а также повы- 
шение требовательности зрителей, охотно 
соглашающихся с почти обязательными огре- 
хами живой» хроникальной передачи, но не 
прощающих импровизационных «накладок» 
в передачах художественных. Съемки с мо- 
нитора дали возможность строго контроли- 
ровать весь матернал, работать над ним, ис- 
кать наилучшие варианты, тщательно монти- 
ровать. 

Однако еще раньше в работу по созданию 
телефильмов включились кинематографисты, 
За последние семь-восемь лет ими снято для 
телевидения более восьмидесяти картин, 
большей частью которых являются фильмы- 
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спектакли. На первых порах постановщиками 
этих картин были режиссеры телевидения 
(С. Алексеев, А. Дарменко), но очень быстро 
в эту работу включились и кинорежиссеры. 

Театральные пьесы со свойственными им 
(по сравнению с киносценариями) многосло- 
вием и меньшей динамикой действия при 
соответствующей трансформации оказались 
близкими к телевизионной драматургии. 
Фильмы-спектакли заняли в телевидении 
прочное место. Они запечатлевают на плен- 
ке крупнейшие достижения советского теат- 
рального искусства, дают возможность донес- 
ти их в самые отдаленные районы страны. 

Критические нападки, которым подверга- 
лись многие фильмы-спектакли, были не во 
всем справедливы. Их расценивали как про- 
изведения киноискусства, в то время как их 
можно было и нужно было расценивать ис- 
ключительно с позиций телевидения. 

Сейчас уже нельзя при определении эсте- 
тических признаков того или иного произве- 
дения, созданного для экрана, ограничиться 
кратким: чэто — кино» (с уважением), или: 
«это — театр» (презрительно). Появился тре- 
тий, качественно новый вид произведений 
для экрана — телевизионный фильм. Многие 
телефильмы с успехом идут на киноэкранах, 
но подлинное звучание они приобретают лишь 
при показе их на экране телевизора. 

К сожалению, надо сказать, что киноре- 
жиссеры обычно с большим трудом «пере- 
квалифицируются» на создание телефильмов. 
Для них постановка телефильма — лишь 
эпизод в творческой биографии. Поэтому те- 
лефильмы, снятые киностудиями, далеко 
не всегда несут в себе существенные отли- 
чия от обычной кинокартины. Исключения в 
какой-то мере могут составить лишь очень 
немногие картины (например, «Сестры» ре- 
жиссера К. Воинова, «Дожди» С. Казакова, 
«Ведьма» А. Абрамова и некоторые другие). 
Подлинным творческим достижением в соз- 
дании телефильма по праву может считаться 


картина «Загадка Н. Ф. И.» режиссера 
М. Шапиро. 
Создатели фильма нашли оригинальный 


путь сохранения литературной формы рас- 
сказа. Разнообразные изобразительные 4060- 
гащения» не нарушают повествова- 
тельного характера картины, опреде- 
лившего и ее монтажный строй, и особенно- 
сти развития действия, и ее ритм. 
Разумеется, было бы неверно считать $3За- 
гадку Н. Ф. И.» «эталоном» телефильма. Од- 
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нако в этой картине несомненно «высказаны» 
некоторые принципиально верные положе- 
ния, на которых стоит остановиться. 

Через всю картину, от начала до конца, про- 
ходит один чгерой», главный персонаж, рас- 
сказчик — писатель Ираклий Андроников. 
Он почти все время в кадре: он путешествует 
и рассказывает, читает и думает, молчит и 
волнуется, рассуждает и страдает, радуется 
и шутит. А ведь картина не маленькая: 
шесть частей... 

И вот выясняется, что действие, движение, 
которые являются существеннейшим элемен- 
том всякого фильма, обнаруживаются не 
только в тех кадрах, где герой ходит, дви- 
гается, ездит, встречается с другими людь- 
ми, но и в тех, где он говорит или даже мол- 
чит, оставшись один на один, с глазу на глаз 
с телезрителями. 

Динамика, Движение приобретают в этих 
эпизодах иную форму - - они превращаются в 
движение внутреннее, в движение чувства` 
и мысли, которые передаются с телеэкрана 
зрителям. . 

О переходе движения из одного качества в 
другое, из внешнего его проявления во внут- 
реннее говорил К. С. Станиславский, Такой 
переход невозможен, конечно, без настоя- 
щей творческой сосредоточенности актера, 
без огромного внутреннего наполнения, без 
глубокой личной заинтересованности тем, 
что несет он с экрана. 

Этот качественный переход движения в 
высшей степени свойствен телевидению. Он 
относится, в частности, и к энергии слова, 
к значению слова, которое в телевидении 
имеет несомненно больший удельный вес, 
чем в кино. Вепомним опять, как многооб- 
разно и увлекательно пользуется словом в 
«Загадке Н. Ф. И.» Ираклий Андроников. 
Он заставляет зрителей волноваться, сме- 
яться, задумываться — сопереживать вмес- 
те с ним все перипетии поисков новых лер- 
монтовских материалов. 

Признавая огромную роль звучащего сло- 
ва в телевидении, следует все же сказать, что 
нередко, к сожалению, изобразительная сто- 
рона телевизионной передачи страдает от 
перегруженности словом. Мы 
сталкиваемся в этих случаях с преобладанием 
у создателей передачи литературного или 
театрального способа мышления над экран- 
ным, изобразительным. 

Фильм чЗагадка Н. Ф. И.» опять-таки дает 
нам пример отличного сочетания богатого, 


разнообразного изобразительного языка с 
широким использованием слова. Эту карти- 
ну все время интересно смотреть. Нам запо- 
минаются не только интонации, выражения, 
фразы рассказчика, но и отдельные кадры, 
мимика артиста, его глаза, весь изобрази- 
тельный ряд картины. Существенную роль 
в этом играет отличный ритм картины. Герой 
задумался — камера замерла, его осенила 
догадка — следует быстрый наезд. И мет- 
раж в кадре и характер движения сливаются 
в монтажный ритмический рисунок, помогаю- 
щий зрителю как бы слиться с происходя- 
щим, жить с героем в едином ритме. 

И наконец, еще об одном, как нам кажет- 
ся, важнейшем специфическом выразитель- 
ном средстве телевидения, которое мы назовем 
общением. 

Здесь мы вновь и в последний раз вернем- 
ся к телефильму «Загадка Н. Ф. И.». По хо- 
ду развития событий рассказчик то и дело 
обращается прямо в объектив, разговаривая, 
беседуя, общаясь с телезрителями. Элот 
прием не новинка в телевидении. С первых 
же шагов нового искусства было отмечено 
это его замечательное свойство: возможность 
вести с экрана разговор» со своим зрите- 
лем-собеседником. Поначалу было непри- 
вычно и странно: в кино закон — ни в коем 
случае не заглядывать в объектив камеры, 
здесь, наоборот, не только заглядывать, но 
и разговаривать, устанавливать контакт, 
общаться со зрителем. 

«Загадка Н. Ф. И. примечательна тем, 
что в ней вся ткань произведения, все 
компоненты его как бы пронизаны чувством 
общения с телезрителями. Вот, кажется, и 
отвернулся от тебя рассказчик, а нити, свя- 
зывающие зрителя с ним, не порвались, кон- 
такт не нарушен, 

Эту выразительную особенность телевиде- 
ния не так-то легко описать словами. Но об- 
щение, коль скоро оно существует в телеви- 
зионной передаче, пронизывает все ее ком- 
поненты, и зритель его несомненно ощущает, 
и на зрителя оно несомненно воздействует. 


О ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ДРАМАТУРГИИ 


В любом виде зрелищного искусства, древ- 
ний ли это театр или молодой кинематограф, 
сначала вырабатывались, определялись и 
уточнялись выразительные средства. Буду- 
чи осознанными, они начинали влиять на 
драматургию, которая в свою очередь начи- 


нала воздействовать на выразительные сред- 
ства, способствовать их развитию, обога- 
щению, 

Выразительные средства телевидения уже 
сегодня, правда, иногда еще, к сожале- 
нию, робко, оказывают воздействие на драма- 
тургию. 

В лучших телевизионных сценариях мы 
уже сегодня обнаруживаем осознанный от- 
каз от стремительного развития сюжета, от 
обильной и дробной смены мест действия, 
от включения большого числа персонажей, 
от использования эпизодов, требующих мно- 
гих участников, и т, п. 

Малый размер телеэкрана оказывается 
его своеобразным достоинством. Он требует 
от художника исследовательского укруп- 
нения объекта, показа человека мыслящего, 
раскрытия внутреннего мира образа, отве- 
та собеседника «партнеру», сидящему по дру- 
гую сторону экрана. 

Специфические особенности выразитель- 
ного языка телевидения дали толчок к со3- 
данию лаконичных, камерных сюжетов, в 
которых основное внимание уделяется рас- 
крытию внутреннего мира человека. 

С. Юткевич, рассказывая об отличном аме- 
риканском телефильме «Двенадцать разгне- 
ванных мужчин», в основе которого, кстати 
говоря, находится зживая» телепостановка, 
не случайно вспомнил знаменитый фильм 
К. Дрейера «Страсти Жанны д’Арк». Дей- 
ствительно, творческий метод режиссера 
этого фильма весьма близок к тому, что дол- 
жно быть в телевидении. В немой картине 
(1928) внутренний мир, мысли и пережи- 
вания небольшого числа персонажей раз- 
работаны так тонко и подробно, переданы так 
выразительно на длинных, нарочито замед- 
ленных средних, крупных и очень крупных 
планах, что этот лишенный внешней дина- 
мики фильм смотрится с неослабевающим 
интересом. 

Фильм «Двенадцать разгневанных музк- 
чин» — одно из тех произведений, в которых 
ярко выражено стремление художников поль- 
зоваться специфическими выразительными 
средствами телевидения, как особого вида 
зрелищного некусства. 

То же самое можно сказать и о другом 
американском фильме «Марти» (в основе 
которого также находится телепостановка) и 
о советских телевизионных фильмах «За- 
гадка Н. Ф. И.», «Ведьма», «Ночной гость». 
«В пути». 
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Совсем недавно Евгений Габрилович пи- 
сал: *...Литературную ткань ничем нельзя 
заменить В современном вино, как бы НИ 
стремились доказать обратное некоторые 
теоретики и практики». 

Можно смело сказать, что уважительное, 
бережное отношение к труду сценариста в 
еще большей степени должно быть свойст- 
венно работникам телевидения. Без авторов, 
которые, познав специфику телевидения, 
его выразительные средства, начнут писать 
для него, будущее телевидения немыслимо. 
Без профессиональных авторов 
у телевидения, как искусства, нет возможно- 
сти дальнейшего развития И совершенство- 
вания. 


«МАЛОЭКРАННОЕ КИНО» 
ИЛИ ПОЛНОПРАВНОЕ 'ИСКУССТВО? 


«Одно время, — писал несколько лет назад 
В. Шкловский, — кино повторяло театр, 
правда, перед этим театр повторял кино, 
причем, кажется, это было интересно. 

Сейчас телевидение повторяет кинохрони- 
ку и кино вообще». 

Действительно, в какой-то мере телевиде- 
ние «повторяло» кино, «повторяет» его порой 
и сейчас, однако, хотя с годами тождество 
проходит, остается сходство в средствах вы- 
ражения. , 

И весе же было бы, нам кажется, несколько 
поспешным принять достаточно крайнюю 
точку зрения А. Вольфеона о телевидении, 
как чмалоэкранном кино» («Искусство 
кино», 1961, № 5). Говоря о чнекоторых по- 
правках» к выразительным средствам кино 
+да еще» о размытых краях телеэкрана, 
А. Вольфсон тем самым рекомендует твор- 
ческим работникам и сценаристам телевиде- 
ния остановиться на дороге поисков своеоб- 
разия своего искусства и изучать грамоту 
кинематографа. Последнее — верно, и пафос 
автора понятен и оправдан. Но в бурной жиз- 
ни телевидения уже нет места для «сперва» 


и «потом». Телевидение опаздывает. В его 
возрасте кино уже обнаружило, нашло себя. 
Поэтому смелое выявление своеобразия, в 
известной мере обнаруженного в целом ряде 
телепрограмм, необходимо всячески поддер- 
живать и поощрять. 

Было бы неверно думать, что возможности 
телевидения +безграничны». Поэтому, гово- 
ря о художественном творчестве в телевиде- 
нии, о создании оригинальных произведений 
телевизионного искусства, необходимо напом- 
нить, что одно из самых важных требова- 
ний эстетики вообще и поэтики каждого ис- 
кусства завлючается в стремлении хУДОНиИ- 
ков к максимальному использованию выра- 
зительных средств «своего» искусства. В ог- 
раниченности выразительных возможностей 
таится одновременно и их специфическая 
сила. «Для опытного художника естествен- 
ные границы избранного им жанра будут 
скорее источником возможностей, чем огра- 
ничением», —эти слова английского киноведа 
Эрнеста Линдгрена приобретают особый 
Смысл ДЛЯ. творческих работников телевиде- 
ния, перед которыми стоит задача изучать 
специфические особенности своего молодого 
искусства. 

Телевидение — искусство будущего. Ёму, 
вошедшему в каждый дом как друг, настав- 
ник, советчик, «не чуждо ничто человече- 
ское». Ведь если пофантазировать, то вакое 
еще искусство может и будет так сильно и 
непосредственно способствовать расцвету 
всего человеческого в человеке. Большие 
творения телевизионного искусства, глубо- 
во и проникновенно воплощающие ПВИЕННЬ 
человеческого духа», будут созданы. Сред- 
ствами нового искусства могут быть воп- 
лощены и должны быть воплощены самые 
животрепещущие, самые острые темы нашей 
жизни. Советский человек во всем своем ве- 
личии, во всей своей сложнорти должен 
стать героем новых произведений, создан- 
ных художниками самого молодого и — уже 
в наши дни — самого массового искусства. 


Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН 


Автобиографические записи 


было постоянное стремление понятьи осознать 

смысл и логику своего творческого пути и его 
отдельных этапов как в плане чисто теоретическом, 
так и в плане автобиографическом. Достаточно на- 
помнить, что уже после создания фильма «Стачка» 
в 1925 году С. М. Эйзенштейн выступил с двумя тео- 
ретическими статьями: «К вопросу о материалисти- 
ческом подходе к форме» и «Метод постановки рабо- 
чего фильма», в которых пытался обосновать зако- 
номерность своего первого кинематографического 
опыта. 

И почти после каждого фильма (или даже в 
процессе работы над ним) С. М. Эйзенштейн выступал 
со статьями о своих творческих исканиях (например, 
«Эксперимент, понятный миллионам — очСтаром и 
новом», «Патриотизм — наша тема» — об «Александре 
Невском», «Двенадцать апостолов» — о«Броненосце 
«Потемкин» и другие; всего`им написано более два- 
дцати статей о своих фильмах). Позднее он выступил 
со статьями о своем творческом пути в целом («Как 
я стал режиссером» и др.). Какое значение имеет 
этот авторский самоанализ для понимания творче- 
ства одного из крупнейших советских кинорежиссе- 
ров, говорить не приходится. 

Автобиографические экскурсы в теоретических 
статьях С. М. Эйзенштейна 30-х годов довольно час- 
ты, но особенно настойчиво автобиографическая 
тема начинает звучать в литературных работах 
С. М. Эйзенштейна в конце 30-х годов. 


7 дной из характерных черт С. М. Эйзенштейна 


К 1940 году относится автобиографический отры- 
вок «Предмет неистощимый». Этот отрывок имеет 
эпиграф из Пушкина: «Писать свои шет01т6з заман- 
чиво и приятно. Никого так не любишь, никого так’ 
не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый», 
Можно предположить, что этим отрывком должны 
были начаться так и не написанные тогда С. М. Эй- 
зенштейном амемуарых. 

Во время Великой Отечественной войны С. М. Эй- 
зенштейн, находясь в Алма-Ате, снова пытался 
начать писать воспоминания. Так, в его архиве со- 
хранилось следующее «предисловие», датированное 
{7 октября 1942 года. «Принято публиковать мемуа- 
ры по смерти. Обычно после смерти автора, чтобы не 
задеть, чтобы не обидеть. Ну, а если случится, что 
умрет неавтор, а тот кусок жизни и истории, которые 
были современниками автора?! Тогда можно писать 
прижизненные посмертные мемуары. Такими они 
и будут. Об ушедшей Европе и пережившем ее ав- 
торе». 

Таким образом, в 1942 году С. М. Эйзенштейн пред- 
полагал писать воспоминания, но ограничивал их 
тему своим пребыванием на Западе в 1929—1930 го- 
дах. 

В 1943—1944 годах было написано несколько авто- 
биографических отрывков: «Учитель», «Сокровище», 
«Мадам Гильбер» и др., оставшихся в его архиве. 

В 1946 году С. М. Эйзенштейн заболел и находился. 
на излечении в Кремлевской больнице. Тут-то он: 
и решил всерьез писать свои’ автобиографическив 
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Записки. М. А. Мевдельсон-Прокофьева в своих вос- 
поминаниях о С. С. Прокофьеве пишет: «В 1946 году 
тяжело заболел большой друг его, Сергей Михайло- 
вич Ойзенштейн. Мы навестили его в больнице. Пос- 
ле первых приветствий Сергей Михайлович сказал: 
«Жизнь кончена, остается лишь пост-скриптумь. 
Сергей Сергеевич, глубоко опечаленный болезнью 
друга, и вполне понимавший, что значит для него 
невозможность заниматься любимым делом, тут же 
начал горячо уговаривать Эйзенштейна писать вос- 
поминания © одной стороны, чпост-скриптум» будет 
заполнен, с другой — Эйзенштейну в самом деле 
есть что вспомнить и это будет интересная и нуж- 


ная работа» (С. С. Прокофьев». Материалы, 
документы, воспоминания. Музгиз, М., 1956, 
стр. 244). 


Как мы видели, С.М. Эйзенштейн уже и раньше, от 
случая к случаю, начинал набрасывать свон воспо- 
минания, но разговор с С. С. Прокофьевым, по-види- 
Мом, сыграл в этом отношении роль решающего 
толчка. 

В 1946 году была создана большая часть автобно- 
графических записок С. М. Эйзенштейна [общий объ- 
ем которых превышает двадцать печатных листов). 

Но С. М. Эйзенштейн писал свои автобиографи- 
ческие записки чвразброд», отдельными главками, 
перескакивая от эпизодов детских лет к пребыванию 
в Америке, от вопросов киноискусства к бытовым 
картинкам гражданской войны. Потом, после написа- 
ния всех мемуарных отрывков, должен был после- 
довать их чмонтаж», который так и не был осуществ- 
лен С. М. Эйзенштейном. Всежеглавки эйзенштейнов- 
ских воспоминаний можно разбить на три основных 
цикла: 1) детство и юность, 2) пребывание за гранн- 
цей, 5) вопросы творчества: его истоки, его пробле- 
мы, его анализ. Читатель, читая эти автобнографи- 
ческие записки, получает яркое представление о 
творческом формировании С. М. Эйзенштейна, сна- 
чала ван художника, потом кан театрального режвитс- 
сера и, наконец, как кинорежиссера; перед ним про- 
ходит большой и сложный путь С. М. Эйзенштейна 
от «Стачки» до «Ивана Грозного», от молодого, но 
воинствующего новатора в области искусства до 
советского режиссера, получившего мировое при- 
з:аниие. 

Автобиографические записки С. М. Эйзенштейна 
были уже частично опубликованы в журнале «Зна- 
мя» (1960, № 10, 11} под заглавием «Страницы жжиз- 
низ. Полный же текст будет опубликован в первом 
томе «Избранных произнедений» С. М. Эйзенштейна, 
издаваемых издательством «Искусство. 

Ниже публикуются (с небольшими сокращениями) 
автобиографические записи С. М. Эйзенштейна, не 
появлявитиеся еще в нашей печати, — как более ран- 
ние, конца 30-х годов, так и тексты 1946 года (все 
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они хранятся, как и весь его архив, в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства 
СССР — ЦГАЛИ). Е 

Что особенно интересно и характерно в публикуе- 
мых записях? Это в первую очередь рассказ о ду- 
ховном формировании художника, о влиянии на 
него больших общественных событий нашего вре- 
мени. 

Уже в первом отрывке — о первом кинофильме, 
им виденном, С. М. Эйзенштейн упоминает о ранних 
детских впечатлениях, которые складывались у него 
под влиянием событий 1905 года в Прибалтике и ко- 
торые, по его же словам, повлияли в какой-то степе- 
ни на его творчество. 

Октябрьская революция, гражданская войнаы— 


вот что окончательно определило содержание 
творческой жизни Сергея Михайловича Эйзен- 
штейна. 


Встреча с В. 9. Мейерхольдом (чему посвящен один 
из отрывков) несомненно сыграла большую роль в 
духовной жизни Эйзенштейна. Их взаимоотношения 
были весьма сложными и противоречивыми, но оба 
они весьма высоко ценили друг друга. Это засви- 
детельствовал и В. 9. Мейерхольд в надписи на фо- 
тографии (которая ныне хранится в ЦГАЛИ): «Гор- 
жусь учеником, уже ставшим мастером. Люблю мас- 
тера, уже создавшего школу. Этому ученику, этому 
мастеру — С. Эйзенштейну мое поклонение». 

Большая прогрессивная роль С. М. Эйзенштейна 
нак полпреда» советского искусства на Западе вне 
сомнения. Его пребывание в Европе н Америке, его 
активная деятельность как пропагандиста и про- 
водника советской культуры, его высылка из Фран- 
ции, конфликты с продюсерами Голливуда, созда- 
ние мексиканской киноэпопеи — все эти факты ак- 
тивного выступления с позиций советского худож- 
нина хорошо отражены в записях, 

Читатель найдет также много интересного ив 
записях о «Броненосце «Потемкин», «Октябре», 
«Иване Грозном». 

С. М. Эйзенштейн шел в’искусстве непроторен- 
ными дорогами, он искал, ошибался, находил блес- 
тящие решения. . 

Известную роль в тяжелой для Сергея Михайло- 
нича Эйзенштейна обстановке, сложившейся в со- 
ветской кинематографии, сыграли те условия 30— 
40-х годов, которые были порождены культом лич- 
ности И. В. Сталина. 

Особенно значительны для характеристики ми- 
ровоззрения С. М. Эйзенштейна последние два от- 


‚ рывка. 


В первом он говорит об основной теме своего 
творчества. Эта тема — народ, его национально- 
освободительная и революционная борьба. Каждый 
его фильм — это фильм о народе, о его националь- 


ном. и социальном возмужании. Надо сказать, что 
никто еще в нашей печати не определил с такой 
предельной ясностью самое основное в творчестве 
С. М. Эйзенштейна, как он сам. 

Были, есть и, по-видимому, будут попытки бур- 
жуазных киноведов как-то воторвать» С. М. Эйзен- 
штейна от советской действительности, от народа, от 
партин. Последняя запись С. М. Эйзенштейна. дает 


`то была одна из очень ранних увиденных 

мною картин. Вероятно, производства Патэ. 

В доме кузнеца — военный постой. Эпоха — 
наполеоновские войны. 

Молодая жена кузнеца изменяет мужу с молодым 
«ампирным» сержантом. | 

Муж узнает. Ловит сержанта. Сержант связан. 
Брошен на сеновал. Кузнец раздирает его мундир. 
Обнажает плечо. И ... клеймит его плечо раскален- 
ным железом. 

Как сейчас помню: голое плечо, громадный желез- 
ный брус в мускулистых руках кузнеца с черными 
баками и белый дым (или пар), идущий от места 
ожкога. 

Сержант падает без чувств. 

Кузнец приводит жандармов. Перед ними — чело- 
век без сознания, с оголенным плечом. На плече... 
клеймо ваторжника. 

Сержант схвачен как беглый. Его водворяют в Ту- 
тон. 

Финал был геронко-сентиментальный. 

Горит кузница. Бывший сержант спасает жену 
кузнеца. В ожогах исчезает «позорное клеймо». 

Когда горит кузница? Много лет спустя? Кого 
спасает сержант: самого кузнеца или только жену? 
Кто милует каторжника? Ничего не помню. 

Но ецена клеймения до сих пор стоит неизгладимо 
в памяти, 

В детстве она меня мучила кошмарами. Пред- 
ставлялась мне ночью. То я видел себя сержантом, 
то кузнецом. 

Хваталея за собственное плечо. Иногда оно мне 
казалось собственным. Иногда чужим. 

И становилось неясным, кто же кого вклеймит. 

Много лет белокурые (сержант был блондин) или 
черные баки и наполеоновекие мундиры неизменно 
вызывали в памяти самую сцену. Потом развилось 
пристрастие к стилю чампир». Пока, подобно морю 
огия, поглотившему клеймо каторжника, океан 
жестокостей, которыми пронизаны мон собственные 
картины, не затопил этих ранних впечатлений зло- 


абсолютно ясный, четкий и унизтожающий ответ 
на эти домыслы: С. М. Эйзенштейн говорит в ней о 
роли Коммунистической партии в советском искус- 
стве и о себе как человеке, целиком и безраздель- 
но отдавшем всего себя, все свое творчество на 
службу своему народу, строящему коммунистическое 
ОудущЕе. 
Ю. КРАСОВСКИЙ 


получной картины, которому он несомненно кое-чем 
обязан... 

Не забудем, однако, и того, что детство мое про- 
ходит в Риге в разгар событий пятого года. И есть 
сколько угодно более страшных и жестоких впечатле- 
ний вокруг — разгул реакции и репрессий Меллер- 
Закомельских * и иже с ними. 

Не забудем этого, тем более что в картинах моих 
жестокость неразрывно сплетена с темой социальной 
несправедливости и восстания против нее. 


® 

«Сам» Аркадий Аверченко ** забраковал его: мой 
рисунок. 

Заносчиво, Свысока. Небрежно бросив: «Так мо- 
жет нарисовать веякий» . 

Волос у него черный. Цвет лица желтый. Лицо 
одутловатое. Монокль в глазу или манера носить 
пенене с таким видом, как будто оно-то и есть настоя- 
щий монокль. Да еще цветок в петличве. 

Рисунок действительно неважный. 

Голова Людовика ХУ] в сиянии. Над постелью 
Николая |. Подпись на тему: «Легко отделался». 

Аркадий Аверченко, стало быть «Сатирикон», 
и тема рисунка легко локализируют эпизод во вре- 
мени. 

Именно к этому времени он и относится. 

Именно об эту пору грохочет А. Ф. Керенский про- 
тив тех, кто хотел бы на Знаменской площади уви- 
деть гильотину. 

Считаю это выпадом прямо против себя. Сколько 
раз, проходя мимо памятника Александру Ш, я мыс- 
ленно примерял «Евдову» — машину доктора Гиль- 
отена — к его граннтному постаменту... ужаено 
хочетея быть приобщенным к истории! Ну а какая же 
история без гильотины?! 

Однако рисунок действительно плох. 
Сперва нарисован карандашом. Потом обведен 


* Генерал Меллер-Закомельский в 1906 году рувово- 

днл подавлением революционного движения № Прибалтике. 

**А. Т. Лверченко — писатель-юморист, в то вре- 

мя редактор журнала “Сатирикон, впоследствии резк- 
иЦивонноитьнии:— зоманиг ринит, 

— 
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тушью. Рваным контуром, лишенным динамики и 
выразительности непосредственного бега мысли или 
чувства. 

Дрянь! 

Вряд ли сознаюсь себе в этом тогда, 

Отнести «за счет политики» (в порядке самоуте- 
шения)— не догадываюсь. Отношу за счет «жанра» 
и перестраиваюсь на «быт». 

Быт требует другого адреса. 

И вот я в приемной «Петербургской газеты». 
Вход е Владимирской в етарый, серый, с колоннами, 
ампирный дом. (В будущем там будет помещаться 
Владимирский игорный клуб.) 

Узким проходом, отделанным белым кафелем, как 
ванная комната или рыбное отделение большого 
магазина. 

В этой приемной, темной, прокуренной, с тем- 
ными занавесками, я впервые вижу деятелей 
прессы... 

В центре — орлиного вида старец. Точно оживший 
с фотографии Франц Лист. 

Седая грива. Темный глубокий глаз. 

От Лиета отличают: мягкий и не очень чистый, к 
тому же светский, а не клерикальный воротник и от- 
сутетвие шишек, которые природа так щедро раз- 
бросала по лицу Листа. 

Очень импозантный облик среди прочей табачного 
цвета мелюзги. 

В дальнейшем я узнаю, что это Икс — очень изве- 
стная в журналистских кругах персона. Известная 
тем, что бита по облику своему более, чем кто-либо 
из многочисленных коллег. 

Специальность — шантаж. Притом самый низко- 
пробный и мелкий. 

Однако меня зовут в святилище. В кабинет. К еа- 
мому. К Худекову *. Он высок. Вовее неподвижен над 
письменным столом. Седые волосы венцом. Краено- 
натые припухшие веки над голубовато-белесыми гла- 
зами. Узкие плечи. Серый костюм. 

В остальном — это он написал тостую книгу о 
балете. 

Предложенный рисунок — по рисунку более сме- 
лый, чем предыдущий. 

Уже прямо пером. Без карандаша и резинки. 

По теме он — свалка. Милиции и домохозяек. 
«Что это? Разбой?» — «Нет, милиция наводит 
порядок» . 

На рукавах милиционеров повязки © буквами 
«Г. М.» - 

Такую повязку я носил сам в первые дни февраля. 
Институт наш был превращен в центр охраны тиши- 
ны и порядка в ротах Измайловекого полка. 

Худеков кивает головой. 


“С. Н. Худенковн — писатель, редактор эПШетербург- 
оной газетыь, ноторик русского балета, 
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Рисунок попадает в корзиночку на столе. В даль- 
нейшем — на страницу «Петербургской” газеты». 

Я очень горд. Подумать только: е юных лет 
ежедневно я вижу этот орган печати. И до того, как 
подают газету папаше, жадно проглатываю сенса- 
цнонно уголовные «подвалы и одневнив пронешеест- 
вий» , Сейчас — я сам на этих заветных страницах! 

И сверх того в кармане — десять рублей. Мой 
первый заработок! 

Второй рисунок. На тему о том, до какой степени 
жители Петрограда привыкли к... стрельбе. (Стало 
быть, в городе в это время постреливают. Да, видно 
и не так уж мало.) 

Четыре рисуночка по методу сгезсеп40*. 

Последний из них: «Гражданин, да в тебя, нивак, 
снаряд попал!» «Да что ты? Неужели?» И полена- 
ряда торчит из спины человека, 

Глубокомыеленно? Смешно? Хм-хм... 
правдиво! 

Помню — сам я попал под уличную стрельбу. 

По Невскому двигались знамена. Шли демонстра- 
ции. 

Я заворачивал на Садовую. 

Вдруг стрельба. Беготня. Ныряю под арку Гоб- 
тиного двора. 

До чего же быстро пустеет улица при стрельбе! 

И на мостовой. На тротуаре. Под сводами Гости- 
ного — Словно кто-то вывернул на панель нвелир- 
ный магазин. 

Часы. Часы. Часы. ` 

Карманные е цепочками. С подвесками. С брелоч- 
вами. 

Портсигары. Портенгары. Портеигары. 

Черепаховые и серебряные. С монограммами н 
накладными датами. И даже гладкие. 

Так и видишь скачущий бег вприпрыжку людей, 
непривычных и не приспособленных к бегу. От толч- 
ков вылетают из карманов жилетов часы с брелоками. 
Из боковых — портсигары. 

Еще трости. Трости. Трости. 

Соломенные шляпы. 

Было это летом. В июле месяце. (Числа третьего 
или пятого.) На углу Невского и Садовой. 

Ноги сами уносили из района действия пулемета. 
Но было вовсе не страшно. 

Привычка! 

Эти дни оказались историей. Исторней, о которой 
так скучалось и которую так хотелось трогать на 
ощупь! 

Я сам воссоздавал их десять лет спустя Е картине 
«Октябрь», на полчаса вместе се Александровым 
прервав уличное движение на углу Невекого и Садо- 
вои. : ; 


Но зато... 


* В бурном темпе, нарастая Гитал./. 


Рисунки С. М. ойзенштейна. 1914 год 


Только улицы, засыпанной тростями и шляпами, 
после того как разбежались демонстранты, снять 
не удалось (хотя специально включенные в массовку 
люди специально их раскидали). Несколько хозяйст- 
венных стариков из добровольной заводской мас- 
совки (кажется, путиловцев) старательно на бегу 
подобрали имущество, дабы не пропало! 

...Так или иначе, рисунок уловил привычку. 

Глубокомыеленно или смешно? Не важно! 

Передо мною чудо. 

Высокий, Стройный. Серые волосы венцом. Ка- 
менно неподвижный, Белесоватоглазый е краеными 
припухшими нижними веками. Автор толстой книги 
© балете. Сам. Хозлин. Вдруг... прыснул, 

Я даже испугался. 

Этот рисунок дал мне 25 рублей. 

Мало! Десять и двадцать пять— никак не выходит 
сорока рублей. А мне нужно именно сорок. 

«История античных театров» Лукомского стоит 
ровно 40 рублей. 

Беру 40 рублей в долг у домашних, 


} покупаю 
- «Историю» и планирую широко раскинуть поле 
деятельности. 


э Ненусство вино» № 1 


Мне советуют пойти к... Пропперу *. 

Это — «Биржевка». Иду на... «Огонек». (Так 
именуется издаваемый при «Биржевых ведомостях» 
еженедельный журнал.) 

Разделом карикатуры там ведает (кажется, без- 
раздельно) Пьер-О (Животовский). Барахло ужасное, 
И совершенно несправедливо, что он барахло... 
единственное и Оезраздельное. 

Так или нначе, я у Проппера. 

В этот день я просто улизнул из школы прапор- 
щиков инженерных войск, что на Фурштадтской, в 
бывшем помещении Анненшуле. 

Уже несколько дней в школе делается черт знает 
что. Занятия не ведутся или ведутся с перебоями, 

После сладостно напряженного периода учений в 
лагерях — еще романтизированных ночными кара- 
улами в дождь и непогоду на шоссе, на подетупах к 
Питеру в тревожные дни корниловеких попыток к 
наступлению, — после напряженной  полукурсовой 
экзаменационно-зачетной поры (минное дело, пон- 


"С. М. Прапнер — редактор-издатель газеты «Бир- 
жены ведомостию. 


о дио 


Наоун-аксцентрик 
Рисунок С. ойзенштейна. 1932 год 


тонное, моторы ит. д.) — вдруг день за днем непонят- 
ный застой и томление. 

А сегодня утром еще к тому же никому не разре- 
шаетея выходить за ворота. 

Ну, уж это елишком! Я знаю проходной двор на 
Фурштадтскую. И поминай, как звали... Чем шлять- 
ея из конца в конец по нашим коридорам!.. 

Я — у Прюппера. 

Этот — сонеем в другом роде. 

Приемной вообще не помню. Вероятно, был «до- 
пущен» очень быстро. 

Комната очень маленькая. Никаких вныеь уходя- 
щих ампирных окон за тяжелым штофом занавесей. 

Сигара в зубах. Небольшая. Не толстая. И очень 
дорогая. Ничего от Нерона (Худекова можно было 
бы сравнить с покойным императором, тел. ко очень 
похуденшим). Что-то от зубного врача. Острая 00- 
родка. Белый медицинский халат. С завязками вдоль 
нсей спины, начиная от шеи. 

И стола никакого не помню. 

Вее в движении. 

Бантики завязок. Бородка. Сигара. 

Безудержный поток слов. 

В руках. у меня пачка достаточно ядовитых рисун- 
ков против Керенского. 

Тематива Проппера явно смущает. Автор, видимо. 
прельщает. 

Поток слов скачет безудержне: «Вы молоды... 
Вам, конечно, нужны деньги. Приходите послезавт- 
ра... Мы все уточним. Я вам дам аванс...» . 

Немного оглушенный, я ухожу. договорившиеь 
обо всем... 

И где помещалась редакция, я тоже не помню. И 
где я садилея на трамвай. И как очутилея против 
Адмиралтейства. Против Александровского садика. 

В этом месте я всегда любил, проезжая, загляды- 
вать на площадь Зимнего дворца, прежде чем се 
секромтг первые дома на углу Невского. В Александ- 
ровском садике торчат голые ветки деревьев. 

Много лет спустя, когда я буду работать над сце- 
нарием «1905 год», мне врежетея в память деталь 
из рассказа кого-то из участников «Кровавого вос- 
гресенья», © том, как на этих вот деревцах, человно 
воробьи», сидели мальчишки и от первого залпа 
по толпе шарахнулиеь вниз, 

Здесь свершалось Девлтое январл. 

Где-то рядом — Четырнадцатое декабря. 

Даты я эти, конечно, знаю, но в те годы они бы- 
туют где-то сами по себе и довольно далеко от 
меня. 

Площадь меня интересует своим архитектурным 
ансамблем. 

Еще совсем светло; 

Где-то в городе идет стрельба. Но кто на нее обра- 
щает внимание?! 


Разные персонажи. Рисунок С. Эйзенштейна 


В «Петербургской газете» даже есть карикатура на 
эту тему... за подписью «Сэр Гэй»*. 

Трамвай пошел по Невскому. 

Вепоминая, как бегала из угла в угол сигара во 
рту Проппера, а сам Проппер — из угла в угол светлой 
маленькой комнатки, я, усталый и довольный, са- 
жусь за разработку заметок, собранных за поелед- 
нее время в Публичной библиотеке. 

Это заметки о гравере ХУШ века Моро-младшем. 

Цветная гравюра его «Га ОБаше Фи ра|а1 Че а 
Вапе» за десятку попала мне в руки из грязной 
папки одного из самых захудалых антикваров Але- 
ксандровского рынка. Векоре она обросла рядом дру- 
гих листов. А листы — заметками, кропотливо соби- 
равшимися по каталогам граверов в нашем древнем 
книгохранилище... 

Затем с часок я приводил в порядок заметки о гра- 
верах ХУШ века. 

И отправился спать. 


* Под этим псевдонимом были опубликованы первые 
рисунки С. М. Эйзенштейна. 
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Где-то в городе далеко стреляли как будто больше 
обыкновения. 

У нае на Таврической было тихо. 

Ложась спать, л педантично вывел на заметках 
дату, когда они были приведены в порядок. 

25 октября 1917. 

А вечером дата эта была уже историей. 


Это было в другое время — в эпоху гражданекой 
войны. совершенно неожиданным образом забросив- 
ей меня техником на военное строительство и по- 
чему-то в город Холм Пековской губернии, хотл 
город Холм отстоит от одной железной дороги на 
девлносто пять, а от другой — на семьдесят кило- 
метров. 

Мы строили там укрепления: окопы, блиндажи, 
блокгаузы... 

В дальнейшем выленилось, что в Холм забросил 


‘нас небескорыстный каприз начальника военного 


строительства, в дальнейшем, при отступлении под 
Двинском или Полоцком, очутившегося по ту сторо- 
ну оставленных позиций: где-то в районе Холма рас- 
полагались бывшие имения его супруги. 

Начальник сей был примечателен безумной ездой 
на мотоцикле, блестлщими познаниями в области 
военно-инженерного искусства и тем, пожалуй, что, 
приходя к нему утром © докладом в кабинет, можно 
было застать его делающим стойку на ручках соб- 
ственного начальнического кресла. 

А в самодеятельных спектаклях военного строи- 
тельства во время расположения в окрестностях 
Великих Лук сей инженер блистательно играл без- 
молвного слугу © салфеткой в игравшемсл по памяти 
скотче «Двойник» из репертуара довоенного театра 
миниатюр (кажется, Литейного). 

(То было одной из самых первых монх проб пера на 
почве любительской режиссуры.) 

Остаетел еще сознаться мимоходом еще и в том, 
каким образом я очутился в должности техника (п, 
кажется. даже поммладпрораба) военного строи- 
тельства. 

Это имеет прямое, непосредственное и очень боль- 
ое значение для изучения моих *[еВг ип \’апдег 
годов»*, менл, как будущего режиесера. 

А потому, вкратце, еще и это отступление. 

К эпохе гражданской войны я имел прерванное 00- 
разование будущего прапорщика инженерных войск. 

И в двояком качестве — в этом и с незакончен- 
ным образованием гражданского инженера — с мо- 
мента формирования Красной Армии л вступаю 
добровольцем на военное строительство, работавиее 
по сооружению оборонительного кольца вокруг 
Петрограда. 


ы Годов учения и странствий (нем. ). 


Из времен «учебы на прапорщика» я вынес вос- 


поминание о роскошных борщах и гречневой каше - 


в Ижорских лагерях под будущим Ленинградом, 
мокрых туманных ночах в военном карауле на шоссе 
против ожидавшегося наступления Корнилова на 
столицу, первое увлечение Жаком Калло, Дюрером 
и Хоггартом, ночевавшими у меня на нарах под 
подушкою, и 0 великолепии наводки 
мостов. 

Я никогда не играл ни в каких оркестрах. 

Но я думаю, что тянет людей это странное занятие 
то вклиниваться, то выключаться из причудливого 
рисунка коллективного действия, в котором учает- 
вуют все разные и разные сменяющиеся. конфигу- 
рации из сочетания отдельных единиц, — теже самые 
изумительные ощущения, которые охватывают че- 
ловека в процессе наводки понтонного моста! 

Я недаром говорю о том, что военная практика 
тоже вплелась и оставила глубокий след, нет! — 
определила увлечение одною из самых тонних отрас- 
лей мастерства в нашей професени. 

Что увлекает участника молниеносной наводки 
понтонного моста? 

Конечно, не переносва балок или настила, раеечи- 
танных на мощные плечи удивительно здоровенных 
саперов, положенных на тощие плечишки интелли- 
гентишки-студента и прижимакищих его к земле, не- 
смотря на то, что плечишки эти покрыты громад- 
ными квадратами толстой кожи е мягкой подбивкой— 
род наплечного хомута, как бы пародировавшего 
тогда еще не отмененные и ныне восстановленные 
погоны. 

Конечно, и не более веселое катание взад и вперед 
на бултыхающихея понтонах. 

Конечно, и не кажущийся после подноса тяжестей 
белошвейной работой вышивальщиц процесс уста- 
новки тоненьких металлических сточек веревочных 
перил или грузное забрасывание якорей. 

Поражает, вдохновляет, захватывает другое. 

Увлекает коллективизм работы, почти что коллек- 
тивно размеренный танец, соединяющий в одной 
симфонии движение десятков людей. Плавное про- 
плывание (на чужих плечах!) четырехкантовых ба- 
лок, издали похожних на записные внижви, попарно 
сложенных щитов настила. Расечитанно снующие 
взад и вперед понтоны. Солнце, заливающее свои- 
ми лучами всю подвижную картину людей и деталей 
воздвигаемого моста, еливаницихся в одном зелено- 
сером потоке, перерезающем другой, исеиня-черный 
водный, бегущий ему наперерез! 

И в сей картине главное; размеренность, расчет 
пространства и времени, взвешенный до минут и 
секунд; потоки людей отливом и прибоем, то вливаю- 
щиеся в часовой механизм гигантского оощего дела, 
то выходящие из него, с тем чтобы по строго уста- 


понтонных 


новленному обороту процесел вновь вступить в об- 
щее движение, Размеренность времени и простран- 
ства, семена движений отдельных потоков маесы: 
природа и люди, спаянные воедино вырастающим 
н минутах соединительным звеном техники. 

Да, черт возьми!— разве не это лежит в основе 
слияния разнообразных объектов среды и людей, 
бытия и поступков, движения и времени — и в 
фильме, в целом, и в сочетании его фрагментов — 
монтажных кусков, и в той особой пространственно- 
временной инженерии, которая возводит сложнейшие 
мизанецены массовки или жестикуляции персонажа 
перед объективом, — сплетая поступки коллективов 
друг с другом,— сплетая единичный поступок с 
общим действием (столько секунд — нагнуться. 
столько-то — поднять, столько шагов пройти. 
столько-то времени простоять), свивая действие с 
учтенным временем, темперамент поступка се отве- 


Разные персонажи. Рисунок С. Эйзенштейна 


133 


С; Эйзенштейн в театре Пролеткульта, 1921 год 


денным пространством, жест со словом, музыку со 
сценой; тезу с чувственным образом, идейный вывод 
е эмоциональной потрясенностью?!., 

Первой школой, обучившей менл искусству мизан- 
сцены, была... школа прапорщиков ниженерных 
нойек, что на Фурштадтекой. 

И в этой школе—так называемый «Куре мостов». 

Но она сделала большее — впрочем, то, что долях 
на была бы сделать всякая школа, — и в первую оче- 
редь она привила вкусе к этой очень специальной, 
очень увлекательной и очень вевобъемлющей обла- 
сти, которая в первичной п простейшей стадии своей 
состоит в искусстве мизанецены. 

Так нот, на первых порах полученная школа при- 
вела меня не к сценическим площадкам или задворьям 
киностудий, где в будущем распланировывались 
баталии, не к расчетам встречных проскоков конницы 
и пробегов людей, не к расчетам, когда выпустить 
всадника к моменту столкновения с быком в самом 
центре кадра, или вхождение партнера в круг обще- 
ния с героиней именно к моменту кульминации внут- 
ренней гаммы переживаний, — прежде всего школа 
приводит меня к фортификационным работам Холм- 
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ского укрепленного района в гражданскую войну. 

И среди многообразня наипестрейших впечатле- 
ний этой подвижной эпохи гнездится и то маленькое 
мимолетное впечатление, ничего общего се маешта- 
бом эпохи и событий не имеющее и просто слу- 
чайно произошедшее где-то далеко, в стороне от 
генерального хода исторических событий тех лет. 

Да оно даже и не событие. 

И нуждалоеь веего лишь в очень узенькой скамей- 
ке, деревенской гармошке, паре промокших ног, 
вынудивших, «чтоб согреться» , хлебнуть какого-то 
деревенского самогонно-спиртового изделия, пере- 
езда через реку туда; где пляшут дивчины... 

А до этого — плотной закуски в доме еще не рас- 
кулаченной семьи, готовой на любые изъявления 
дружбы, лишь бы сохранили ей единственного сына 
деслтником на участке военного строительства, где, 
наравне © прочим начальством, начальником яв- 
ляется и техник из студентов... 

Тлжеловатый сон после непривычной обильной пи- 
щи, кажется, впервые в крестьянском доме «при- 
нятой» из общей круглой чаши. 

Мечтательный закат. 

И вредная закатная дрема на очень узкой ска- 
мейке вдоль завалинки избы. Пока пляшут девчата. 
Пока разоряется гармонь. И пока прочие учаетники 
нашего похода «разоряются» кренделями ног по 
вытоптанной площадке перед просторной избою над 
илистой рекой, попахивающей тиниетой водой, на 
которой качаетея слегка протекающая лодка (отею- 
да — мокрые ноги), постукивая цепочкой и уключи- 
нами... 

Я в жизни дремал очень часто. И в очень разной 
обстановке. 

Умирая от жары, в плоскодонной лодке среди 
острохвостых скатов в лагунах птичьих заповедни- 
ков Кампече *. Среди врастающих в узкие водяные 
рукава корневищ, жадно всасывающих влагу из этих 
прожилок, что щупальцами запускает Тихий океан 
в непроходимые леса пальмовых массивов Оахаки. 
Вдали поблескивает глаз крокодила, лежащего на 
глади вод. 

Дремал, укачиваемый самолетом, несясь из Вера- 
Круса в Прогресс над голубизною вод Мексиканского 
залива. Розовыми стрелками между ними и изумруд- 
ной поверхностью залива проскальзывали плавным 
лётом фламинго. 

Томила дремота ередн выжженных солнцем вус- 
тарникон окрестностей Итуамала, кустарников, рае- 
тущих из раеселин между бесчисленными километ- 
рами камней е причудливой резьбой в некогда гор- 
дых городах древних толтеков, как бы опрокинутых 
и рассыпанных рукой гневного великана, 


“ Здесь ин дальше С. М. Эйзенштейн говорит о сноем 
пребывании в Мексике в 1810 году. 


с. оптенштейн 


1. Тисса на съемках 


стачки» 


ирынете 


ке 


Пи 


складка затылка кулака — размером во весь экран, 
носище другого — размером с избу, ручища, беспо- 
мощно-сонно повисшая над жбаном кваса, кузнечик, 
по масштабу равный косилке, беспрестанно впле- 
тались в сарабанду пейзажей и жанровых дере- 
венских картин фильма «Старое и новое» ... 


ЖА 


Старое нм ноноее. Фрагменты кадров. 1929 год 


На съемке +Октябряю, 1928 год 


Меня клонило ко сну и за клетчатыми крас- 
ными скатертями негритянских кабаков предместий 
Чикаго. 

Слипались глаза и на *бал-мюзеттах» парижских 
танцулек — Ле Жава, Буль Бланш, О Труа Колонн, 
где так неподражаемо вальсируют молодые рабо- 
чне, только что вышедшие из возраста юных Гавро- 
шей, прижимая подруг и вертясь, не отрываясь от 
пола. 

Но почему-то именно только тогда, давно, после 
обильной пищи семейства Пудовых, в прохладис - 
сыроватом закате над безымянной речкой, я ощутихо 
испытывал это странное появление перед глазами, 
в причудливой фэрандоле, то гигантского, одиного 
существующего носа, то живущего самостоятельной 
жизнью картуза, то целой гирлянды плязиущих фи- 
гур, то чрезмерно преувеличенной пары усов, то 
одних крестиков вышивки на вороте чьей-то рус- 
ской расшитой рубахи, то дальнего вида деревни, 
заглатываемой темнотой, то снова сверхкрупной 
голубой кисти шелкового шнура вокруг чьей-то та- 
лии, то серьги, запутанной в локон, то румяной 
щеки. 

Интересно, что пяток се лишним лет спустя, когда я 
впервые изялся за крестьянско-колхозную тему, я 
это живое впечатление не утерял... Ухо и шейная 
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реа 

Мейерхольд! 

...Ненсчиелимые мгновения воеторга, наблюдая 
магию творчества этого неповторимого’ волшебника 
театра. 

Он обожал «Привидения» Ибсена. Несчетное 
число раз играл Освальда. Неоднократно ставил. 

Сколько раз, в часы задумчивости, он мне пока- 
зывал, как он играл его, играя на рояле. Кажется, 
что привлекала его тема повторности, которая так 
удивительно пронизывает историю фру Альвинг и 
се сына. 

И сколько раз он сам повторно на учениках и близ- 
ких, злокозненно по-режиссереки, провоцируя необ- 
ходимые условия и обстановку, воссоздавал собствен- 
ную страницу творческой юности — разрыв со Ста- 
ниславским. 

Удивительна была любовь и уважение его к Кон- 
стантину Сергеевичу, даже в самые боевые годы борь- 
бы против Художественного театра! 

Сколько раз он говорил с любовью о Константине 
Сергеевиче, как высоко ценил его талант н умение! 

Где, в какой поэме, в какой легенде читал л о том. 
как Лющифер — первый из ангелов, поднявший бунт 
против Саваофа *и быв низвергнут», продолжает 
любить его и ‹источает слезы» по поводу не гибели 
своей, не отлучения, но по поводу того, что отрешен 
от возможности лицезреть его?! Или это из легенды 
об Агасфере? 

Что-то от подобного Люцифера пли А гасфера было 
в мятущейсл фигуре моего учителя... абсолютно 
лишенного патриархальной уравновешенности, при- 
нимаемой за гармонию, но, екорее, граничащей с 
тем филистерством, известную долю которого тре- 
бовал от творческой личности еще Гёте. 

И кто лучше, чем сановник неймарекого двора. 
сноею собственной биографией доказал, что эта 
доля филистерства обеспечивает покой, стабиль- 
ность, глубокое врастание корней и сладость призна- 
ния там, где отсутствие сего обрекает слишком ро- 
ачтичеекую натуру на вечные метания, искания, 
падения и взлеты, превратности судьбы И часто — 
судьбу Икара, завершающую жизненный путь 
Летучего Голландца... 

В тоске по Константину Сергеевичу, этому патри- 
арху, согретому солнечным светом беечиесленно поч- 
новавшихся вторых и третьих поколений почитателей 
ни ревнителей его дела, было что-то от этой слезы 
Люцифера, от неизреченной тоски врубелевского 
«Демона». 

И л помню его на закате, в период готовящегося 
сближения с Конетантином Сергеевичем. Было трога- 
тельно и патетично наблюдать это наступавшее ебли- 
жение двух стариков. 

Я не знаю чувств Константина Сергеевича... в пос- 


ледние годы своей жизни обратившегося к вечно 
живительному источнику творчества — к подрастаю- 
щему поколению, неся ему свои новые мысли вечно 
юного дарования. - 

Но л помню сняние глаз «блудного сына», когда 
он говорил о новом воссоединении обоих «в обход» 
всех тех троп, сторонних истинному театру, от пред- 
видения которых один бежал на пороге нашего столе- 
тия и своего творческого пути, а другой отрекся де- 
сятни лет спустя... } 

Недолга была близость обоих. .. 

Но в те долгие годы, когда, уже давно пережив 
собственную травму *, я примирился с ним и снова 
дружил, неизменно казалось, что в обращении е уче- 
нивами и последователями он снова и снова повтор- 
но играет собственную травму разрыва со своим соб- 
ственным первым учителем. В отталкиваемых — 
вновь переживая собственное грызущее огорчение:; 
в отталкивании — становясь трагическим отцом 
Рустемом, поражающим Зораба, как бы ища оправ- 
дания и дополнения к тому, что в собственной его 
нуности совершалось без веякого злого умысла со 
стороны «отца», а принадлежало лишь творческой 
независимости духа «прегордого сына». 

Так видел л эту драму. 

Может быть, недостаточно объективно. Можег 
быть, недостаточно «исторично». 

Но для меня это было слишком близко, слишком 
родное, слишком «семейная хроника». 

Ведь по линии «нисходящей благодати», через 
рукоположение старшего, л же в некотором роде сын 
и внук этих ушедших поколений театра. 

@ 

О «Потемкине» , не кичась, можно сказать, что 
видали его многие миллионы зрителей. Самых раз- 
нообразных национальностей, рас и частей земного 
шара. 

У многих, вероятно, перехватынало горло в сцене 
траура над трупом Вакулинчука. Но, вероятно, никто 
из этих миллионов не усмотрел и не запомнил кро- 
шечного монтажного куска в несколько клеток в этой 
самой сцене. Собственно, не в ней, а в той сцене, 
когда траур сменяется гневом и народная ярость 
прорывается митингом протеста вокруг палатки, 

«Взрыв» в искусстве, особенно «патетический». 
изрыв чувств, строится совершенно по такой же фор- 
муле, как в облаети взрывчатых веществ. Когда-то 
я это изучал в школе прапорщиков инженерных 
войск по классу «Минное дело». 

Как там, так и здесь сперва усиленно нагнетается 
напряжение. (Конечно, различны сами средства, и 
никак не общая схема!) Затем — разрываются едер- 


С. М. Эйзенштейн имеет в виду свой уход из театра 
имени Ве. Мейерхольда в 192 году. . 

= 

157 


живающие рамки. И толчок разметает мирнады ос- 
волн. 

Интересно, что эффект не получаетен, если нех про- 
ложить» между нагнетанием и самой картиной раз- 
летающегося в стороны непременного «акцентного» 
куска, точно «прорисовывающего» разрыв. 

В реальном взрыве такую роль играет капсюль — 
детонатор. одинаково необходимый как в тыльной 
части винтовочного патрона, тан и в пачке пировен- 
линовых шашек, подвешенных к ферме железнодо- 
рожного моста. 

Такие куски есть в «Потемкине» везде: в начале 
лестницы —это крупно врезанный титр со словом— 
ВДРУГ. Потом сразу же подхначенный етолчко- 
НО в еменнсти рованный м из трех воротких («клеточ- 
ных» } кусков мотанием одной головы в три размера. 

Здесь это, кроме того, дает еще ощущение как бы 
внезапно «разрывающего» тишину залпа винтовок. 
{Фильм — немой, и среди немых средств воздействия 
это то, что заменяет собой грохнувший бы чза кад- 
ром» первый залп.) 

Взрыв пафоса финала лестницы дан реа  ВыыТе т 
снаряда из жерла — первый разрыв, играмиций для 
восприятия роль «детонатора», прежде чем раз- 
нестись решетке и столбам ворот покинутой дачи на 
Малом Фонтане, воплощающим второй и окончатель- 
ный «самый разрыв». [Между обоими встают львы. } 

Такой же акцент есть и в «перескоке» траура на 
берегу в ярость матросов, сбегающихся на митинг 
на палубе броненосца. 

Крошечный кусок, вероятно, вопринимается даже 
не как «предмет», а только как чисто динамический 
акцент — однозначный росчерк по кадру, без того, 
чтобы особенно успеть разглядеть, что фактически 
там происходит. 

А происходит там следующее. 

Именно в этом куске молодой парень в пароксизме 
прости раздирает на себе рубашку. Кусок этот, как 
кульминационный акцент, помещен в нужной точке 
между ярящимся студентом и взлетаницими, уже взле- 
теншими и сотряслкицимися в воздухе кулаками... 

Гнев народа на набережной «взрывается» в гнев 
митинга матросов на палубе, и сейчае взовьетея 
красный флаг над «Потемкиным» ... 


Еще в самом раннем детстве, еще в дошкольные 
годы я часами ревел, прежде чем против воли (и как 
против воли!) идти на уроки гимнастики в рижекую 
Тигова. 

Занималел с нами там, как позже и в самом реаль- 
ном училище (гимнастический зал и училище выхо- 
дили на один общий двор), один и тот же лысый не- 
мец в очках, господин Энгельс, хромавший на одну 
ногу. 


138 


Единетвенное светлое воспоминание о херр Эн- 
гель се было ри. что именно от него я уанал, вветсл., 
первые да образца непаменяемых «перевертьишей о 
на немецком языке, когда я заинтересовалея игрой 
слов. 

Как сейчас помню, это были имя и фамилия Ве 
РЕеПег и фраза «Еш Мерег ши сазео харЁ п Вере 
ше» (каждый из них читается совершенно одинако- 
во и «тудаю и чобратно»). 

Этого рода игрой слов очень увлекается Сергей Сер- 
геевич Прокофьев, и целым набором французских 
образцов л облзан его изумительной памяти на по- 
добные вещи. 

Что же касается случая обратной музыки» , не- 
одинаковой чтуда» и чобратно», то у меня был 
такой случай с композитором Майзелем, который 
писал музыку — превосходную — к «Потемкину» 
и весьма относительную к «Октлбрю». 

В то время как он писал ее — он для этого приез- 
жал на период монтажа фильма в Москву. — в про- 
смотровом зале чинили центральное отопление ин стоял 
невероятный стук по всему зданию на Малом Гнезд- 
нивовском, 7. Я потом дразнил Эдмунда тем, что 
он вписал в партитуру не только зрительные впеча- 
тления с экрана, но и стук водопроводчиков. Парти- 
тура давала полное основание так об ней выражаться. 

В ней же был и трюк с обратной музыкой. 

Дело в том, что картина начинается с полусимво- 
лических кадров свержения самодержавия, предетан- 
ленного в виде опрокидывания памятника Але- 
ксандру 11. что восседал рядом с храмом Хриета Спа- 
сителя. Для этого из папье-маше был в двадцать 
седьмом году воссоздан в натуральную величину па- 
мятник, очень забавно разваливавшийся и опроки- 
дываншийея 00 частям. 

Это распадение ПАМЯТНИКА было одновременно ВС 
снято и обратной съемкой: кресло с безруким и без. 
ногим торсом задом взлетало на пьедестал. К нему 
слеталиеь руки, ноги, скипетр и держава. Тупо глядя 
перед собою, вновь нерушимо восседала фигура 
Александра Ш. Было это заснято для ецены насту- 
пления Корнилова на Петроград осенью 1917 года, и 
эти вадры воплощали мечту всех реакционеров, свя- 
зывавших возможную удачу генерала © восстановле- 
нием монархии. 

В таком виде эта сцена и вошла в фильм. 

Вот к ней-то Эдмунд Майзель и записал в «обрат- 
ном порядке» туже самую музыку, которая была 
«нормально» написана для начала. 

Зрительно сцена имела большой успех. Обратные 
съемки всегда очень развлекательны, и где-то я 
вспоминаю о том, как сочно и густо этим приемом 
пользовались в первых старых комических фильмах. 

Но музыкальный «трюк» Майзеля врядли до кого- 
либо дошел. 


В дальнейшем отношения с Майзелем у нае иепор- 
тились. Он провалил общественный смотр «Потем- 
кина» в Лондоне осенью 1929 года, пустив темп про- 
екции фильма в угоду музыке без согласованная со 
мном» — несколько медленнее нормы. Этим нарушилась 
неся динамика ритмических соотношений до такой 
степени, что эффект «воскочивших львов» единет- 
венный раз за вее время существования «Потем- 
вина» вызвал смех. Была нарушена та единственная 
ллительность, при которой успевает произойти слия- 
ние трех разных львов в одного, но не успевает осоз- 
наться трюк, поередетвом которого это достигнуто. 


Швейцария: разве мыелимо выжить в этой застой- 
ной атмоефере непролазной скуки и полного отеут- 
ствия внутренней динамики, характерной длл стра- 
ны, не строящей, не созидающей, а живущей от 
проката собственных открыточных красот. В этой 
стране много зобастых. И кажется, что мерно раека- 
чивакицийсл 306 ееть не больше как преддверие к 
мелодичному колоколу, лирически позванивающему 
на коровьей шее. Так же умильно бесцветными и 
нак бы навсегда остановившимиея глядят на вае 
лаза этих торговцев живопиеными пейзажами, 

С другой стороны, облик такой примечательной 
страны, как Мексика. Вот где все наоборот. Вот где 
н в природе, и в людях, и в неуемных столкновениях 
социальных, национальных и даже культовых групи 
ны живо ощущаете мощное биение первичного ста- 
новления. Глядя на природу Мекенки, вам кажется. 
что пальмовые леса, эта тропическая флора, реки, 
звери, люди вот-вот только что вышли из мастер- 
ской природы. Даже больше — что они только-толь- 
ко выходят: небо примеряет наряд своей енневы, 
бронзовый обитатель полей впервые пробует силу 
только что полученных рук и ног, городской бедняк 
и пролетарий кажутся впервые познающими несь 
гнет вапиталистической эксплуатации и вею горечь 
порабощения внутреннего н национального. И перед 
ними впервые брезжут пути к свержению и преодоле- 
нию этого. Процессы кипят и бураят стихийно, с 
тем безудержным напором, с которым мчател воды 
разлива или пробиваются почки в пернод цветения. 

И на другом конце Англил. Скованная, окостено- 
лая. Традиционная и консервативная. Трудно ска- 
зать, из чего физически ощутимо складывается это 
ощущение, когда ваша нога ступает на ее почву. 
То ли от серых париков, в которых обязаны высту- 
пать в суде ее адвокаты, то ли оттого, что здесь не 
стеснлютея не обновлять устарелых фасонов такси. 
То ли оттого, что в определенные часы нельзя тор- 
говать сигарами, а в другие — пивом. Оттого ли. 
что, ковырлл перочинным ножом в столбе, подпнраю- 
щем потолок классной комнаты Итонской школы, вы 


можете вытащить кусочек автографа времен короле- 
вы Елизаветы (столбы эти — чаеть мачт потоплен- 
ной ею Великой Армады). А может быть, оттого, что 
в специально отведенной под это комнате, где на 
стенке мальчики вырезают свои фамилин, вы рядом 
со свежим нарезом можете увидеть фамилии... Бай- 
рона или Шелли. Или, что еще любопытное: три, 
четыре поколения, носящие ту же фамилию, выреза- 
ющие свою фамилию друг под другом... Не важно. 
из чего и как складывается такой образ, но в какне- 
нибудь полчася восприятия Лондона, Кембриджа, 
Оксфорда или Виндзора подобный образ неизбежно 
и почти физически болезненно вонзаетея в вас. 

® 

Менл интересует Рокуэлл Кент. 

Я его узнаю (помимо беглых репродукций © его 
путешествия по Аляске) по странной книжечке 
полукубического формата, черной с золотым загла- 
вием, где его великолепные заставки, концовки и 
целые иллюстрации, 

Вее — на тему о китах. 

Название книжки — «Моби Дик». 

«Моби Дик» — очень плохой фильм с участием 
в роли одноногого капитана Джона Барримора. Ког- 
да-то видел. 

Рисунки Кента великолепны. 

Они меня интересуют двояко, 

В первую очередь — в составе графических образ- 
цов для композиции кадра. (Иллюстрации к руко- 
водству, которое л планирую очень давно.) Рядом 
с «Белыми ночами» Добужинского, «Версалем» 
Бенуа (для случаев композиции необъятных гори- 
зонтальных партеров; л имел дело с этой же пробле- 
мой при съемке пирамид и остатков храмов в Сан- 
Хуан — Тетиуакан), полотнами Дега {первопланная 
композиция), Караваджо (поразительные ракурсы 
и размещения фигур не в «поле кадра», т.е. в кон- 
туре кадра, а в отношении к плоскости кадра) ит. д. 

Повторлется история © Берделеем: я купил пьесу 
«какого-то» Джонсона из-за иллюстраций к ней Бе рд- 
слея. 

Пьеса оказалаеь «Уо]ропе» Бен Джонсона. Слу- 
чайно ее прочел и по уши навеегда увлекся великим 
Беном. 

Так (было) и здесь. 

© 

Я отчетливо помню себя в моей заваленной кни- 
глми комнате на Чистых Прудах. 

Потолок расписан черными п красными концентри- 
чеекими кругами вокруг вынутого крюка для люстры. 
Я называл их куполом — чернота углубляла потолок. 
А иногда казалось, что цветные кольца начинание 
вертеться и разворачивать комнату в стороны. 

Помню в руках какой-то немецкий журнал. В нем — 
поразившие меня кости и скелеты. 
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Набросок © натуры. 
Мексика. 1911 год 


Скелет человека сидит верхом на скелете лошади. 
На нем — широкое еомбреро. Поперек плеча — пуле- 
метная лента. 

Другие два скелета — мужчина, судя по шляпе 
и приделанным усам, и женщина, судя по юбке 
н высокому гребню,— стоят в характерной позе 
танца. 

А вот фотография витрины шляюного магазина. 
Из воротничков с галетуками торчат черепа. На 
черепах — аккуратные соломенные канотье, новые 
модели «стотеонов» с убийственно загнутыми по- 
лями, тонные черные и коричневые котелки, 

Что это? Бред сумасшедших или модернизованная 
«Пляска смерти» Гольбейна? 

Нет! Это — фотографии «Дня мертвых» в Мек- 
сико-Сити. 

Скелеты эти... детекие игрушки. А витрина — 
подлинная витрина в том виде, как их убирают в 
этот день — 2 ноября. 

Как заноза засело впечатление. Как неизлечимая 
болезнь — ненстовое желание увидеть это в дейет- 
вительности. 

И не только это. Но и вею страну, которая может 
развлекаться таким образом. 
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— Мексику! 

А тут еще приезжает прообраз эренбурговекого 
Хулио Хуренито — Днего Ривера (хотя в самой книге 
он присутствует как друг и приятель Хулио Хуре- 
нито!. 

От Диего я узнаю не только о 
но и о прочей фантастике этой 
страны. 

Моей самой первой работой на театре, моим дебю- 
том была тоже Мексика. Мы инсценировали и ста- 
раесказ Джека Лондона |«Мексиканець |. 
Начинал я постановку художником, а затем перерос 
в сопостановщика. 

Любопытно вспомнить, до какой степени ничего 
общего е Мексикой не имели ни пролог, ни эпилог 
этой постановки (я имею в виду декорации). Тот н 
другой (почему-то произносившиеея — пролог и 
эпилог) происходили в Мексике. Основное действие— 
в Америке. 

Дело спасалось, конечно, тем, что декорации были 
екорее даже супрематическими, 
чем кубистическими (был 1920 год!). и вних уследить 
этнографическое несоответствие с действительно- 
стью было более чем затруднительно! 


«Дне смерти», 
поразительной 


Вили 


Так или иначе, сам жирный Диего, фнугографии © 
его фресок и колоритные рассказы о Мексике еще 
Фолыше распаляли охоту попасть туда и прошупать 
ое ото собственным глазом. 

А потом, через несколько лет, мечта стала дейет- 
нительностью: в результате самых ненстовых сте- 
чений обстоятельств л попадаю в эту страну. 

На большинство людей Мексика производит пора- 
зительное впечатление, 

Я думаю, что это оттого, что она всеми своими 
частями кажется только что вышедшей из вод двух 
омынаницих ее океанов, кажется, что вея она в 
«становлении». В том особом динамическом состоя- 
нин, которое мы противопоставллем статическому 
РОННИ воытиях, 

Мы знаем об этом больше по книгам. И не очень 
подвижному воображению это сложное предетавле- 
ние о динамике становления почти ничего не говорит. 

Мексика удивительна тем, что там на ощупь пере- 
живаешь то, что знаешь по книгам и философеким 
концепциям, противостоящим метафизике. Подозре- 
пасшь, что мир в колыбельном возрасте был полон 
именно такой царственно раннодушной леши и одно- 
временно с этим такой же созидательной потенции, 


как эти плато и лагуны, пустыни и заросли, пирами- 


ды, от которых ждешь, что они вот-вот разорвутся 
вулканами; пальмы, которые вырастают в голубой 
небесный купол, черепахи, выплывающие не из лона 
заводей п заливов, а из глубин океана, соприкасаю- 
щихея с центром земли. 

Люди, побывавшие в Мексике, встречаются, как 
братья. Ибо люди, побывавшие в Мексике, болеют 
чмексиканекой болезньыюю. 

Что-то от эдемских садов стопт перед закрытыми 
глазами тех, кто смотрел когда-либо на мексиван- 
ские просторы. И упорно думаешь, что Эдем был 
и вовсе не где-то между Тигром и Евфратом, а, во- 
конечно, где-то здесь, между Мексиканеким заливом 
н Теуантепеком! 

Этому не может помешать ни грязь котлов с пи- 
ей, которые облизывают шелудивые пеы, выющи- 
ссл вокруг, пи поголовное взнточинииостао, пзвюдун- 
щая безотаетственность неповоротливой лени, ни 
вопикицая социальная несправедливость, ни разгул 
полицейского произвола, ни вековая отсталость 
рядом с самыми передовыми формами социальной 
эксплуатации. 

Время вымывает из памяти эту трагическую муть, 
и, хотя в сознании она остается неизгладимо, в 
эмоциях остаются крупицы подлинного золота, вото- 
рым горят мексиканские закаты и восходы, облаче- 
ния одиноких мадони и леса резных фигур, заселяю- 
их застывшей толпой многосаженные алтарные 
украшения, насечки на оружии и вышивки на сомо- 
реро «чаррос» и «дарадос», шитье костюмов мата- 


доров, нежная бронза задумчиных лиц и сочные пло- 
ды неведомых названий, выбивакициеся из-под тем- 
но-зеленой, голубоватой или светло-серой листвы. 

Мы знаем, что чувства наши, сознание и строй 
представлений отражают подлинный мир вокруг нае... 

И мне кажется, что не кровь и песок кровожадного 
зрелища корриды, не пряная чуветвенность тропиков, 
не аскетизм самобичующих монахов, не пурпур и 
золюто католицизма, не коемическая вневременность 
ацтенских пирамид вплывали в мое сознание и чув- 
ства, наоборот — вееь комплексе свойственных мне 
эмоций и черт здесь, вырастая из меня и разрасталеь 
оезмерно, становилея целой громадной страной ГЫ 
горами, лесами, соборами, людьми и плодами, зверь- 
ми и прибоями, стадами и армиями, расписными 
святителями и майоликой голубых куполов, ожерель- 
ями из золотых монет у девушек Теуантепека и иг- 
рою отражений в каналах Сочимилько. 

Мой атеизм подобен атеизму Анатоля Франса — 
он неразрывен с обожанием видимых форм культа. 
И кажется, что здесь эта страсть моя вырастает 
малиновыми |мицами кардинальских облачений, ко- 
торые, как осень листву, золотит разами вадиль- 
ный дым высокой мессы. Они плодоносят аметис- 
тами крестов и тнар, чьи расколотые верхушки по- 
добны сверхепелым гранатам, лопаюицимея на солнце. 

Меня пьянит сухой аскетизм графики, четкость 
рисунка, истязакицая беспощадность линии, © 
кровью вырванная из многокрасочного тела приро- 
ды. Мне кажется, что графика родилась из образа 
веревок, которыми стянуты тела мучеников, из 
следов, которые наносят удары бича на белую поверх- 
ноеть тела, от свистящего лезвия меча, прежде чем 
оно коснетея шеи осужденного. 

Так плоский штрих прорезает иллюзию объема, 
так линия пробивается сквозь краску, так законо- 
мернееть строя рассекает многообразный хаос форм. 

Так неумолимым лезвием граней вырастают пере- 
до мною на закате тетраздры пирамиды Луны и 
Солнца в Сан-Хуан Тетиуактана, грань белизны от- 
рогов Поповатепетля, разрезакищей голубое небо. 
Острый край листа магея на земле. Черное крыло 
орла-запилота, поедающего падаль. Черный силуэт 
франщиеканца в Пуэбло. Черный крест надгробия и 
черный сюртук лисенепадо, приехавшего описывать 


поля разорившегося хасиендадо. Длинные черные 


тени тлагикерое, на закате с осликами бредущих 
домой, веданицих о том, что, в кому бы ни перешла 
хасненда их хозяина, их судьба все равно одна и та 
же: жадными губами высасывать масляниетый сок 
из сердца жестокого кактуса. Сок будет бродить и 
станет отуплякищей белой водкой — пульке, А емор- 
щенная остроконечная звезда отдавишего свои соки 
магея будет истлевать в поле под лучами безжалост- 
ного солнца. 
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Менспва. На ступеньках храма Воинов, 1931 гол 


пп 


Так будет, иссохнун, обречен на тление он сам, 
из кого будут выпиты кровь и соки мензаитым 
феодальным укладом отношений батрака и по- 
мени. р 


Так графическая строгость в Мекенке вопло-- 


щнется как трагизмом содержания, так и строем ее 
облика. 

Фигура пеона — это сочетание белого прямоуголь- 
ника рубахи, черной темноты измозиденного лика и 
круглого контура соломенной шляпы — одновременно 
и символ трагедин и вместе е тем почти графиче- 
ская формула. Так их видит несравненный график 
Хозе Гвадалупе Посада — духовный отец Диего 
Риверы и Спкейроса. Ороско и Пачеко. — ставя друг 
против друга пеона и черные округлые пятна горо- 
жан и убийц, генералов и монахинь. Контрастом 
черного и белого встает с его листовок социальный 
конфликт, который в другой стране, в другой нации, 
в иных широтах, в оттенках иной жестокости роднл 
брейгелевские контрасты Толстых и Тонких *. 

Но вот отсвистали бичи. На смену острой режущей 
боли наступает теплое отупение, Сухие штрихи уда- 


” Речь идет о голландеком живопинеце ХУТ нена Пите- 
ре Брейгеле Старшем и его аллегорически гротесконых 
картинах. 
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рок рассевли поверхность тела, кан цветы. махровым | 
маном раскрыли раны, и рубицами потекла кровь. 
И линия родила цвет. 

Таким же парадоксом сочетания сухого безлиетого 
стеоля и пунцового цестка стоят на безводных отро- 
‘ах скал вокруг Таско алые звезды цветов. Их Зовут 
сангре ди торое — акровь быков». И они кажутся 
такой же линией вепыхнувшей пятном краски, как 
испыхинаеее фонтаном крови сверкающиаял линия следа 
шпаги матадора, вонзалеь в черное тело быка. 

От острой жестокости шпоры, чарро, сплузтга 
пывшего УЕ Грн обращенного в хасиенду после 
отделения церкви от государства, от копыт помещи- 
чьих лошадей, которыми дробили черепа полузары- 
тых в пески пеонов, сползасшь к югу. Режущий зеле- 
ный парус листа магея с неумолимым острым нако- 
нечнивом, в который превращается засыхакиная 
оконечность листа, распускается зелеными кудрями | 
лиан. Здесь уже нет странных "маленьких красных и 
удивительно жестоких птичек центрального плато. 
Они брезгают жуками в сыром виде. Им мало убить 
и съесть жучка или червяка. Убив его, они аккурат- 
но насаживают его на иглу наконечника листа, и, 
только когда жучок будет иссушен палящими луча- 
ми солнца, снова прилетят и съедят свою жертву 
эти красные птички. 

Здесь природа заботится о лени человека. Конечно, 
не для краскомаскировки расцветила она стан малень- 
ких попугаев в елто-зеленые оттенки, А для того, 
чтобы наблюдающему глазу не надо было выходить 
за пределы зеленой гаммы, когда он лениво движется 
по нитям зеленых естей листвы, | 
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Пригласительный бллет па поклал 
С. Эйзенштейна в Сорбонне 17ЛТ 1930 года 


Зеленые кудри лиан тянутся вил метрами. Дыиаегь 
нечем. Легкие не режет горячий мужественный сухой 
зной пустыни. Горячие объятия тропиков плазжкны. 
болотистое горячее 
лоно, поверхность подернута слоем кипящей желто- 
зеленой тины. 


Здесь весь мир погружается в 


За вое годы пребывания за границей мы были 
всегда частицей Союза, и именно Союза, ОУДЬ то в 
золоченом картоне Голливуда или в магеевых пзанта- 
циях Мексики. 

Ни мы никогда ие данали окружению это забыть. 
ни окружение... нам. Враихдебноеть, аресты, отеид- 
ки на границах, попытни выставить нас из страны 
(например, скандал в Париже после доклада в Сор- 
бонне *) п, с другой стороны, сплоченная и актин- 
ная дружба со воем, что сеть передового и прогрее- 
синного, — все всегда сводилось на ту пдеологиче- 
скую позицию, которую мы представляли достаточно 
бескомпромиесно и е открытым забралом. Шеф «Па- 
рамаунта» Джесси Л. Ласки недаром именовал нашу 
группу «советским посольством в Голливуде». 

Интерес, любопытство и чуветво симпатии к Союзу 
распространены колоссально и захватывают от 
льежекого рабочего Владлена (имя отнюдь не фла- 
мандекое, как я подумал при первой встрече, а сос- 
тавное из Владимир и Ленин) до господина Шней- 
дера, разорившегсся сейчас на резиновом деле, регу- 
аярино ходившего ы нам через Рио Гранде (границу 
между Штатами и Мексикой) за справками о Союзе 
и въезде в него, пока нае не впускали в Штаты н от 
времени до времени заставляли под присягой давалгь, 
о себе всяческие сведения. Правда, мотивы разные: 
ссли интересе льежекого рабочего к Союзу очевиден, 
то м вонцу пятой неело вопил и мотию мистера 
Шнейдера устами миссие (мисене пишет для женских 
зы уриналена 1 исетигся © мыслью, что коммунизм спо 
существу» уже не так далек от учения... Христова). 
Мотив прост и привит многими, многими Шнейдера- 
ми, из своих финансовых катастроф глядящих на 
Союз: «У вас уже революция... была. А нам еще при- 
детсл ее пероживать...». 

Если Германия, утопающая в знаменах с гитлеров- 
екой снастикой, [где] и грудные даже младенцы обу- 
чены кричать «хайль Гитлер», производит глубоко 
трагическое впечатление, то Штаты скорее произво- 
дит виечатление полнейшей растерянноети — © та- 
ким поголовным крахом американцы сталкиваются 
впервые. Их лозунг — «В боге мы уверены» — 
на всех монетах от двадцати пяти центов. База на- 
дежная, но неизбежно скатывающая к чертям всякую 


"В 1022 году Эйзенттейт выступил & докладом о со- 
ветоном кино Ев Париже в Сорбонноком униперсеитете, по- 
сле чего он был выслан из франции, 


уверенность во всем, как только она начинает ша- 
таться. Ощущение этой полнейшей беспочвенности и 
растерянности сквозит во всех лицах. Катастрофи- 
ческое положение все растет. Мы знаем, 
сопротивлением всякой организационной 
ционной работе в среде американского рабочего была 
система кредитного благополучия, предоставлян- 
шегосея ему хозяином предприятия: домик, садик. 
машина. 

Уже на пароходе «Европа» между Ныюо-Йорком 
и Бременом мишли до меня данные о том. что и по 
этому конеервативному крылу более обеспеченных 
прошел такой же удар. 


вавим 
ренол м 


Крупния победа демократической Франции. 


Рис, Вор. Ефимова, 


===: 
ВЫСЫЛНА КННОРЕЖИССЕРА ЗАЗЕНШТЕЙНА М3 ПАРИЖА. 


Газетный рисунок 1930 года, «Изнестияь 


«Ферма генерала Зуттера, где пперпые открыли золото» 


С большими трудностями, будучи допущенным 
чсверхую в третий классе «Европы», чтобы сделать 
доклад делегациям американских рабочих, еханитих 
к 1 мая вн Москву, я «в обменю узнал, что в Детройте, 
например, за последнее времл почти все собственные 
дома рабочих пущены с молотка — жильцы выкиды- 
наются на улицу, — хоть покупать некому. Это по- 
хоже на популярный анекдот. «Говорит американ- 
ский оптимист: «Через полгода мы все будем просить 
милостыню...» На что отвечает пессимист:  %У..., 
кого?» 

Так или иначе, при жалованье, срезанном от 10% 
до 3590 , не хватает денег на оплату все возрастающих 
налогов на недвижимость, Недовыплаченный кредит 
по той же причине покрывать нечем, 

Сохранение неизменной советской экстерритори- 
альности в одинаковой мере, я думаю, сдерживало 
нас от заватывания в идейный маразм Голливуда 
и дало возможность правильно понять и показать, 
кан нам кажется, Мексику в центральной ее пробле- 
ме: порабощения мексиканского индио (так он назы- 
вается в отличие от враснокожего индейца САСШ 
и индуса Индии) через испанское покорение и като- 
личесную церковь. 


Интересно в разрешении этой темы о «пеониза» 


ции» (пеон — примерно то, что мы называем — 
батрак) то, что этапы, исторически последовательные 
по времени, в Мексике оказываются пространственно 
рядом лежащими в одной и той же эпохе! Оахака 
живет в своих тропиках, как в счастливые предко- 
лумоовы дни (Колумб, изнестный по яйцу и откры- 
тию Америки); пышные католические фиесты в 
стрельбе, фейерверках, бумажных цветах, крови боев 
быков и самоистязанниях кающихея, неизменно в 
народных пантомимах представляют все ту же тра- 
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`емотря на отдельные вспьики 


гедию внедрения зогнем и мечом» креста и феодала 
под беззаботные пальмы. Безграничные поля магся 
за тяжелыми стенами барских хором — хасненд, 
в большинстве это — бывшие католические монасты- 
ри, отнятые у попов в пору освобождения Мексики 
от Испании и ставшие центрамы крупного землевла- 
дения и по сей день еще красукициеся во всей своей 
феодальной зверскости и жестовости, 

Конечно, бесконечная револющия, начавшаяся 
с 1910 года, несколько изменила взаимоотношения, 
дошедшие до совершенного ковтмара’ в дни дикта- 
туры Порфирио Диаса, но вся центральная Мексика 
так и дышит далеко не изжитой феодальщиной, не- 
«аграризма». 

Наконец, в Мексико-Сити начинают строить боль- 
шие индустриальные сооружения, растут предприя- 
тия, и любопытно наблюдать там тот же профиль 
индио, сошедший е барельефа ччетырехтысячелет- 
них пирамид» в индустриальном окружении, — но- 
вый барельеф глубоко значимый — первый шаг к 
пролетаризации мексиканских масс! 

...На последнем перегоне в Нью-Йорке и в Берлине 
нас с Тиссо спрашивали, откуда у нас такой жизне- 
радостный и чечастливый» вид. Я думаю, это не 
более как контраст между их собственной паникой 
и твердой уверенностью [в наших] путях, [в том], 
за что мы вое деремся, убежденной уверенностью, 
одинаковой и в наших глазах и в каждом лице по 
эту сторону границы, начиная с красноармейца у 
арки е «Приветом трудящимся» , [е уверенностью], 
столь отличной от истерзанной  задерганности 
тех, кто [находится] по ту сторону Столбцов. 


. © 

Я необычайно остро вижу перед собою то, о чем 
я читаю, или то, что приходит мне в голову. 

Здесь сочетается, вероятно, очень большой запас 
зрительных впечатлений, острая зрительная память 
с большой тренировкой на «Фау Чтгеатше»*, когда 
заставляешь перед глазами, слонно киноленту, про- 
бегать в зрительных образах то, о чем думаешь, или 
то, © чем вспоминаешь. 

Дан сейчас, когда я пишу, я, по существу, почти 
что вобвожу» рукой как бы контуры рисунков того, 
что непрерывной лентой зрительных образов и соб ы- 
тий проходит передо мною. 

Эти острозрительные, прежде всего, впечатления 
до боли интенсивно просятея на воспроизведение. 

Когда-то единственным средством, и объектом и 
субъектом подобной «репродукции», был я сам. 
Сейчае у меня для этой цели бывает добрых три ты- 
сячи подручных «человеко-единиц», разведенные 
городекие мосты, эскадры, табуны и пожары. 

Но некоторый налет «общности» остается; мне 


* Сны на яву Ганал./. 


очень часто совершенно достаточно воссоздать тре- 
возналщий меня общезрительный, хотл не во всех 
деталях, образ, чтобы на этом успокоиться. Это во 
многом определлет, конечно, особую зрительную 
интенсивность моих мизанецен или кадра. 

Но часто это же служит барьером для других вы ра- 
зительных олементов, не успевакицих попасть в 
столь же интенсивную творческую магистраль, как 
та, которой подчиняется зрительная сторона моих 
ориз’ов. 

Музыка — особенно Прокофьера и Вагнера — вхо- 
дит под знаком этой номенклатуры тоже в зритель- 
ный раздел — или правильнее назвать его вчувст- 
венным» 2 

Недаром же я столько расходую чернил на бумаге 
и вдохновения на пленке в поисках путей установле- 
ния соизмеримости изображения и звука. 

е 

Если бы я был сторонним исследователем, я бы 
о себе сказал: этот автор кажется раз и навсегда ушиб- 
ленным одной идеей, одной темой, одним сюжетом, 

И все, что он задумывал и делал, — это не только 
внутри отдельных фильзюв, но и сквозь все его за- 
мыслы и фильмы — всегда и везде одно и то же. 

Автор пользуст разные эпохи (ХТ, ХУТ, пли ХХ 
век), разные страны и народы (Росеню, Мексику, 
Узбекистан, Америку), разные общественные дви- 
жения и процессы внутри сдвига в отдельных социаль- 
ных формах, почти неизменно как сменяющиеся 
личины одного и того же лика, Лик этот состопт 
в воплощении конечной иден достижения еднинетна. 

На русском революционном и социалистическом 
материале эта проблема единения национально- 
патриотического («Александр Невский»), государ- 
ственного («Иван Грозный»), коллективно-мас- 
сового («Броненосец — «Потемкин»), социалисти- 
чески-хозяйственного (колхозная тема «Старого и 
нового»), коммуниетического («Ферганский канал»). 

На почве иностранной это либо та же тема, видо- 
изменениая в соответствующих национальных аспек- 
тах, либо теневая и непременно трагически окрашен- 
ная обратная сторона все той же темы, оттеняюищая 
позитивную тему всего опуса» совершенно так 
ие, как, например, основная «еветланю патриоти- 
ческая тема «Невского» оттеняется мрачными эпи- 
зодами расправы немцев над Поковом, стоящим за 
единство Руси. 

Таковы трагедии индивидуализма, запланиро= 
ванные во время нашего западного турне, — «Аме- 
риканскал трагедия», «Золото Зуттера» {рай пер- 
вобытной патриархальной Калифорнии, разрушае- 
мой проклятием золота, совершенно в морально-эти- 
ческой системе самого генерала Зуттера — против- 
РЕ ИЕРЕЙ 
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‚. Эйзенитейн и А. Довженко, Фото Андрея Фролова. 195 год 


ника золота), «Черное величество» (0 гаитяиском 
герое освободительных революционных боев рабов- 
гаитянцев против колонизаторов-французов — сио- 
движнике Туссена Лувертюра, ставшем императо- 
ром гантянским Анри Кристофом, погибающим через 
индивидуалистичеекий отрын от своего народа). 

«Ферганский канал» — снова гимн коллективиети- 
ческому единению вн социалистическом труде, един- 
ственно способному обуздать силы природы — воду 
ин пески (которым дали волю человеческие распри 
среднеазиатских войн Тамерлана, с распадом чьего 
государства начинается торжество пустыни) и сверг- 
нуть иго порабощенности природой, под которой то- 
мились народы Азии одновременно с порабощенно- 
стью царской Росеней. 

Наконец, «Оше \1уа Мехго! — эта история смен 
культуры, данная не по вертикали — в годах и сто- 
летнях, — а по горизонтали — в порядке географи- 
ческого сожительства  разнообразнейших стадий 
культуры — рядом, чем так удивительна Мексика, 
знающая провинции господства матриархата (Теху- 
антепек) рядом © провинциями почти достигнутого 
в революции десятых годов коммунизма (Юкатан, 
программа Сапаты ит. д.). И она имела центральным 
зитизодом идею национального единения, истори- 
осы — в объединено м ВГУ ПиН я столицу 
Мексико объединенных сил северянина Вильи и 
южанина Эмилиано Сапаты, а сюжетно — фигуру 
мексиканской женщины — солдадеры, переходящей 
с той же заботой о мужчине из группы в группу враж- 


дукицих между собою мексиканских войск, раздирае- 
мых противоречиями гражданской войны. Она 
как бы воплощает физически образ единой нацио- 
нально-объединенной Мексики, противостоятщей меж- 
дународным  интригам, стараютщимея расчленить 
народ и натравить разъединенные его части друг 
на друга... 


Мало кто в своем творчестве столько‘ обязан 
К ммуннистической партии, как я сам. Начать 
с того, что Октябрьская революция коренным 
образом перевернула и личную мою биографию. 
Войдя студентом-инженером в гражданскую войну, 
я из Красной Армии пришел в театр художником 
и режиссером. Первой работой моей кисти были 
роетиеи агитпоездов под Днинском в 1920 году. 

Не менышим ойяза ня партии вн отношении метода. 
которым я реализую свою творческую и мыелитель- 
ную работу. Гениальность партийной философии 
диалектического матернализма, к полному овладению 
которой неустанно стремишься, — это помимо 
полного охвата и осознания действительности еп 
и залог полного овладения всеми тайнами творчества 
и подлинного мастерства н полаети исьусства. 

И, наконец, гигантские достижения ип энтузназм 
самого процесса социалиетичеекого строительства 
дают ту неслыханную зарядку творческой энергии и 
энтузиазма, о которой могут только мечтать тнор- 
ческие работники других эпох и других стран. 


вающий громадный интерес к миру новому, 


Самолет следовал из Сингапура в Джанар- 
ту. Пассажиры, советские туристы — иг было 
десять человек, — узналы, что’ в одной из ка- 
бын находится Чарльз Чаплин. 

О том, как завлаалось знакометао г Чапли- 
ном, о глубокосодержательном и искреннем 
разговоре с ним туриства Нинель Изандена 
Маслова рассказывает с этит запиенаг. 

В ных верно подиечены черты Чаплина. 
Большой туйбожние старого мира; испыть- 
не все в нем понимающий 


и принимающий, но преданный мечте о счастье всех любей на земле, — 
таким выглядит в запискатг Н. Н. Масловой гениальный тудожник экра- 


на Чарльз Чаплин. 


— Н, вот, докладываю вам,— сказал доцент 
Константин Васильевич Егоров, — в одном самоле- 
те с нами летит всемирно известный актер и киноре- 
жиссер Чарли Чаплин! 

— Нуда. Кроме того, летит Джина Лоллобриджи- 
да из Москвы в Рим через Джакарту. И прочие 
нинозвезды,— ответил кто-то иронически. 

— Не хотите, не верьте. 

Константин Васильевич показал мне утренныяю 
еингапурскую газету, На первой странице был напе- 
чатан большой портрет Чаплина, а подпись сообща- 
Ча, что он путешествует с женой, двумя детьми, 
другом и двумя секретарями. К. В. Егоров каким- 
то непонятным образом веегда и обо всем узнавал 
раньше нае всех. 

Конечно, нам захотелось встретиться с Чаплином. 
Мы стали было придумывать какой-нибудь повод 
для знакомства, но кончили тем, что проето попроси- 
ли стюардессу передать Чаплину, что советекие ту- 
ристы, которые летят е ним водном самолете, хоте- 
ли бы с ним поговорить. Стюардееса екоро верну- 
лась и сказала, что Чаплин нае ждет. 

Мы прошли в кабину первого клаеел, где кроме 
Чанлина © семьей и спутниками никого не было. 

Я немного волновалась, и у веех у нае, наверно, 
был елишком торжественный вид. Я с детства при- 
выкла думать о нем, как о легенде. И вдруг— 
такой случай. Каким же он окажется в жизни? 

Нам навстречу немного приподнялея из кресла, 
протянув руку. седой Чаплин. Узнать его можно 
сразу. Или мне это только показалось — ведь его 
нес кем было спутать в этой кабине. Мы все поздоро- 
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вались с ним за руку, и он ‘по-домашнему пред- 
ставил нам свою жену, свою дочь и сына. И каждому 
новому члену нашей туристской группы, входив- 
шему в кабину, он обязательно представлял членов 
семьи. 

Мы расселиеь — кто прямо на коврике, кто в пус- 
тых креслах — и начали разговаривать. 

— Куда вы сейчае направляетесь? — спроенла 
врач-хирург Тамара Самойловна Белова. Чаплин 
подумал немножко, потом обернулся к жене: 

— Куда мы летим? 

— В Джакарту.— сказала она без улыбки, 

Он улыбнулел и повторил для нае: 

— В Джакарту. А вы куда летите? 

— Мы летим в Анстралию и Новую Зеландинь. 
Как туристы от общества «СССР — Австралия». 

Он очень серьезно сказал: 

— Это хорошо. Это очень важно, что именно в 
Австралию. Знаете. там много предраесудков в отно- 
шенни к СССР. 

— Мы слышали об этом. Будем ветречаться чаше 
пруг е другом — и предрассудки постепенно будут 
исчезать, 

— Я в это верю. Очень хорошо, что туда едут 
обыкновенные туристы. Люди в конце концов всегда 
могут понять друг друга, если им никто не мешает. 
А личное знакометво — всегда большое дело. 

Он почувствовал нашу скованность в начале разго- 
вора и стал говорить сам: 

— У меня, например, было иное мнение о совре- 
менной японской культуре до последнего времени. 
Я сейчас еду оттуда. 
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— Накое у вас теперь мнение? 

— Слишком много кока-колы. И того, что © этим 
связано. Лучшюе у них — это, конечно, традицион- 
ная старая культура. Например, театр Кабуки, 
который выступает у вас в Москве. 

— А когда вы приедете в Москву? У нас бы вас 
очень хорошо приняли. Вае многие любят и помнят 
ваши фильмы. У нае сейчас пользуется большой 
популярностью пьеса Арбузова «Иркутская исто- 
рия» , в ней, например, есть такая реплика: «Она не 
верит, что на свете в самом деле существует Чарли 
Чаплин». 

Чаплин рассмеялся и сказал жене: 

— Ты ельышишь? Очень смешная реплика. Знаете, 
я бы хотел приехать к вам, но я очень не люблю паб- 
лиеити, не люблю пгумных встреч, на которых гово- 
рят милые глупости. Я уже вышел из того возраста, 
когда нужно быть дипломатом. Если бы я мог при- 
ехать к вам как частное лицо, инкогнито, я бы при- 
ехал сразу же. Мне очень интересно посмотреть 
глазами на то, что у вае происходит. 
Очень интересно! У меня ведь много друзей среди 
коммунистов. Например, немецкий композитор Гане 
Эйслер. Я его очень люблю. А вот в США в прессе 
0б этом поднимали шумиху: Чаплин любит ком- 
мунистов. 

Он помолчал немного. 

— Меня часто изображают антнамериканцем. Но 
это неправильно. Американцы — народ хороший. 
Я только не люблю этого стремления указывать тебе, 
кого надо любить и кого нельзя. Я не спрашиваю 
у’своего друга, кто он — коммуниет или’нет. Я сним 
дружу, потому что мне е ним интересно, потому что 
он мне нравится, потому что я могу прийти к нему 
но многом с ним говорить. Понимаете? И в Совет- 
ском Союзе у меня есть знакомые — я вот помню 
Алекеандрова, Тнесэ. 

— А вы видели какие-нибудь современные совет- 
ские фильмы? 

- Я недавно видел ваш фильме Баллада о солдате». 
— Понравился вам этот фильм? 

— Да. Очень трогательный фильм, человечный. 

— Вы не видели какие-нибудь другие фильмы 
Чухрая? 

Он покачал головой. 

— Нет, не видел. Но этот фильм — очень волную- 
щий. Особенно, знаете, эти первые кадры фильма, 
когда испуганный парнишка убегает от танка, а танк 
идет за ним — очень хорошо. Это — абсолютная 
неправда, но это абсолютное искуеетво. 

— Неправда, то есть неправдоподобно, что танк 
его сразу же не догнал? 

— Ну, конечно. А фильм — очень, очень трога- 
тельный. У меня тоже есть антивоенный фильм — 
«На плечо!» 
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свом 


Тамара Самойловна, оказываетел, видела этот 
фильм. Она стала рассказывать нам его содержание, 
и Чаплин по ее жестам понял, что она говорит об 
эпизоде в окопе, полном воды. Он засмеялся и тут 
же етал проигрывать еценки из фильма. Он делал 
это с таким жиным увлечением и вкусом, что, кажет- 
ся, получал удовольствие не меньше, чем мы, зри- 
тели его импровизации. 

— Я тоже очень люблю своего героя из фильма 
«На плечо!» — говорил Чаплин. — Он — обычный 
человек. Не очень-то храбрый. Вообще это достой- 
ная для искусства тема — чувство страха. Мис 
кажется, это естественное человеческое чувство, 
естественная реакция живого организма на угрозу. 

— Может быть, и так. Но вы ведь не скажете, что 
это привлекательное человеческое чувство? 

Чаплин покачал головой неодобрительно. 

— Этому нас с вами научили, что такое чувство 


` непривлевательно. Это естественное чувство, не надо 


бояться того, что естественно. Это нам долго втол- 
вовывали, что чувство страха — стыдное чувство. 

— Интересно, как вы относитесь к Хемингуэзю? 

— Не люблю. Знаете, это очень проето — выпя- 
ченная грудь, ковбойство. Это ничего не решает. 

— Вам ничего у него не нравится? Вы ечитаете, 
что у него плохие книги? 

— Нет, я понимаю, что он— талантливый худож- 
ник. Но мне все это,— Чаплин вдруг приосанился, 
протянул вперед руки, словно сидя в седле и держа 
под уздцы норовистую лошадь, и на лице его появи- 
лось выражение заученной мужественности, — мне 
это не нравится. Ничего не решает! Вообще, по-мое- 
му, когда говоришь 06 искусстве, нельзя говорить: 
это плохо или хорошо. Можно сказать — мне это 
нравится или не нравится, это мое или не мое. Вот 
Хемингуэй — это не мое. 

По тому, как Чаплин говорил, чувствовалось, что 
он говорит о том, что считает важным, что ему 
очень близко. 

— В жизни много злого, темного, и современный 
человек должен отдавать себе в этом отчет. Нельзя 
быть простаком, нужно быть хитрым, идти на какие- 
то компромиссы в жизни, Да, нужно быть хитрым в 
нашем мире. Как-то ко мне обратился один коррес- 
пондент (вообще-то я не люблю корреспондентов} 
и стал задавать разные «журналистские» вопросы. 
А ябыл в ироническом настроении. Я, знаете, часто 
иронизирую. .. 

Он посмотрел на нае веех. Мне кажется, ему хоте- 
лось, чтобы его правильно поняли. Он старался об- 
легчить нам понимание, потому что знал — то, что 
он собиралел сказать, нам могло не понравиться, 
Казалось, он хотел, чтобы мы верно поняли особенно 
одно: в том, что он произносит, еще не вся его прав- 
да, хоть он и говорит то, во что верит. 


—...Я сказал журналисту, что бедность меня ни- 
чему не научила; всему, что я узнал, меня научили 
деньги. Можно идти на вомпромиссы в жинани, но не 
в искусстве. В искусстве я никогда не шел на компро- 
миссы. Я воегда говорил именно то, именно так и 
именно столько, как л хотел, как я задумал. В искус- 
стве нельзя говорить не до конца. И то, что у меня 
были деньги, позволило мне это осуществить. 
Я считаю деньги своего рода формой защиты от 
нашего мира, защитой в нем моей самостоятельно- 
сти, независимости. Вот ПУГОМГУ УГО Я Не шел на ком- 
промисеы в искусстве, поэтому оно могло нравиться 
людям. Волновать может только правда... Если она— 
через сердце. Если у моих фильмов был успех — 
это только потому, что они выражали то, что про- 
шло через мое сердце. Ведь мыслью можно прими- 
ритьел с чем-то, что тебе не нравится, но не чув- 
ством! Я по натуре не конформист и, наверно, 
поэтому никогда не мог ужиться ни © каким 
правительством и государством. 

— Вы говорите, что в жизни много злого, темного, 
Но ведь против этого нужно бороться. Хитрость не 
помоннет. 

— Сначала надо понять причины полвленил этого 
темного, дьявольского. 

— Конечно, ну а потом? Как вы думаете, почему 
Гитлер пришел к власти в Германии? 

— Яоб этом часто думал и теперь думаю. Гитлер — 
это был человек, который говорил не колеблясь 
и не сомневаясь, и этим привлек к себе каких-то 
уставших людей. 

— А как бороться © фашизмом? Хитростью? 

Он ответил уБлончиво: 

— Есть разные пути и средства борьбы е фашиз- 
мом. Вот я, например, боролся фильмом «Диктатор». 
Вы его видели? 

— Нет,— сказала я. 

— И никогда, между прочим, не мог понять, по- 
чему у вас этот фильм не показывали. 

Т. С. Белова видела и этот фильм в Канаде, и она 
сказала: 

— Но как раз после вашего фильма и хочется уни- 
чтожать фашистов! 

— У каждого свой вывод. Вообще, мине кажется, 
человек должен делать только то, что ему нравится. 

— Но если бы люди не убивали фашистов — ко- 
нечно, они бы предпочли, скажем, строить, а не уби- 
нать, —неизвестно, что было бы с современным миром. 

Чаплин покачал головой и ничего не возразил, 
потом повторил: 


— Ееть разные пути и способы борьбы. Я ненави-' 


жу жертвы, самую идею жертвы. Если, например, 
Кеннеди скажет, что для того, чтобы удержать то 
и то, нужно, чтобы погибло пять тысяч человек, — 
меня это не убедит, ия неё пущу своего сына, Жертва! 


Чарльз Чаплин, июль 1961 г, 


Но чем жертвовать? Ведь жизнь у меня одна, не две. 
Моя жизнь дорога, во всяком случае — для меня. 
Я подумала: может быть, он не знает дела, идей, 
ради которых люди могли жертвовать самой своею 
жизнью! Все-таки он человек другого мира. 

— Что же касается вопросов человеческой морали, 
норм поведения,— продолжал Чаплин, — то. знаете, 
мораль — это понятие отчасти географическое. Вот 
вы побывали в Индии. Вы ведь заметили разницу. 
почувствовали, что то, что может быть естествен- 
ным для вас, покажется совсем неестественным в 
Индии. Верно? 

— Верно. Но есть и что-то общее для всех или. 
точнее, для большинства. 

— Да, конечно. В том-то и дело. Например, искус- 
ство. 

Он вдруг улыбнулел очень хитро и сказал: 

— Я встречался с Нижиноким*. Он как-то пришел 
ко мне, и л стал его смешить. Мне очень хотелось 
ему понравиться, л комиковал изо всех сил. Вы зна- 
ете,— заметил Чаплин лукаво.— я очень люблю 
смешить, Ну вот я и старался. А он сидел в течение 
всего вечера вот так,— Чаплин екрестил руки, на- 
гнул голову и насупил брови, —и ни разу даже не 
улыбнулея, не то что расемеялел. В конце вечера он 
подошел ко мне и, пожимая мне руку. сказал: «Спа- 


* Нижиноский В. №. (1890—1950) — в прошлом участнив 
сезонон Русского балета в Париже, танцовщие и балет- 
мейстер. — Ред. 
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сибо. Я чудесно провел премя. Вы мне позволите 
прийти завтра опять?» 

Во время нашего разговора лицо Чаплина все время 
было в движении, каждую минуту у него, казалось, 
были новые глаза, новые морщины, новое выраже- 
ние, и — если это могло бы быть — новый нос и рот. 
У нас в группе был художник Л. Владимирский, во- 
торый повсюду очень быстро зариеовывал людей — 
получалось хорошее портретное сходство, он даже 
мог уловить какую-нибудь специфическую деталь, 
но характера, существа личности, конечно, в этих 
портретах не было. Да, по-видимому, и не могло быть 
за такие короткие минуты рисования. Он очень хотел 
нарисовать Чаплина, и мы, конечно, тоже хотели 
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этого. Он старался все эти полтора-два часа, пока 
мы разговаривали, но Чаплина нарисовать так и не 
смог. Зато очень быстро и легко зарисовал его мило- 
видную дочь, которая, оказывается мечтает при- 
ехать в Москву, потому что очень хочет стать бале- 
риной. Но отец против того, чтобы она стала бале- 
риной. 

— Почему? — удивились мы. 

В ответ он только грозно насупилея — в сторону 
дочери. 

— Конечно, балет— это очень большое искусство. 
Особенно ваш балет, — еказал Чаплин. 

— Вы видели Уланову? 

— Нет, к сожалению, так и не видел. Я се видел 
только в фильме. Кажется, в Ромео и Джульетте» , 
но это очень мало. 

— Жаль, потому что Уланова — это настоящее 
искусство. Потряеение. Люди плачут на балете. 
А. в фильме этого нет. Там нет цельности ее двиясе- 
ний, всего ее облика. Наверно, не емогли ее енять, 
не нашли, как это сделать. 

—Да, да. Я считаю, что кино еще не овладело 
балетом, то есть еще не нашло пути, подхода к тому, 
чтобы снимать его на пленку. Я тоже эксперименти- 
ровал в этом — сделал свой фильм-балет. И считаю 
его в целом неудачей, хотя кое-что и удалось. В кино 
точка съемки — это пенхология. Снимешь снизу — 
одно {и он показал осанкой величественность), сни- 
мешь сверху — совсем другое. Да, современное кино 
еще не нашло формы, нужной для съемки балета. 

Время в разговоре протекало очень быстро, мы 
провели в беседе весь путь от Сингапура до Джакарты. 
Я несколько раз (мне выпало быть переводчицей) 
спрашивала Чаплина — не устал ли он от беседы, 
но он только качал головой и продолжал го- 
ворить. 

В самом начале нашей встречи мы спросили у него, 
как полагается, о его творческих планах. Чаплин 
ответил, что он недавно закончил свои мемуары, 
устал и пока суеверно избегает думать о чем-либо 
определенном и путешествует, чтобы отдохнуть. 
Он говорил все время увлеченно и горячо. Жена 
сонсем не участвовала н разговоре, только раз выну- 
ла из кармана блокнот и что-то записала. Девочка 
слушала весь разговор и, вполне очевидно, наелаж- 
далаеь фотографиями артистов советского балета. 
которые мы ей подарили. 

Самолет пошел на посадку, нужно было кончать 
разговор. Чаплин поемотрел на портрет своей 
дочери, сделанный нашим художником, обещаю- 
ще улыбнулел, взллиз его рук блокнот и бы- 
стро, несколькими штрихами, нарисовал вверху 
слева свой автопортрет — знакомого всему миру 
Чарли в котелке, потом приписал «Старый Чаплин» 
н провел стрелку, указывающую на его дочь. По 


нашей просьбе он написал нам по нескольку слов 
на память, и мы договорились ефотографироваться 
все вместе, когда приземлимся, возле самолета. В са- 
мом конце беседы в кабину явилея К. В. Егоров, 
он подошел к Чаплину и попросил меня перевести: 

— Я как-то читал, что вы любите вое неожиданное, 

— Да, да, 

— Я думаю, что ветреча с советскими туристами 
в воздухе вам понравится хотя бы потому, что была 
совершенно неожиданной. 

Чаплин расемеялея очень добро и закивал головой. 

— Я веегда любил и еейчае люблю все неожидан- 
ное. И считаю, что самое хорошее всегда случается 
неожиданно. 

— И чтобы отметить этот торжественный случай, — 
сказал Константин Васильевич,— я надел свой 
лучшие брюки. 

— Благодарю вас, сэр,— быстро и с очень серьез- 
ным видом ответил Чаплин.— Я не только в евопх 
лучших брюках, нонв своих самых лучших шленен- 
цах! — И он торжествующе потряс в воздухе указа- 
тельным пальцем. 

И заемеялея. И мы расемеялись. 

Говорить с ним было очень легко и приятно. В нем 
нет и тени самоуспокоенности или высокомерия. 
Он очень внимательный и добрый человек, не по- 
терявший любопытства к разным людям и их мне- 
ниям. Он интересовался всеми подробностями наших 
занятий и профессий. Заставлял нае высказываться, 
а не просто слушать его. Не со веем, что он говорил, 
мы могли согласиться, о многом хотелось поговорить 
более подробно, но не было времени. Нам было инте- 
ресно узнать, что думает он, а переубеждать в чем-то 
человека, которому за семьдесят, было бы, наверно, 
нелепо. То, что он немолод, видно и по морщинам 
на лице, и по выцветшим голубоватым глазам, А дер- 
жится он хорошо — молодо. Он элегантен. Это — 
немного старомодное слово, но именно оно возникает 
при виде его собранной, подтянутой фигуры. 


Мы вышли из самолета и решили дождаться Чап- 
лина, чтобы сфотографироваться вместе, как было 
решено. Но куда там! Здесь ужо теснилась большая 
толпа встречавших его людей. Как только Чаплин 
показалея из самолета, раздались аплодисменты. 
К немуподекочили два человека и повели его куда-то, 
отделив от жены и детей. На лице у Чаплина 
возникло вялое, едва ли не брюзгливое выражение. 
Да, он лвно не любит паблиеити. Он прошел 
мимо приседанищих и выбегающих вперед фоторе- 
портеров с тем же выражением лица. 

Но у менл в памяти осталось мягкое и подвижное 
лицо усталого человека е озорными глазами. 


Н. МАСЛОВА 


`Автограф Ч. Чаплина: «Мне было 
очень приятно с вами познакомиться 
и хорошо провести время. 


Искренне Ваш Чарльз Чаплин 


29 июля 196Т е.ь 


Дьердь ХАМОШ, Эрвин ДРТТЯН 


НОСТРАННАЯ 
НЕЛЛАТОГРАФИЯ 


Сегодняшний день 


венгерского киноискусства 


енгерский кинематогрф имеет шести- 
десятилетнюю историю. Однако, если 
мы будем искать следы этой истории в 
зарубежной кинолитературе, у нае сложится впе- 
чатление, что возраст венгерского киноискусства 
исчисляется лишь пятнадцатью годами. И это дей- 
ствительно так. За предыдущие сорок пять лет своего 
существования кинематограф вписал новУум главу 
в историю развития венгерской кинопромышлен- 
ности, но не оказал почти никакого влилния на 
нсторию венгерского иссусства. 

Тем не менее в начале нынешнего етолетия, в 
период расцвета немого фильма, н особенно во 
время первой мировой войны молодой венгерский 
кинематограф был в некоторой степени местом средо- 
точия радикальных и оппозиционных сил. 

В 1919 году, в дни Венгерской советекой респуб- 
лики, лучшие представители кинонскусства объе- 
динилнеь п ветали на сторону венгерского рабочего 


класса, создав свою замечательную программу, 
которую они и осуществляли в течение шести ме- 
сеяцев. 


Киноленты этого периода, к сожалению, унич- 
тоженные во время хортиетского режима, свиде- 
тельствовали о невиданном подъеме нашего кино- 
искусства. 

Пришедшая к власти контрреволющия безжалостно 
отомстила создателям «красных» фильмов и нанесла 
по чпреступному» киноискусству удар, полностью 
парализовавший его. 

Многие мастера венгерского кино были вынужде- 
ны эмигрировать. Именно в этот период покидает 
родину Шандор Норда, переехавший сначала в 
Австрию, где он многое сделал для становления 
австрийского кинематографа, а позднее переселив- 
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шийел в Англию и ставший пионером английского 
кино. Тогда же были вынуждены покинуть родину 
Михай Кертеш (Майкл Кертиц), ставший известным 
мастером американского кино. Пал Фейеш работал 
во французеком и американском кинематографе. 
Был вынужден эмигрировать и один из крупнейших 
теоретиков кино Бела Балаш. 

Даже если бы венгерское кинопронзводетво и ока- 
залось способным спустя некоторое время попол- 
нить эту тяжелую потерю, вся политика хортистсеко- 
го режима в области культуры исключала возмож- 
ность появления в стране подлинного киноискус- 
ства, 

Представители старшего поколения помнят ки- 
номакулатуру, которая лкобы отражала венгер- 
ский «национальный характер», фильмы, полные 
ндиллий и слащавой романтики, экранные варнанты 
самых дрянных опереток ХУП— ХУШ столетий. 
В то время как венгерская литература, музыка и изо- 
бразительное искусство все же пытались сохранить 
живую свлзь © передовыми течениями мирового 
искусства, венгерское кино с ужасамицей всеядно- 
сетью копировало наихудшую продукцию Голливуда 
ни УФА. 

Резкий перелом в судьбе нашей кинематографии 
произошел поеле освобождения страны. Навсегда 
покончено с отношением к кино как к средству одур- 
манивания или «развлечения» народа. В нем теперь 
видят прежде всего искусство, одно из важнейших 
орудий воспитания. Этот коренной поворот поставил 
перед освобожденным венгерским кинонскусством 
сгромные задачи самого различного характера. 

В то время как перед другими искусствами поли- 
тика в области социалистической культуры ставила 
задачу превращения богатого прогрессивными тра- 


40-я б рига даю 
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дициями буржуазного искусства н искусство социа- 
листическое, перед кинематографистами стояла и 
стоит задача создать социалистическое кино- 
‘искусство. 

Решению этой проблемы во многом способствовало 
наше знакомство с прогрессивными фильмами за- 
рубежного кинематографа н прежде веего с классиче- 
скими советскими фильмами. Венгерские кинемато- 
графиеты, которые ранее были полностью изолиро- 
ваны от советского киноискусства, после Освобожде- 
ния получили возможность познакомиться с творче- 
ством Эйзенштейна, Пудовкина, Ромма, Донского 
и многих других советских режиссеров, с такими вы- 
даницимиел произведениями, как «Броненосец «По- 
темкиню, «Чапаевю, «Мать», трилогия о Максиме. 
«Цирк», открывшими перед нами совершенно но- 
вый мир, новые перспективы. 

Мы учились мастерству и у прогрессивных запад- 
ных кинематографиетов, но только классические 
творения советского киноискусства могли вдохно- 
вить освобожденный венгерский кинематограф на 
‘создание подлииео  высокохудожественных филь- 
мов, ибо только оци могли служить достойным при- 
мером глубокого раскрытия жизни народа и пока- 
за действительности в ее революционном раз- 
витин. 


Сразу же после Освобождения венгерский кине- 
матограф зажил полнокровной жизнью. Еще до 
национализации кинопромышленности было создано 
несколько венгерских фильмов, получивших миро- 
вую известность, —например, антифашиетский фильм 
«Где-то в Европе» . В 1948 году в Венгрии была про- 
введена национализация кинофабрик и студий. Это 
важнейшее мероприятие и появление фильма «Пядь 
земли» обозначили принципнальный поворот в 
судьбе венгерского кино. Оно вышло на широкую 
дорогу. Создаются многочиеленные фильмы, ясные 
по идейному содержанию и простые по средствам 
художественного выражения: «Лудаш Мати» 
(«Случай на ярмарке»), «Дерине» («Мечта акт- 
рисы»), «Странный брак», «Эркель», «Зов жиз- 
ни» («За четырнадцать жизней»), «Лилиомфи»,. 
«Будапештская весна», «Особая примета», «Ка- 
русель», «Пропасть», «Господин профессор Ган- 
нибал», «В солдатском мундире», +*Два призна- 
ния», «В полночь», «Железный цреток». «Анна 
Эйдеш», «Вчера», «39-я бригада», «Три этажа 
счастья». Вот далеко не полный список наиболее 
удачных фильмов. выпущенных до настолщего 
времени. 

Мастера старшего поколения, понявшие веление 
времени, такие, как Келети, Бан, Гертлер и другие, 
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«железный цветов» 


в новых условиях выросли в настоящих художников. 
Их ряды пополнились талантливыми режиссерами 
молодого поколения; уже в наше время сформиро- 
валея талант Золтана Фабри, Феликса Марнашши, 
Кароя Макка и других. Появилась целая плелда 
совсем молодых мастеров кино, таких, как Михай 
Семеш и Янош Гершко. Сформировалея отряд 


В чер ан 


замечательных операторов, известных и за преде- 
лами страны: Барнабаш Хеди, Дьердь Иллеш, 
Иштван Пастор, Ференц Сечени и многие, многие 
другие. 

Но мы согрешили бы против правды, если бы 
взялись утверждать, что путь венгерского кино был 
и остается прямым, свободным от ошибок и заблуж- 
дений. Прежде всего необходимо упомянуть о вреде, 
нанесенном венгерскому кинонскусству схематизмом, 
а позднее теорией бесконфликтности, господетво- 
вавшей в начале 50-х годов. 

После июньекого постановления ЦК партин 
(1953 г.) наше киноискусство начало освобождаться 
от вредного влиянил схематизма, но подъем был оста- 
новлен развитием ревизионистских идей, а несколько 
позже — контрреволюционным мятежом 1956 года. 
На смену схематизму, бесконфликтности и лаки- 
ровье дейетвительноети в киноискусстве появилась 
тенденция чернить нашу действительность, пре- 
уменьшать или вовсе отрицать достижения социа- 
листического строительства. Стали ощущаться мел- 
кобуржуазные настроения. Все это не могло не отра- 
зиться как на идейных, так и на художественных 
достоинствах венгерских фильмов того периода. 

Однако, консолидируя свои лучшие, наиболее 
передовые силы, киноискусство Венгрии начало 
эффективную борьбу против враждебных, чуждых 
социалистической культуре течений и настроений. 


' Процесс этот значительно ускорилея после опубли- 


кования в августе 1958 года тезисов партии по 
вопросам политики в области культуры. 

Сейчае достаточно бросить даже беглый взгляд на- 
тематический перечень венгерских фильмов, чтобы 
заметить, что «белых пятен» в нем становится нее 
меньше и меньше. Вышли неплохие фильмы, рас- 
сказывающие о геронческой борьбе венгерского 
рабочего класса, об исторических днях Венгерской 
советской республики, © самоотверженной борьбе 
коммунистов в подполье, об освобукдении страны 
ит. п. Героями фильмов на современные темы стали 
простые трудящиеся люди из рабочих, крестьянства 
и интеллигенции. 

Но, ках нам кажется, и сегодня графа «Необ- 
ходимо сделатью далеко еще не исчерпана. И прежде 
неего самый главный ее пункт — создание фильмов, 
с большой художественной силой отображающих 
события сегодняшнего дня. В связи с этой задачей 
нам бы хотелось коснуться ряда художественных 
проблем, не решенных нашей кинематографией и по 
сей день. 

В дискуссиях о ненгерском кино сами создатели 
фильмов часто высказывают мысль о том, что срав- 
нение венгерских фильмов с заграничными не так 
уж невыгодно для первых. Будем объективны, 
говорят эти товарищи, венгерское кинопроизводетво 


при свонх скромных возможностях выпускает еже- 
годно двенадцать-четырнадцать фильмов. — разве это 
плохо? 

Венгерскому винонскусству действительно нечего 
«стыдиться», если сравнивать средние статисти- 
чесние данные. Но если мы задумаемея над тем, что 
советское кинопронзводетво при наличии большого 
количества посредственных фильмов ежегодно соз- 
дает такие замечательные фильмы, как «Летят 
журавли», «Судьба человека», «Баллада о солда- 
те», а итальянские кинематографисты, несмотря на 
огромную массу низкопробных коммерческих филь- 
мов, дали зрителю «Сладкую жизнь», «Рокко и его 
братья» , «Капо», японские, польекие, французекие, 
чешекие и шведские кинематографисты регулярно 
показывают фильмы, пользующиеся большой пом - 
Е мирном винорыные, — вороче говоря, 
если мы будем орнентироватьея на произведения 
большого искусства, то мы не сможем вонстатиро- 
вать, что довольны своими достижениями. 

Для строгой критики мерилом художественной 
ценности не может быть чередний показателью. 
Нашим мерилом должны быть высокие требования 


социалистической культуры. Также и при оценке 


перспектив развития искусства критика не имеет 
права снижать требовательность, ссылаясь на спе- 
цифические особенности нашего кинопроизводства 
и принимая во внимание, что путь искусства никог- 
да и нигде не был ровным и усыпанным лишь одними 
цветами успеха. Орнентация на «средний показа- 
тель» обречет наше киноискусство на безнадежный 
провинциализиы. 

С точки зрения жанрового разнообразия кино- 
продукция, выпущенная на наши экраны в недавние 
годы, представляется на первый взгляд вполне 
удовлетворительной. Среди этих фильмов мы найдем 
лирическую комедию, комедию и сатиру на обще- 
Ственные темы, исторический и пенхологический 
фильмы, детектив, любовную драму. Однако стоит 
присмотреться к этим кинопроизведениям более 
внимательно, как порой оказываетея, что за обще- 
ственной, личной или психологической тематикой 
скрывается сентиментальная чепуха, мелодрама, 
дешевый фаре, пенхологическая мистификация — 
весь несложный реквизит мелкобуржуазного искус- 
етна, мимикрирукиций под современное, передовое, 
социалистическое. 

Характерная черта подобных фильмов заключает- 
сл в том, что их «идейное содержание» имеет очень 
мало общего с их дейетвительным содержанием. 
То есть, попросту говоря, «идейностью здесь не 
более чем ширма, кое-как прикрывакицая действн- 
тельное содержание фильма. Чтобы придать картине 
видимость идейного произведения, в реальный кон- 
фликт искусственно итискивают некий чпринуди- 
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тельный аесортимент» — ходульные образы, на- 
думанные эпизоды, громкие. но мертвые слова, 
дидактические поучения. 

Наиболее часты в этом нассортименте» образы 
надуманных героев, которые вводятся в фильм спе- 
циально для того, чтобы выразить ту или иную обще- 
ственно значимую мыель. Если это герой положи- 
тельный, то он, как правило, активист; если отри- 
цательный, то он империалистический 
агент. иностранный миллионер ит. п. 


обычно 
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Чтобы нас правильно поняли, мы подчеркиваем: 
беда не в том, что эти ‚ персонажи фигурируют в 
наших фильмах, а в ‘том, что они зачастую появля- 
ютел без всякой естественной необходимости и 
разрушают художественную ткань произведения. 

Одно время кинематографисты так часто прибе- 
гали в импорту отрицательных типов, что создалось 
впечатление, будто в этом отношении возможности 
нашей собстненной действительности уже полностью 
исчерпаны. В комедии «Дон-Жуан», чтобы заклей- 
мить ветреность и безответственность, почему-то 
понадобилось импортировать образ легкомыеленно- 
го миллионера из Южной Америки. Авторы фильма 
«Удобный человек», выступающего против про- 
текционизма, оплть же позанметвовали главного 
героя из среды южноамериканских миллионеров... 
В фильме «Вверх по склону» , для того чтобы пока- 
зать никчемность людей, стремящихся к легкой 
жизни, была выведена целая банда империалисти- 
ческих шитионов. ый 

Таким образом, острие киносатиры, направленное 
на осмеяние всех этих, к сожалечию, еще бытую- 
щих в нашей повседневной жизни отрицательных 
явлений, оказалось основательно затупленным. 

Вторая, более сложная форма «принудительного 
ассортимента» — это подмена подлинно прогресеив- 
ных идей иделми прогрессивными лишь по види- 
мости. 

Героиня известного советским зрителям фильма 
«Красные чернила» влюбляется в отца своей уче- 
ницы. Положение осложняется еще и тем, что до 
того героиня и ее ученица были очень дружны. 
Однако эта нравственная проблема решена авторами 
фильма в духе мелкобуржуазной морали. Якобы в 
интересах девочки они заставляют влюбленных ра- 
зойтись и муж возвращается к жене, которую боль- 
ше не любит, к семье, которая фактически уже не 
существует. И все это ханжески изображается как 
некое «суровое благо» для всех участников драмы. 
Конечно, бывают и такие случан, когда подобное 
возвращение примиряет людей и, казалось бы, 
сломленные отношения восстанавливаются, Но ведь 
в этом надо убедить зрителя. А громкие фразы 
о социалистической нравственности никого и ни 
в чем убедить не могут. 

Нагнетание внешних черт, с помощью которых 
авторы некоторых фильмов пытаются придать своим 
произведениям видимость высокондейных, порой 

ак увлекает драматурга и режиссера, что в конечном 

счете результат получается совершенно обратный. 
Именно из-за этого некоторые фильмье фактически 
искажают нашу действительность. 

В фильме «Соляной столб» рассказывается о 
том, как один интеллигент, человек добрых намере- 
ний, но политически безграмотный, был доведен 
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своими  преследователямн, которые  беспричинно 
обвиняли его в смерти коммуниста, до душевного 
кризиса. Правда, в конце фильма травля прекращает- 
сл, но его авторы не сделали сколько-нибудь реши- 
тельной попытки заклеймить тех, кто, не продумав 
и не проверив свой обвинения, напрасно преследовал 
невинного человека, не попыталиеь показать, что 
сама процедура этого преследования чужда социа- 
листическому обществу, самому духу народной де- 
мократии, 

В фильме «Долог путь до дома» одна занимаю- 
щаяея торговлей супружеская пара, потерявшая сы- 
на, берет к себе на воспитание мальчика из рабочей 
семьи, оставшегося после второй мировой войны 
спротой. Супруги проявляют по отношению к маль- 
чику доброту. Далее создатели фильма показывают. 
нак по решению чепельских рабочих ребенок был 
отнят у приемных родителей. Вместо того чтобы 
рассказать, как это было задумано, о гуманизме 
рабочего класса, фильм рассказал о чем-то совсем 
ином, не очень-то приятном. 

То, что мы назвали здесь «принудительным ас- 
сортиментом», есть не что иное, как самообман 
художника. Внешние приемы никого не могут убе- 
дить. Идейность в искусстве уничтожается не 
только ложью, но и механичностью художественных 
приемов, рутиной, отсутствием внутренней обоено- 
ванноети. Нет ничего неприятнее, когда о самом 
для нае главном художник говорит, не пытаясь 
проникнуть в глубину леления, подменяя показ 
правды жизни эффектными разглагольствованиями. 

Однако надо сказать, что бывшая типичной два-три 
года назад для нашего кинонскусства проблема 
«принудительного ассортимента» сейчае в большой 
мере потеряла свое значение. Но, к сожалению, 
появилея другой источник ошибок — скрытая бее- 
конфликтность. Создатели фильмов зачастую пра- 
вильно улавливают ту или иную проблему и в начале 
фильма раскрывают ее вполне правдиво. Однако 
позже, когда конфликт должен был бы усложниться, 
проявиться во всей своей глубине и остроте, они 
внезапно пугаются и различными способами начи- 
нают его еглаживать. Этим они заодно мертвлт и 
образы героев, которые, развивайся они до конца 
по собственной жизненной логике, выглядели бы 
вполне достоверно и убедительно. 

Герой фильма «Окно в небо» — подросток, брат 
которого совершенно опустилел и сманивает его в 
плохую компанию. Однако где-то в середине фильма 
ход событий внезапно меняет направление, и зри- 
телю совершенно яено, что поворот этот сделан 
искусственно. В уже упоминавшейся ранее картине 
«Красные чернила» молодая учительница позво- 
ллет перевести себя на работу в провинцию, чтобы 
таким образом «решить» любовную драму. Но 


ведь гораздо важнее было рассказать иное — что 
случилось бы, если бы герой фильма «Окно в небо» 
{именно в этом и состоит подлинная проблема} до 
конца пошел по тому пути, на который он встал и 
с которого его отвел произвол добрых дядь — ре- 
жиссера и сценариста, или что делала бы учитель- 
ница из картины + Красные чернила» , если бы люби- 
мый ею человек —это логически вытекает из пережи- 
ваемых ими чувств — поехал волед за ней в про- 
винцим. 

Героинл фильма ч«Ливенью — впрочем, во мно- 
гих отношениях произведения вполне удачного — 
обыкновенная женщина-крестьянка, потерявшая за 
годы жизни с мужем свое индивидуальное лицо. Она 
познакомилаеь с новым для нее человеком, узнала 
совершенно новое к себе отношение и влюбилась, 
Вокруг этой личной истории, казалось бы, и надо 
оыло развернуть картину нравственной жизни ©о- 
временной венгерской деревни, показать, как про- 
исходит в людях борьба новой морали со старой, 
Однако именно эту проблему создатели фильмов ре- 
шают слишком просто: деревня без всяких колеба- 
ний, дружно становится на сторону влюбленной 
пары. Покажи авторы фильма вею сложность и 
противоречивость процесса становления нового быта 
в деревне, у них могло бы получиться произведение 
еще более актуальное и нужное сегодняшнему зри- 
телму. 

Обращаясь к тому пли иному конфликту, кине- 
матографисты порой избегают раскрытия причин, 
вызвавших его к жизни. Главнал проблема, подня- 
тая в фильме «Пешком в рай» .— отказ некоторых 
молодых людей от своих заветных мечтаний ради 
легко достижимого успеха. Так или иначе, но, 
показав эту проблему (правда, и здесь герой оста- 
навливается на полпути и в конце концов осознает 
свою ошибку), авторы все же не отвечают на важ- 
нейший вопрос: почему некоторые молодые люди 
считают, что жизнь должна сразу же наградить 
нх своими богатыми дарами? Откуда взялоевь это 
странное представление, из-за которого отдельные 
профессии упорно отвергаются этой молодежью, 
а многие должности на периферии остаютея неза- 
нятыми? 

В кннокомедиях отступление от конфликта при- 
няло несколько иную форму. Среди части венгерских 
кинематографистов утвердилось мнение, будто ко- 
медня может критиковать явления общественной 
жизни только в буржуазном обществе, а социалиети- 
чеекое общество якобы требует от нее исключитель- 
но апологетических функций. 

Вот, например, комедия «Какая ночь!ю. Глав- 
ный персонаж фильма — эгоист, человек, разоча- 
рованный в людях. Но то, что педагог Тере интере- 
туется только самим собой, создатели фильма не 


Три 


этажи есчастьль 


показывают в ходе самого действил фильма. 
В действии этот эгонет, постоянно повторяющий, 
что его интересует только математика, а людские 
заботы его не касаютел, принимает активное уча- 
стне в поисках лекарства для больного ребенка. 
Эти понеки отнюдь не подходящий материал для 
комедийного жанра. Борьба за жизнь ребенка вол- 
нует, трогает, но смеяться как-то не хочетел. Для 
того чтобы комедия все же осталась комедией, авто- 
ры прибегают к смешным трюкам (и многие из них 
удачны), но тогда начинает страдать «серьезное» 
содержание фильма. 

Комедия обязательно высмеивает какие-либо от- 
рицательные явления в жизни общества. Социали- 
стическая комедия отличаетел от комедии предше- 
ствующих времен не тем, что в ней законы жанра 
ставятся с ног на голсву, а тем, что критика ведется 
с позиций социализма и соответственно с этим вы- 
бираются объекты критики и ее методы. 

Уделяя особое внимание ошибкам, мы отнюдь 
не хотим сказать, что у нае нет удачных комедий 
(таков, например, фильм «Три этажа ечаетья» ) 
или что нет отдельных удач в картинах, уже упомя- 
нутых. Есть хорошие мысли, режиесерские находки, 
настоящий комедийный теми. И даже тогда, когда 
все это по причине драматургических и концепцион- 
ных ошибок не приобретает достаточной глубины 
и остроты, многие фильмы заставляют нае искренне 
смеяться, дают возможность отдохнуть, и это уже 
немало. 

Мы не ставили перед собой цель всесторонне- 
го анализа всего венгерского кинопроизводетва, 
а лишь указали на главные ошибки, которые зачас- 
тую снижают уровень наших фильмов до поередет- 
венного. 
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Хотелось бы в конце обратить внимание еще на 
одну отрицательную тенденцию. Боязнь драматиче- 
ских обострений, стремление показывать социали- 
стическую действительность в произведениях некоего 
«ереднего вида» приводят к рыхлоети жанрон. 
Комедия превращается в идиллию, а трагедил ока- 
залаеь вообще изгнанной. Отсюда же во многих 
фильмах бедность эмоций, узость мысли; крупные 
характеры и большие столкновения уступакуг место 
тепленькой, неннтересной повседневной серости. Как 
в драме, таки в комедии жар катарсиса, очищающий 
огонь,— формирующие человеческий характер н 
составляющие главный источник воспитательной си- 
лы искусства, — заменяются порой неэффективным, 
дидактическим материалом. 

История советского киноискусства п вообще со- 
циалистического реализма (в первую очередь такие 
серьезные работы последних лет, как «Летят 
журавли» , «Судьба человека». «Баллада © сол- 
дате» } свидетельствует о том, что значительные 
произведения всегда именуг дело с сильными, яркими 
характерами и емело разрешают жизненные кон- 
фликты. 


Мы могли бы здесь многое рассказать о таком 
отрадном явлении, как приход молодых творческих 
сил в венгерское кинопроизводетво (режиссеров и 
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главным образом сценаристов), © благотворномы 
влилнии, которое оказывает на нас новый подъем 
советского кино. Мы могли бы многое рассказать 
о наших планах и о тех фильмах, которые сейчас 
создангся в наших студиях. Эти новые работы поз- 
воляют надеяться, что ошибки, о которых мы 
здесь упоминали, вскоре будут преодолены и вен- 
герское кинонскусство быстро пойдет на подъем. 
06 успехах венгерского кино свидетельствуют, на- 
пример, последний фильм на историко-революцщион- 
ную тему *39-л бритада» и фильм о недавнем прош - 
лом — «Вчера». 

Однако обо всем этом лучше поговорить в следую- 
щий раз, когда к тому будет больше реальных осно- 
ваний. 

Сегодняшнее венгерское кино по сравнению с тем, 
каким оно было несколько лет назад, находится в 
таком положении, когда идейно-мировоззренческие 
проблемы превратились в идейно-художественные. 
Создатели венгерских фильмов ясно видят перед со- 
бой неликие цели и задачи социалиетического кино- 
искусства, и даже если при осуществлении этих 
задач происходят отдельные срывы, все же нет ни- 
какого сомнения, что целеустремленный творческий 
труд работников кино приведет к новым успехам 
в создании высокохудожественных произведений о 


современной жизни венгерского народа. 
Бубалештя 


Похвалы и предостережения 


{Эстетыка кино 1967 года) 


= ризрак зантифильма» бродит среди кри- 
тики. А за призраком — целое стадо не- 
уловимых видений в метафизических  сава- 


нах: новая волна», чобъектив-перо», «кинемато- 
графия предмета». Видение не ухватишь за руку — 
сожмешь пальцы, а на ладони остается только мок- 
рое пятно... 

Я терпеливо наблюдаю, что пишет. в последнее 
время пресса многих стран о бесспорных изменениях 
в языке кино и кинодраматургии. Уже много лет 
я не читал ничего столь одновременно и красочного 
и непонятного. По поводу зантифильма» в прессе 


нишут, что он вышел из головы Альберта Камю, . 


как Афина из головы Зевса, или же что его породили 
около двух лет назад сам» Робе Грийе и «Хиросима, 
моя любовь». В другом случае сообщается, однако, 
что зантифильмае достигли уже Гриффит (в 1915 го- 
ду|), Эизенштейн и Виго. Иными словами, утвер- 
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ждается, что это явление отнюдь не ново, а сопро- 
вождает искусство от самой его зари. Странно, что 
никто до сих пор не заметил «антифильма»! 

Модное определение чантифильм», которое его 
протекторы с равной легкостью относят и к 1928 
ик 1958 годам, приписывают Довженко и Бергману, 
Дзаваттини и Шабролю,— ровным счетом ничего не 
значит. Однако в этом определении отразились неко- 
торые действительно существующие проблемы со- 
временного киноискусства. И поскольку это так — 
ними стоит заняться. 

В широких кругах кинематографистов зреет 
мысль о том, что в киноискусстве сейчас совершают- 
ся некие принципиальные изменения. Например, 
уходят в прошлое некоторые утвердившиеся’ сред- 
ства экспрессии, авторы и критики стали иронпиче- 
ски относиться к святейшим законам драматургии... 
Быть может, через пять лет фильм 1960 года пока- 


жется нам более близким фильму 1930 года, нежели 
фильму 1965 года. 

Следует возможно более точно определить, в чем 
этизсовременные тенденции» заключаются, и решить, 
какие из них заслуживают восторженного приема, 
какие критического испытания, а какие — созна- 
тельного отказа. Я полагаю, что эти две рацио- 
нальные и простые задачи важнее шаманских трю- 
измов, набранных жирным шрифтом и сообщаю- 
щих, что чвещи имеют смысл только тогда, когда 
попадают в поле нашего зрения, — а оно уже вво- 
влекает» их, включает в орбиту человеческого соз- 
нания» (Конрад Эберхардт, статья в варшавской 
«Новой культуре»). 

Оставим в покое это колдовстно. Изменения в 
эстетике кино последнего времени не имеют никако- 
го отношения ни к метафизике, ни к субъективному 
восприятию», Некоторые из них можно зафиксиро- 
вать не только эмпирически, но даже и статистичо- 
ски. Попробуем перечислить них. 

Первое. УДЛИНЕНИЕ МОНТАЖНОГО КАДРА. 
Кадр — это самая малая единица измерения 
фильма: от одной склейки до другой. Пока длит- 
ся данный монтажный кадр, подлинное время и 
пространство должны равняться времени и про- 
странству на экране. 

Еще до недавнего времени творцы кино разбивали 
объективную действительность на множество малень- 
ких фрагментов — как бы мозаичные кусочки, из 
которых потом лепили системы, часто не имеющие 
эквивалента в реальной жиани. Это была кинемато- 
графия — этого ие умело никакое другое искусство. 

Ныне от короткого кадра стали отказываться. 
Подсчитано (статистически!), что если еще десяток 
лет назад кадр продолжался в среднем 2—3 секун- 
ды, то в последнее время он длится 10 секунд — и 
притом наблюдается тенденция к еще большему 
удлинению. «Потомок Чингис-хана», типичный пе- 
мой фильм 1928 года, состоял из 2500 кадров, *Ан- 
туан и Антуанетта» 1947 года — из 1200, но уже 
«Маменькины сынки» 1953 года — лишь из 400 кад- 
ров, а мастер безупречного голливудского ремесла 
Хичкок применяет «принципи ТМТ» — 10-минутного 
кадра. Зачем же такой длинный кадр? Достаточно 
п трехминутного — их помещается в фильме 30 
штук,— чтобы дойти до ненинематографической, по 
сути дела, конструкции «Нороля Лира» (26 сцен», 
различных по времени и месту действия). 

Кинорассказ, преподносимый зрителю методом 
«длительного глотка»,— это не любопытное зрели- 
ще для обладателей секундомеров. Это почти 
революция. Монтаж коротких кадров дает автору 
возможность обвести зрителя вокруг пальца; от- 
казавшись от этого приема, автор ставит кинопо- 
воствование под критический контроль зрителя. 


Уменьшение числа кадров вынуждает автора уна- 
жать реальное время и пространство и, следователь- 
но, частично отказаться от. своего всемогущества, 
от преимуществ перед зрителем. 

Второе. СУМЕРКИ МОНТАЖА. Чем менынше 
в фильме склеек, тем меньшее значение играет в 
нем монтаж — средетво опять-таки сугубо кине- 
матографическое, считавшееся сутью киноискусства. 
Разумеется, технический монтаж, мало заметный, 
тот, что дает плавное соединение двух кадров, соз- 
дающее иллюзию пепрерывности действия, — живет 
н развивается. Однако резко уменьшился монтаж 
ассоциативный, смысловой. Эйзенштейн называл его 
интеллектуальным и монтировал меньшевиков, 

и произносящих речи, с арфой и таким образом давал 
свою оценку этим речам. 

Ныне же не только такой, но гораздо более тон- 
кий монтаж аналогии, антитезы, лейтмотива счи- 
тается грубым и бестактным. Когда недавно в «Стек- 
лянной горе» Б. Порембы удар в скулу был смон- 
тирован со взрывом динамита, зал возмущенно запро- 
тестовал. 

Однако длинные кадры могут сделать фильм 
монотонным. Поэтому все более популярным ста- 
новится движение актера в кадре. Но еще популяр- 
нее — движение самой камеры. Этим движением 
прежде пользовались один-два раза на протяжении 
всего фильма, а ныне камера движется почти бес- 
прерывно. Разнообразные движения камеры выпол- 
няют ныне множество функций, принадлежавших 
прежде монтажу, но при этом они не обращаются 
к упомянутому выше самовольному жонглированию 
подлинным временем и подлинным пространством. 

Гретье. УПАДОК КРУПНОГО ПЛАНА. Пока- 
зать огромное человеческое лицо в движении 
чувств -— этого также не умело никакое другое 
искусство, кроме кино. Великолепный фильм. «Стра- 
сти Жанны д’Арк» Дрейера был почти исключитель- 
но драмой крупных планов и считался неопровер- 
жимым доказательством того, что фильм — мо 
прежде всего крупный план. 

Ныне же авторы бегут и от крупного плана и, 
казалось бы, отрекаются от средства как нельзя 
более кинематографического. Происходит это не 
только потому, что режиссеры теперь избегают 
пафоса. Дело также в том, что крупный план (пер- 
вым это подчеркнул Андре Базен), будучи сред- 
ством принуждения, лишает зрителя свободы выбо 
ра. Отбрасывая за рамки экрана все кажущееся 
ему лишним, режиссер велит: «Смотри сюда!», 
«Не смотри больше никуда!» 

Заняв такую арбитражную позицию, режиссер 
получает возможность лишать воспроизведенную 
на экране действительность ве естественной двузнач- 
ности. Крупный плап дверной ручки совсем не 
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означает дверной ручки,— он являет собой как бы 
предзнаменование того, что в следующее мгновение 
кто-то откроет дверьг. Гримаса героя, данная 
крупным планом, означает: чОбратите внимание, 
как он прореагировал! Все здесь преподносится 
на блюдечке, воспринимается без усилий, без необ- 
ходимости мыслить и напрягать внимание — вовсе 
не так, как в жизни. Разборчивый зритель, испол- 
нившись убеждения в вымышленном характере 
всего зрелища, перестает активно участвовать в 
нем. 

Четеертое. ОТКАЗ ОТ ОБЪЕКТИВНОГО ПО- 
ВЕСТВОВАНИЯ. Опять-таки, якобы из самой 
сути фильма следует, что он -фотографически ото- 
бражает действительность, дает объективный отчет 
о событиях, избегая комментария автора или героя. 
Однако субъективизация повествования позволила 
преодолеть это ограничение. Если полная субъек- 
тивизация (объединение воедино объектива ка- 
меры и глаз тероя) оказалась неудобной и, по 
сути дела, бесцельной, то субъективизация через 
комментарий автора нли героя, не связанный со 
временем изображаемых событий, сделала в после- 
военные годы ошеломительную карьеру. 

Смирение современного автора, вытекающее из 
убеждения в несовершенстве индивидуального по- 
знания, наиболее ярко выразилось в драматургиче- 
ских построениях, близких театру Пиранделло. 
*Гражданин о Кейн» Орсона Уэллса, «Рашомон» 
Акиры Куросавы, «Человек на рельсах» Анджея 
Мунка — в каждом из этих фильмов одно и то же 
событие показывается с нескольких точек зрения, 
из чего следует, что существует несколько правд — 
в зависимости от того, кто и с какой позиции рас- 
сказывает о случившемся, 

Мы имеем здесь дело ‘с решительным переходом 
с позиции всемудрого автора, который (выступая 
или не выступая в роли повествователя) все выдумал 
и все заранее знает,— к позиции, выражающей 
мнения разных персонажей, знакомимся с несколь- 
ними системами аргументации и сами решаем, какой 
вариант для нас приемлем. Плоскость, в которой 
ведется повествование, может меняться и не так рез- 
ко, как, скажем, в «Рашомоне», с помощью ретро- 
спекции судеб нескольких героев («Перед потоном»), 
внутреннего монолога герея («Гамлет»), показа 
мечты героя («Летят журавли»), его сновидений, 
галлюцинаций, бреда — всего, что на какое-то 
время, но не на протяжении всего фильма, застав- 
ляет нас взглянуть на события глазами кого-либо 
из персонажей драмы. 

Пятое. НАСТУПЛЕНИЕ ОТКРЫТОГО СЮЖЕ- 
ТА. Кинематограф создал собственные средства 
выражения, но драматургию взял взаймы у театра. 
В течение доброго полувека киноспектакль состоял 
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только из тех сцен, которые были нужны автору 
для условного драматургического воплощения его 
замысла. Чеховское ружье, висящее на стене в 
первом акте, стреляло в последнем акте на экране 
столь же непременно, сколь и на сцене. 

Этому нерушимому, даже не дискутировавшемуся 
принципу первыми нанесли удар неореалисты. Они 
хотели, чтобы зритель бежал в кино, как к уличному 
сборнщу, посмотреть на случившееся с кем-то, 
кто действительно существует. Старательно засыпая 
пропасть между зрелищем и жизнью, они пришли 
к чоткрытому сюжету» (название дано Зигфридом 
Кракауером). 

«Рим — открытый город» и «Похитители велоси- 
педов» приучили нас к сценам, которые не кажутся 
связанными с развитием сюжета и которые, по ста- 
рым нашим понятиям, нигде и ни на что не чрабо- 
тают». Их единственная задача — показать, что 
рядом с героями кнпит подлинная жизнь: живут, 
любят и трудятся люди, которые могли бы стать ге- 
роями другого фильма. Улица, двор, трамвай, 
базар (еще более чмимолетные» сборища людей, 
нежели используемые традиционной драматургией 
бары и вагонные купе) стали доказательством того, 
что не весь фильм был выдуман за столом и претво- 
рен в жизнь в оранжерейных условиях ательо. 

Вот пять главных направлений эволюции эстетики 
кино, какие я вижу сегодня, обобщая практический 
опыт. Быть может, кто-нибудь сумеет доказать, что 
этот перечень слишком обширен или слишком узок. 
Но как бы там ни было, достаточно одного только 
спокойного перечисления новых тенденций (даже 
без их оценки), чтобы сдать в архив путаное понятие 
чантифильм», которое призвано уместить в себе од- 
ном все новые тенденции, 

Энтузиасты этого понятия могут возразить: имен- 
но названные здесь пять закономерностей и есть 
зантифильм». Но мы не оставим им и этой лазейки. 
Эти нередко противоречивые тенденции не образуют 
целого явления, они не откристаллизовались ни в 
одном из фильмов. Обратимся к произведениям, 
которыми любят оперировать теоретики чанти- 
фильма». 

«Двенадцать разгневанных мужчин» Сиднея Лю- 
мета — фильм, доведенный в своей поэтике до край- 
ности. Километровые монтажные кадры, необыкно- 
венное ограничение пространства и времени, но в 
то же время и возвращение к крупному плану, и 
доведенная до символа в своей герметичности един- 
ственная сюжетная линия. «Хиросима, моя любовь 
Алена Рене действительно небывалым образом субъ- 
ективизирует пространство и многократно переклю- 
чает нас с повествования объективного на субъектив- 
ное. Но в то же время Рене, не колеблясь, опери- 
рует молниеносным монтажом и рекордно краткими 


монтажными кадрами, «Поэма о море» Александра 
Довженко порой заходит в субъективизации пове- 
ствования так далеко, что предсказанное героями 
возникает на экране на место реальных фактов. Но 
сколько патетических крупных планов сумели поме- 
стить в этом фильме авторы, несмотря на трудности 
широкого экрана! «Сладкая жизнь» Федерико Фел- 
лини так широко раскрывает свою основную сю- 
жетную линию, что она фактически перестает суще- 
ствовать, уступая место побочным отступлениям. 
Но при этом автор ни разу не прибегает к субъек- 
тивизации повествования, благодаря чему произве- 
дение становится еще более жестоким. Как видно, 
приведенные здесь фильмы — не чантифильмые. Но 
где же тогда вообще искать таковые? 

Вместо того чтобы выдумывать не поддающиеся 
контролю термины и потом произвольно наиболее 
удобно для себя толковать их, лучше обратиться 
к конкретным размышлениям 06 использовании 
новых тенденций для решения задач, стоящих перед 
социалистической кинематографией, 

В пяти названных тенденциях я вижу три поло- 
жительные возможности: для действительности, 
героя и зрителя. 

Первая возможность, Не подлежит 
сомнению, что со времени возникновения неореа- 
лизма новаторы кинематографа стремятся вернуть 
действительности ее многозначность. Нам никогда 
не бывают известны все причины и все следствия 
даже простейших событий, мы никогда не знаем, что 
произойдет через минуту. Поэтому авторы отказы- 
ваются от слишком явной оркестровки кинемато- 
графической действительности. Нас смешит (хотя 
некогда это считалось «ловко придуманнымьу), если 
кашель героя означает, что в последней части герой 
умрет от чахотки, или осли ревнивый муж за- 
глядывает в будуар как раз тогда, когда жена в 
первый раз позволила поцеловать себя тому, дру- 
гому, .. 

Обращение к случайностям, отступлениям, не 
имеющим значения с точки зрения традиционного 
сюжетосложения, помогает забыть об искусствен- 
ном, условном характере кинозрелища. Рассказ 
чдлительными глотками» вынуждает автора отка- 
заться от некоторых его преимуществ и проявить 
больше уважения к действительному времени и 
действительному пространству. Все это, так ска- 
зать, меры, зобъективизирующие» киноискусство. 

Имвется, однако, и обратная тенденция — *субъ- 
ективизировать» кинематограф. Разве «Хиросима, 
моя любовь» Рене не есть постоянное превращение 
прошлого в настоящее, создание субъективного кине- 
матографического пространства, в котором Невер и 
Хиросима объединяются в неповторимое целое, на- 
ходящееся в зависимости от мыслительных ходов 
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героини? Субъективизация времени и пространетва, 
пожалуй, идет здесь вслед за достижениями 60- 
временной физики, оспаривающей ньыютоновские 
абсолютные истины. 

Взаимоуничтожаются ли эти зобъективизирую- 
щие» и зсубъективизирующие» действительность 
тенденции и доказывают ли они, что новая поэтика, 
сделав шаг вперед, тут же делает и шаг назад? 
Не совсем. Обе тендеяции уводят кино от третьей 
позиции — позиции довольного собой, но не обна- 
руживающего себя автора, злоупотребляющего сво- 
им положением кинематографического Создателя. 

Вторая возможность касается героя, 
и она еще более заманчива. Когда ныне смотришь 
такой фильм, как, например, «Великая иллюзия» 
Жана Ренуара (фильм двадцатипятилетней давности, 
лишь минимально постаревший), нас поражает то 
обстоятельство, что мы видим героев этого отличного 
фильма исключительно извне. Капитан де Бу- 
альдье, отправляясь на верную смерть, не перестает 
называть своего подчиненного месье» и старательно 
натягивает белые перчатки. Система внешних про- 
явлений действует исправно: они сообщают о чертах 
немаловажных и метко подмечены. Однако... Даже 
когда последняя копия «Великой иллюзии» уже 
рассыпется в прах, мы и тогда не узнаем, презирал 
ли де Буальдье своего подчиненного и испытывал 
ли он что-нибудь помимо желания выбрать для 
себя смерть живописную и героическую. 

Здесь кинематограф уперся в свой главный барьер. 
До сих пор на экране не появилось ничего, что было 
бы подлинным проникновением в психику челонека 
что освободило бы его от обязанности показывать 
человека только через жест, слово, поступок. Что 
было бы драмой мысли. Вероятно, поэтому кинема- 
тография в значительно большей мере, чем литера- 
тура, питается «типажами», «характерами», каждый 
из которых имеет свою экранную историю. 

Можно и следует говорить в кинематографии о 
сумерках «характеров» в их традиционном понима- 
нии, о растущей анахроничности чразрушающей 
все вокруг своей женственностью роковой женщи- 
ны» или сильного человена, подымающегося из 
состояния тяжелейшего упадка» ит. п. 

Искания кинематографистов стонт переместить с 
поиска черт, характеризующих заданный тип», на 
поиск противоположных черт у того же самого ‘ге- 
роя, на внутреннюю духовную драму, как одну из 
важнейшей драм современности. Существующие 
средства выражения кажутся нам почти достаточ- 
ными, следует только иначе применить их. 
Быть может, это сделает возможным такой копер- 
никовский переворот в кинематографии, перед ли: 
цом которого появление звука покажется сущим 
пустяком. 
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Третья возможность. Новые тенден- 
ции могут, наконец, принести пользу зрителю, ра 
зумеется, зрителю опытному, разбирающемуся в 
стилистике сегодняшнего кинематографа и неудов- 
летворенному ею. 

«Объективизирующие» тенденции способствуют 
превращению зрителя из существа, пассивно под- 
дающегося гипнозу невидимого автора, который 
«знает лучше», в того, кто не только смотрит, но и 
активно участвует в спектакле, кто бдителен, кто 
контролирует и действует, как в жизни — под дав- 
лением необходимости мыслить, ассоциировать, вы- 
бирать, без чего ему грозит утрата понимания дей- 
ствительности, 

Тенденции зсубъективизирующие» тоже много 
требуют от зрителя. Интроспекция в область чужой 
психики требует нового вооружения — умения про- 
честь на экране сложные движения внутренней 
жизни человека. 

Что тут много говорить — перспективы замав- 
чивые. Но еще далекие, требующие многих экспе- 

риментов. 

Присоединяясь к ним, более того, провоцируя 
их, критика должна размещать на поворотах знаки 
предостережения. Попробуем. 

Первое. Дробление мира на мозаичные ку- 
сочки, из которых художник воссоздает мир таким, 
каким он его видит, было важным открытием кине- 
матографа. И верно ли, что в наше время аподик- 
тичность художника, составляющего эту мозаику, 
его навязчивость или наивность означают неизбеж- 
ный закат монтажного искусства’? Может быть, 
стоит отказаться от произвольного монтажа в изоб- 
ражении фактов и с новой энергией обратиться к 
нему в изображении впутреннего мира человека? 

Второе. Отказ от монтажных скачков, круп- 
ных планов человеческого лица и других форм 
кинематографического выражения может породить 


монотонность, неожиданный возврат н театральной 
эстетине. 

Третье. «Субъективизация» может стать бег- 
ством в психику третьего лица, чобъективизация» — 
бегством в бесстрастное изложение. И здесь и там 
кроется опасность утраты социальной тенденциоз- 
ности, сознательного сокрытия авторского лица. 

Четвертое. «Объективизация» может при- 
вести к тому, что зритель поверит автору, но пере- 
станет переживать. чСубъективизация» — к тому, 
что зритель взволнуется, но перестанет понимать. 

Зритель, утративший контакт с автором, пере- 
станет понимать происходящее на экране, начнет 
скучать. Многие фильмы, созданные представите- 
лями новых тенденций, считаются «скучными» — 
грозный сигнал, который беспечно игнорируется. 

Пятое, У новых тенденций имеются свое 
пророки, выдвигающие трудные, но мотивирован- 
ные предложения. Имеются у них и свои идолопо- 
клонники, протаскивающие на общей волне интереса 
предложения бессмысленные или неверно сформыу- 
лированные. Критика должна отделить подлинно 
новаторские решения от ошибочных. 

Вот, пожалуй, и все. Впрочем, есть еще одна 
мысль, о которой я и сам был бы рад не вспоминать, 
так как она может затормозить наметившуюся 
зволюцию. Однако не надо забывать о семенах сом- 
нения, которые бросает на ниву общественного мне- 
ния чадвокат дьявола». 

Новые поиски в кинематографии ведутся по вдох- 
новению литературы и параллельно с нею. Кине- 
матография не хочет быть хуже, хочет быть равной. 
Достойное, привлекательное стремление. Но может 
быть?.. Может быть, кинематографии все-таки 
следует развивать собственные художественные воз- 
можности и в будущем не приближаться, а, наобо- 
рот, удаляться от литературы? 
Вармгаееа 


| 


СНОВА В ПАРИЖЕ 


Третья (начиная с 1955 г.) 
Неделя советских фильмов в Па- 
риже расценивается французской 
печатью как значительное собы- 
тие в кинематографической жизни, 
Пресса 060бо подчеркивает, что 
во время Недели в основном де- 
монстрировалиеь фильмы моло- 
цых режиссеров. 

«Смелость, с которой молодые 
советские художники подходят 
к проблемам своей эпохи, их та- 
лант обеспечат будущее совет- 
ского кино,— пишет *«Юманите- 
диманоге. 

Французские критяки обстоя- 
тельно и серьезно разбирают до- 
стоинства советских картин, по- 


казанных на Неделе. Особенно 
большое внимание уделяется 
фильму «Чистое небо». 


«Историческое значение этого 
фильма ясно и недвусмысленно... — 
пишет критик «Либерасьон» Жан- 
де.— Первая часть фильма, и в 
особенности свидание, назначен- 
нее Сашей летчику, очарователь- 
наи сделана очень тонкоу. «Сме- 


лый эпизод — Ннесостолявьшаяся 
встреча воинского эшелона — вы- 
зывает восхищение. Уже хотя 


бы за эти два куска стоит. посыо- 
треть фильм Чухрая»,— заклю- 
чает Жанде. 

В обзорной статье, посвящен- 
ной Неделе, Франсуа Морен 
{«Юманите-диманшу) 0с0бо под- 
робно останавливается на трех 
фильмах: «Чистое небо», «Алеш- 
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кина любовь» и *Мир входящему». 
Он говорит, в частности, что вой- 
на, её Последствия, вызванные 
ею трагедии дали матернал для 
«многих советских фильмов, про- 
никнутых искренним и волную- 
щим стремлением к миру и счастью 
людей». «Вне сомнения, кинема- 
тографист Чухрай вспомнил сол- 
дата Чухрая, когда снимал этот 
изумительный эпизод, вошедитий 
в антологию кино. Мы, бессиль- 
ные, наблюдаем за беспредель- 
ным отчаянием женщин, собрав- 
шихся у железной дороги в на- 
дожде повидать своего отца, мужа 
или жениха, едущего на фровт, 
тогда как поезд полным ходом 
мчится мимо...»— пишет Франсуа 
Морен. 

Страницей антологии, «которая 
выражает пароксизм всех ужасов 
войны», называет эту сцену и 
известный кинокритик Мишель 
Капденак («Леттр франсэз»). Серь- 
езному разбору картины посвяща- 
ет он пространную статью, начи- 
ная ее так; 

«Чистое небо» Григория Чух- 
рая, несмотря па свою неров- 
ность, — одно из самых сильных 
и привлекательных  произведе- 
ний нового советского кино. Этот 
фильм”еще ‘раз доказал его жиз- 
неспособность. «Чистое небо»— 
не только крик души, страстная 
нсповедь, которая захватывает нас 
своей искренностью, но и яркое и 
ясное свидетельство требователь- 


ПО СТРАНИЦАМ 

ЗАРУБЕЖНОЙ 
ПЕЧАТИ 

ЕЕ ЗЕЕ НИ 


ной н оскорбленной совести...» 
«Чистое небо»з— не только пре- 
красная поэма любви в эпоху 


войны, войны, которую сам автор 


фильма пережил на передней ли- 
нии, — продолжает Капденан. — 
Это в первую очередь акт -воз- 
мущениня против несправедли- 
пости. Несправедливости войны, 
которая разлучает влюбленных, 
губит человеческие жизни, разру- 
шает самые прекрасные челове- 
ческие свершения, а также против 
той несправедливости, жертвой 
которой стали некоторые совет- 
ские граждане». По словам кри- 
тика, «Чухрай откровенно и удн- 
вительно чисто, вызывая увазив- 
ние, - раскрывает царившую в то 
врёмя гнетущую атмосферу подо: 
зрительности. Крик наболевитей 
души Астахова: *Я человек, мне 
нужна правда», — является &влю= 
чом» этого нежного и напряжен- 
ного, сдержанного и гневного 
фильма», 

С большим успехом прошел 
во время Недели фильм «Алеш- 
кина любовь». Критики подчер- 
кивают, что это первый фильм, 
дипломная работа молодых ре- 
жиссеров С. Туманова и’ Г. Щу.- 
кина. к 

%Несомненно, «Алешкина лк 
бовь» — самый приятный -сюр- 
приз Недели», — начинает свою 
статью Марсель Мартен в «Леттр 
франсэз?.— Это настоящая’ уда- 
ча и в поэтическом и в стилевом 
отношений. Фильм свндетельст 
вует О существовании в советском 
кино подлинной новой волных, 
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вледующей за чэрой» Чухраев ин 
Калатозовых... Свежесть, юмор 
и ритм — основные характерные 
черты этого очень милого филь- 
ма. 

Несколько прохладнее отне- 
слась критика к «большим экра- 
низациям» — фильмам  *Воскре- 
сение» и чАлые паруса», — хотя 
она и находит в них ряд значи- 
тельных достоинств. Отмечалась 
удача «малых экранизаций» — 
трех рассказов Чехова, особенно 
«Анюты». рекиссера Мэри Анджа- 
паридзе. 

Неподдельный интерес вызвала 
картина «Мир входящему?. Нри- 
тик Франсуа Морен так резюми- 
рует свои впечатления от фильма 
А. Аловаи В. Наумова: «Исклю- 
чительное богатство содержания 
фильма усиливается превосход- 
ной постановкой и изумительной 
операторской работой; что же 


касается актеров, то их игра — 
крик правды». 

Критик Жанде еще в дни Вене- 
цианского фестиваля восхищенно 
писал о чпервоклассном совет- 
ском фильме, повествующем о че- 
ловеческой солидарности». Жанде 
ставит его в ряд таких картин, 
как «Летят журавли» и «Баллада 
о солдате». 

«Эпический дух этого фильма 
порожден его ритмом и превос- 
ходной работой оператора, кото- 
рый сумел передать апокалипти- 
ческую атмосферу конца войны 
через образы рассчитанные, но 
при этом глубоко поражающие», — 
пишет в большой статье Мишель 
Капденак. Этот критик, как и 
многие другие, называет режиссе- 
ров А. Алова и В. Наумова боль- 
шой надеждой советской кинема- 
тографии. 

Т. КУЛАКОВСКАЯ 


ВОКРУГ НОВОГО ФИЛЬМА 


КЛОДА ОТАН-ЛАРА 


Едва стихли политические стра- 
сти, много месяцев бушевавшие 
на Западе вокруг фильмов *Слад- 
кая жизнь? и Рокко н его братья», 
как разразился новый крупный 
скандал. На этот раз реакция 
обрушилась на фильм француз- 
ского режиссера Клода Отан-Ла- 
ра «Ты не убьешьх (06 этой кар- 
тине в прошлом номере нашего 
журнала писал Л. Арнштам). 

Французские власти, пытавшие- 
ся в свое время не допустить де- 
монстрации фильма на Венециан- 
свом фестивале, теперь прила- 
гают все силы к тому, чтобы про- 
изведение Отан-Лара не вышло 
на экраны страны. 

Положение прогрессивной 06- 

‚ щественности, борющейся за этот 
антивоенный фильм, осложняется 
‚ тем обстоятельством, что многие 
кинокритики, не считаясь с 0б- 
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щественным и политическим емыс- 
лом этих преследований, напада- 
ют на фильм Отан-Лара по сообра- 
жениям чисто эстетического ха- 
рактера. Продолжая свой давниш- 
ний спор с режиссером (апологе- 
ты чновой волны» объявляют его 
представителем зотжиниоей шко- 
лы», художником-консерватором), 
критики, выступающие в данном 
случае совместно с официальной 
цензурой, сами заняли позиции 
прямо реакционные. 

«Речь идет не о том, чтобы лю- 


бить или не любить этот фильм, — 


пишет Самюэль Лашиа в «Юмани- 
тез. — Дело в том, что француз- 
ский фильм, снятый ценою огром- 
ных усилий во Франции и за гра- 
ницей, рискует не быть показан- 
ным на наших экранах, ибо так 
рентил князь, а у него достаточно 
ланеев, чтобы осуществить свое 


решение. В этих условиях те, 
кто нападают на картину, фак- 
тически участвуют в покушении 
на свободу мнений. Не трудно по- 
пирать человека, которого пре- 
следуют. Это и подло к тому же. 
Право критики свободно выска- 
зывать свое мнение может осу- 
ществляться лишь тогда, когда 
критикуемое произведение отда- 
но на всеобщий суд. К данному 
фильму это но относится». 

Франсуа Морен в «Юманите- 
диманш» делает ряд оговорок от- 
носительно идейной концепции 
фильма, подчеркивая, что борьба 
за мир должна вестись коллектив- 
ными усилиями многих людей, а 
не одиночками. Тем не менее, и 
он считает этот фильм значитель- 
ным произведением, лирическая 
сторона которого уступает его 
актуальной направленности, бо- 
евой силе, искренности. 

Та же «Юманите-диманше» публи- 
куег пространное интервью с са- 
мим Отан-Лара, который заявил: 
«НЯ хотел снять этот фильм, по- 
тому что он посвящен борьбе за 
мир... Это был превосходный пред- 
лог показать одного из молодых 
ребят-идеалистов, стремящихся 
в одиночку встать против всего 
самого сильного...» Указав, что 
он не согласен с такими методами 
борьбы, Отан-Лара, однако, под- 
черкнул огромное значение чело- 
веческой сознательности, кото- 
рую проявляют люди, подобные 
его герою. 

Отан-Лара связывает этот образ 
с образом героя картины «Дья- 
вол во плоти», которого играл 
Жерар Филип. Судьба того филь- 
ма тоже была нелегкой. В 1950 
году уже были построены деко- 
рации, но режиссер не сумел при- 
ступить К съемкам. В разгар 
событий в Корее военные власти 
сделали все, чтобы сорвать 
съемки, и им это удалось. С тех 
пор ни один французский про- 
дюсер не согласился финанен- 
ровать производство картин на 
подобную тему. Отан-Лара вло- 


жил в свой новый фильм средства, 
которые были им получены за по- 
становки чзаказных картин». 

«Меня упрекали. Но это мне без- 
различно. Я продолжаю идти 
своим путем. Я хотел снять этот 
фильм, и я его сняль. 

Французское правительство не 
только запретило демонстрацию 
этого фильма во Франции, но и 
недвусмысленно дало понять 
итальянскому правительству, что 
фильм и в Италии должен быть 
любыми способами заблокирован, 
пригрозив, что в случае выпуска 
его на экран, может оказаться 
расторгнутым достигнутое согла- 
шение о сотрудничестве в обла- 
сти кинопроизводства и вообще 
могут возникнуть дипломатиче- 
ские затруднения. 

В настоящее время Фильм дей- 
ствительно застрял в канцеляриях 


РАССКАЗЫВАЕТ 
ФРАНСУА РЕЙШЕН 


Картина французского доку- 
менталиста Франсуа Рейшенбаха 
«Америка глазами француза» ши- 
роко известна и повсюду получи- 
ла высокую оценку. Известна 
она и советскому зрителю. 

Вот что рассказывает режиссер 
о себе и своем творчестве в поль- 
ском журнале «Фильм». 

«В США я попал как техни- 
ческий консультант американ- 
ских музеев, которому были по- 
ручены поиски полотен старых 
мастеров. Как и многие, я ку- 
нил себе кинокамеру и пытался 
снять Манхеттен на 16-мж пленку. 
Это было в 1935 году. Свой фильм 
я показал мастеру монтажа Ре- 
не Клеману. Ему я обязан всем, 


и у цензоров, и с каждым днем 
гаснет надежда увидеть его на 
итальянских экранах. 

«Бывают моменты, — сказал 
Клод Отан-Лара на закрытом про- 
смотре в Италин,— когда режис- 
серу ничего не хочется делать, 
так как ему больше невмоготу 
плести всякие мелкие истории, 
приправленные пикантными сце- 
нами. И только потому что я по- 
шел по другому пути, вложив в 
этот фильм все свои творческие 
силы, сознание и совесть, — я пре- 
следуем, а фильм до сих пор 
не увидел света. Где же свобода 
слова и творчества, за воторые 
мы бились вчера?.. Мой фильм 
всего лишь призыв к миру, ия 
верю, что во Франции у меня мно- 
го друзей, которые всем сердцем 
со мной, но которые пока еще вы- 
нуждены молчатьв. 


БАХ 


что умею. Монтаж был для меня 
откровением, и Клеман помог мне 
понять его огромное значение. 
Затем уже на 35-мм пленке я 
снял несколько короткометраж- 
ных фильмов о Соединенных Шта- 
тах, таких, какими я их видел. 
Фильмы эти: «Впечатления о 
Нью-Йорке», «В стране Порги и 
Басс», «Американец на отдыхе» 
и репортаж об американской мор- 
ской пехоте». 

Франсуа Рейшенбах — в первую 
очередь оператор. Он, по своему 
собственному определению, «ка- 
мера, которая старается как мож- 
но больше запечатлеть на плен- 
ке». Отсюда то огромное количе- 
ство снятого материала, который 


он монтирует. На съемки филь- 
ма чАмерика глазами француза» 
он израсходовал 30000 метров 
пленки. +Это был настоящий по- 
ток образов,— говорит Рейшен- 
бах, — и если бы я мог скомпо- 
новать образ Америки, такой, ка- 
кой я ее видел, фильм шел бы три 
часа и не переступил бы пределы 
специализированных кинотеатров 
и киноклубов. Конечная форма 
фильма обычно — компромисс, но 
зато произведение становится 
доступным для более широкого 
круга зрителей, тех зрителей, 
без которых не может обойтись 
ни один творческий работник... 

После фильма чАмерика гла- 
зами] француза» Рейшенбах неко- 
торое время работал над фильмом 
«Природа и люди», но он прервал 
ее, чтобы заняться другой, более 
интересующей его темой, репор- 
тажем о жизни боксеров. 

«Я встретил удивительного бок- 
сера, негра, которого зовут 
Фей, — рассказывает  Рейшен- 
бах.— Сначала я хотел показать, 
как выглядит день обыкновен ного 
боксера, но Фей так меня за- 
хватил, что фильм,’который был 
задуман как короткометражка 
о боксе, стал анкетой-этюдом о 
черном человеке. Фильм должен 
был называться «Первый раунд», 
но потом я сменил название 
на «Такое большое сердце...», а 
в конечном варианте назову его, 
вероятно, «Хороший малый, сов- 
сем черный человек...» 

Кино я занимаюсь как люби- 
тель. Если бы мне навязали про- 
фессию кинематографиста, я не 
смог бы приспособиться к сущест- 
вующим в нашем обществе пра- 
вилам и должен был бы от нее 
отназатьсяв. 


Б. ДВОРМАН 


ИНТЕРВЬЮ С «ЧЕЛОВЕКОМ, 
КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СМЕЕТСЯ» 


Диюзеф ЧФренеие Митон — амери- 
канский актер, один из крупнейших 
представителей комедийной школы нё- 
мого периода. Начав свой творчесний 
путь ш 1917 году, он скоро создал сво» 
собетненную, весьма оригинальную 
маску. Воегда пеподнизиное,  онамен- 
ное» лицо антера резко ронтрастиро= 
вало с комнамом положений, в. которые 
постоянно попадал его герой. С 1921 
гола, работая самостоятельно, Китон 
часто выступал также в качестве ре- 
зиссери и сценаристл свонх картин. 
Его лучшие полнометражные комедии 
[Наше гостеприимство», «Три эпохих , 
«Шерлок младший» и другне) пред- 
стовляли собой тонкие, умные и очень 
сметные пароднн на штампованные 
приемы п наиболее распространенные 
жанры ‘массовой продукции Голли- 
Вуда. 

Начало овунового периода знаменует 
собой конец успестной карьеры талант - 
ливого актера. Номедии, поставлен- 
иые им в начале 30-х годов, уже не 
пользовались успехом у зрителей. За- 
тем плительная тазжелая болеонь на- 
полго прервала работу Китона в Ен- 
но. Только в 40-6 годы он вернулся 
п кинемлтограф, но уже не в качест- 
вё антера, а гогмена (выдумтщина 
трюков}. В 50-е годы Китон поете- 
песо опять начал полеляться на он- 
ране в эпизодичесних ролях в таких 
фильмах, как зБульшар заходящего 
солнцаю, чОгни рампы, Вокруг 
сета в $0 днейю, ч«Генкельбери Фенин 
и другне. 

Чтобы заработать себе средства к 
существованию, Митону приходится 
участвовать в многочисленных  теле- 
передачах и даже пшыступать в ноч- 
ных нлубах, 

Ниже мы печатаем выдержны из 
нитервью, данного бостером Витоном 
профессору Колумбийского универси- 
тета Герберту Файнстейну. 


+ 

Ф. Всему миру вы известны под 
именем Бестера Китона, в то 
время как в действительности вас 
зовут Джозеф Френсис. *Бос- 
тер? — это ваше прозвище или 
псевдоним? 

К. «Бестер» — прозвище, дан- 
ное мне еще в раннем детстве 
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известным американским акте- 
ром-иллюзионистом Гарри Гуди- 
ни. Когда мне было всего лишь 
шесть месяцев от роду, меня уро- 
нили с лестницы и, пролетев про- 
лет, я ухитрился остаться целым 
и невредимым. Присутствовавший 
при этом Гудини воскликнул: *Да 
это же просто чудо!№ Отцу понра- 
вилось слово чудо (Базёег) и он 
сказал: «Это неплохое имя. Отны- 
не мы Джозефа только так и бу- 
дем называть». Прозвище «Бес- 
тер? закрепилось за мной на всю 
жизнь. 

Ф. Расскажите, каким образом 
вы попали в кино. 

К. Став водевильным актером, 
я вместе со свонми родителями 
много разъезжал по стране. Мне 
приходилось смотреть картины в 
самых различных городах, и это 
занятне мне нравилось. Поэтому, 
когда мой дядя Роско Арбэкль 
спросил меня, не хочу лн я попро- 
бовать свои силы в кино, я сразу 
же согласилея. На студии я по- 
дружилея © оператором, у кото- 
рого начал допытываться, как 
производятся комбинированные 
съемки. Я быстро сообразил, что 
с помощью киноаппарата можно 
делать вещи, которые совершенно 
невозможны на сцене. (В слову 
сказать, один из самых интерес- 
ных фильмов Китона «Шерлок 
младший» (1924) отличается блес- 
тящими по тому времени комби- 
нированными съемками.— А. НЯ.) 

Ф. Когда же вы начали рабо- 
тать самостоятельно? 

К. После моего возвращения из 
армии продюсер Джозеф Шенк 
предложил мне работать у него 
вместо Арбэкля, который только 
что заключил контракт, с фирмой 


«Парамаунт». Была куплена быв- 


шая студия Чаплина, которая 
теперь стала именоваться чСту- 
дией Китона». «Будете делать во- 
семь двухчастных комедий в год, 
а прокатывать их мы будем через 
только что возникшую фирму 
«Метро», — сказал мне Шенк. 
Я исправно выполнял это требо- 
вание в течение двух © половиной 
лет, после чего перешел к про- 
изводству двух полнометражных 
комедий в год. 

Ф. В своей книге мемуаров «Мой 
великолепный мир пощечин» вы 
пишете, что контракт, заключен- 
ный вами с фирмой «Метро», был 
вашей самой большой ошибкой. 
Почему вы так считаете? 

К. Там было слишком много 
людей, которые пытались навя- 
зать мне свое мнение. До этого 
моим главным правилом было 
строить сюжет как можно проще, 
с нанменышим возможным коли- 
чеством персонажей. В «Метро» 
же были совсем другие требова- 
ния, Продюсер Ирвинг Тальберг 
то и дело указывал мне, что, на 
его взгляд, в моем фильме являет- 
ся лишним, или, наоборот, тре- 
бовал, чтобы я вставил то-то и 
то-то. Мне приходилось против 
этого все время бороться... 

Ф. Я хочу задать вопрос, кото- 
рый вам уже, вероятно, неодно- 
кратно задавали. В фильме «Буль- 
вар Заходящего солнца» (1950), в 
котором и вы участвовали, Гло- 
рия Свенсон, играющая старею- 
щую звезду немого кино, говорит, 
что звук погубил искусство кине- 
матографа, что в немом фильме 
она могла выразить все, что нуж- 
но, взглядом и жестами, а в со- 
временных картинах все только 
говорят, говорят, говорят... Вы 
тоже так считаете? 

К. Нет, я этого не считаю. Но 
я думаю, что в звуковом кино не- 
достаточно используют те сцены 
и эпизоды, где можно обойтись с 
помощью одного действия, без 
диалога. То же самое положение 
существовало и в немом кино. В 
сценарнях, которые нам предла- 


гали, также многое базировалось 
на шутках, остроумных словеч- 
ках, восклицаниях (только это 
было в титрах — Я. Н.). А мы ста- 
рались, чтобы сюжет базировался 
на характерах, и поэтому актеры 
говорили только тогда, когда это 
действительно было необходимо. 
Есть очень много положений, где 
диалог не требуется. 

Ф. Как вы объясните тот факт, 
что с приходом звука не стало 
великих комедийных актеров? 

К. Сейчас также есть актеры, 
которые с успехом могли бы рабо- 
тать и в немой комедии, например, 
Ред Скелтон, Лу Костелло, Джер- 
ри Льюис. 

Ф. Считаете ли вы, что кто-ли- 
бо из них может сравниться с 
Чарли Чаплином? 

К. Нет. Я считаю Чаплина ве- 
личайшим комедийным актером на 
протяжении всех лет существо 
вания мирового вино. 

Ф. О природе юмора Чаплина 
уже много писалось. Юморист 
Эл Клэпи даже заявил, что Чап- 
лин смешон только потому, что он 
все время выступает как жертва, 
а это всегда патетично. Утвержде- 


ние, что у истоков юмора стоит 
не радость, а печаль или пафос 
можно найти и у Зигмунда Фрей- 
да иу Марка Твена. В рассказе 
«Новый календарь Уилсона-мя- 
кинной головы» Твен писал: Гай- 
ный источник юмора не радость, а 
печаль». Что вы думаете по этому 
вопросу? 

й. До какой-то степени я согла- 
сен с этим. Главным образом по- 
тому, что публика гораздо охотнее 
смеется над тем, что происходит 
с другими, чем над собой. Но есть 
и иной тип юмора, типичные пред- 
ставители которого — братья 
Марке. Всё, что они делали, не 
имело никакого смысла и пафос 
здесь был совершенно ни 
при чем. 

Ф. Вернемся еще разк Чаплину. 
Вы когда-нибудь выступали вме- 
сте с ним? 

К. Только в одной картинеы— 
«Огни рампы». 

Ф. Было бы очень интересно 
опять увидеть вас обоих вместе. 
Ну, а не хотели ли бы вы сыграть 
какую - нибудь драматическую 
роль, например, в пьесе Шекспира 
или Мольера? 


К. Нет, в пьесах Шекспира я 
не хотел бы играть, Мне и в голову 
никогда не приходило сыграть 
Гамлета. (В 20-е годы Китона 
шутливо называли «Гамлетом от 
комедии», благодаря той вечной 
меланхолии, которая постоянно 
ощущалась во всем его облике. — 
Е.Н.). Но в драматических ролях 
я выступал. 

Ф. А вы никогда не пробовали 
улыбнуться на экране? 

К. Однажды. В заключительном 
кадре какой-то картины, держа в 
объятиях девушку, я попробовал 
широко улыбнуться. Но присут- 
ствовавшие на предварительном 
просмотре зрители, вместо того 
чтобы приветствовать мой смелый 
поступок, начали говорить друг 
другу: «Посмотрите, этот бездель- 
ник еще и улыбается», после чего 
ужасно на меня разозлились. 
Сразу же после просмотра этот 
кадр был вырезан и заменен 
другим, в котором я уже не улы- 
бался. Так мне и пришлось остать- 
ся в памяти зрителей в качестве 
«Человека, который никогда не 
смеетсяе. 

Е. Н. 


АНГЛИЯ 


Режиссер Безил Дирден выпус- 
тил на экран винокомедию *Че- 
ловек на Луне», герой которой 
(в нсполнении Кеннета Мора), 
взлетев на австралийской раке- 
те, довольно быстро приземляет- 
ся... среди захламленного пусты- 
ря. Сценарий этой, по мнению 
критики, весьма остроумной во- 
медни, написали Майкл Релф и 
Браян Фордз. 


Здесь был проведен конкурс 
фильмов, снятых детьми. Призы 
вручены чпостановщикам» в воз- 
раете до двенадцати и иштестна- 
лцати лет. 


ГДР 


Пламя пожара осветило дерев- 
ню во время субботнего празд- 
ника. Сбежавшиеся люди наткну- 
лись на труп крестьянина. Само- 
убийство или убийство? Случай- 
ный пожар или поджог?.. Так на- 
чинается новый детективный 
фильм ДЕФА «Танцы в субботу» . 
{Режиссер Хайнц Тиль. Участвуют 
актеры Йоханнес Арпе, Рут Ко- 
мерель, Рудольф Ульрих). 


Кинематографисты ГДР и Че- 
хословакии работают над совмест- 
ной постановкой — детским филь- 
мом «Дружба © ежиком». 

Действие происходит в чешском 
пограничном городке. Сюжет кар- 
тины — история ежика, который 
перебежал границу. Роли иепол- 
няют ребята обеих стран. 
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Италия. Монива Ватти н Ален Делон 


п новом фильме Мникельаняело Анто- 
нони атмение» 
ИТАЛИЯ 


Винсенте Минелли приступил 
в Риме к съемкам фильма «Две 
недели в другом городе» (по ро- 
ману Ирвина Шоу). Картина по- 
священа жизни и нравам амери- 
ванских и итальянских кинёма- 
тографистов. В ней участвуют 
Керк Дуглае, Эдвард Дж. Робин- 
сон, балерина Сид Чэриес и Клер 
Тревор. Роман Шоу разоблачает 
неприглядные нравы этой среды 
и показывает, чего в действитель- 
ности стоит романтический ореол, 
которым окружены «кумиры». 

@ 

Кинократика высоко оценивает 
документально-игровой  этногра- 
фический фильм Фолько Куиль- 
чи «Фантастическая эпопея», ко- 
торый{ по ее мнению, является 
достойным преемником картины 
«Потерянный континент». Мате- 
риал этнографических съемок на- 
низан на несложный стожет : 
итальянский  мальчик-эмигрант, 
разыскивая свою мать, преодоле- 
вает самые фантастические пре- 
пятетвил на необъятных просто- 
рах Южной Америки. Он проби- 
рается. через пампасы, Анды и 
тропические дкунгли. «Это нечто 
значительно большее, чем приклю- 
ченческий фильм или вестерн» ,— 
пишет «Синематографи франеза». 


Лукино Виеконти снимает 


< фильм «Дама из Монса». В ое- 


нову сценария положен действи- 
тельный случай, происшедший и 
середине ХУТ века. 

Монахиня Виргиния де Лейва 
была приговорена к смерти цер- 


ровным трибуналом за 


игреш = 
ную земную любовь» к итальян- 
скому дворянину. В главной роли 
София Лорен. 

о 

Одним из самых дорогих филь- 
мон 1961 года был фильм Дино де 
Лаурентиса «Варрава» (на биб- 
лейский сюжет) с Антони Нуй- 
ном в заглавной роли. В фильме 
играют также Сильвана Мангано. 
Витторио Гасеман и... 47 500 
статистов. Для съемок боя гладиа- 
торов были отремонтированы ан- 
тичные арены Вероны. В этом 
фильме показаны пожар Рима, ва- 
тастрофа на серном руднике и 
другие «эффектные» события. 
Как сообщалось, сцена распятия 
разбойника Варравы снималась. 
на натуре во время полного сол- 


ночного затмения 15 февраля 
1961 года. 
© 


Бетси Блер «Марти», «Глав- 
ная улица») снимается в Риме 
в картине Мауро Болоньини «Се- 
нелита» (по повести Итало Све- 
во). Вместе с ней снимаются 
Клифф Робертсон и Клаудиа Кар- 
динале. После окончания  «Се- 


нелиты» Мауро Болоньини со- 
бираетсея экранизировать  «Ме- 
телло» Васко Пратолини. 


Польша. Тадеуш Фиевоский в фильме 
Дом без окон» 


ПОЛЬША 


Известные польские режиесе- 
ры-документалисты Ежи Гофман 
и Эдвард Скужевский заканчи- 
вают работу над фильмом, еня- 
тым ими на Кубе. 


В творческом коллективе 
«Ритм» начались съемки фильма 
по сценарию Александра Стибор- 
Рыльского «Дом без окон» (ре- 
жиссер Станислав Едрыка, опера- 
тор Чеслав Свирта). В картине, 
действие которой происходит в 
среде цирковых артистов, снима- 
ются Юзеф Кондрат, Данута Шаф- 
лярска, Эльжбета  Кшижевска, 
Ян Свидерский, Тадеуш Фиевений, 


США 


Все болыше произведений Эрс- 
кина Колдуэлла попадает на эвран. 
Вслед за «Табачной дорогой» и 
«Божьей деслтиной» вышел 
фильм «Нлоделл Инглиш» (по 
имени семнаддатилетней героини 
романа) режиссера Гордона Дуг- 
лага. Клоделл Инглиш рекла- 
мируется в кинопечати как «жен- 
щина-ребенок, самая непристой- 
ная из всех героинь Колдуэлла» 
(которые, как известно, не отли- 
чаютея целомудрием). Эту роль 
поручили юной актрисе Диане 
Мак-Бейл. 


®@ 
Элиа Казан приступает к работе 


над фильмом «Бремя страстей 
человеческих» — вторичной — эк5- 
ранизацией изнестного романа 


Соммерсета Моэма. 
о 


Популярная довоенная голли- 
вудекая кинозвезда Дина Дурбин 
вновь перед ‘съемочной камерой. 
Она играет одну из главных ролей 
в музыкальном ревю «Двадцать 
седьмая женаю. 


®@ 

Западная печать сообщает, что 
известный американский режиссер 
и актер Орсон Уэлле приступает в 
ближайшее время в Испании к 
съемкам фильма по роману Сер- 
вантеса *«Дон-Кихот». Однако 
тут же высказыванугся сомнения 
в реальности этого предприятия, 
так как Уэлле, человек мощного 
телосложения, заявил, что он 
будет играть... самого Дон-Ки- 
хота. 


США. Фрагмент кадра из фильма 
«Оружие дерешье в». Это пер- 
вая режиссерская работа инавестного 
вннокритика Джонаса Мекаса. Фильм 
снят в духе новых исканий амерн- 
ванских онезависимыхе (Джон Касса- 
витие, „Лайонел Рогозин, иран 
Кларк и др. 


т} 
|4 
и 
:. 

Н 


США. Режиссер Ширли Кларе во вре- 
мя съемок фильма «Свланойь 


ФРАНЦИЯ 


Жан Ренуар снимает в Вене 
фильм «Капрал. приколотый бу- 
лавочкой» . 


® 

Комедия «Прекрасная амери- 
канка» демонстрируется на париж- 
ских экранах. Это история о том. 
ван скромный рабочий случайно- 
невероятно дешево купил автома- 
шину «кадилланкю. «Прекрасная 
американка» буквально перено- 
рачивает всю жизнь рабочего. 
Его принимают за богача. Но так 
как у него нет ни гроша на содер- 
жание роскошной машины, ее 
после ряда комедийных перипетий 
притплось превратить в лавочку 
торговца мороженым. Сам поста- 
нонщик Робер Дери исполняет в. 
картине главную роль, в других 
ролях — лучиие комедийные ар- 
тисты Франции. 

Советские зрители познакомин- 
лись © этим фильмом во время 
Недели французекого — кино- 
в Москве. 
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Жан Деланнуа намеревается 
экранизировать бальзаковского 
«Отца Горно» с Жаном Габеном 
п заглавной роли. На роль Рас- 
тиньяка он собирается пригла- 
жить каБого-нибудь молодого акте- 
ра, пеизвестного, широкой пуб- 
лике. 


Поль Гегоф, сценарист филь- 
мов Шаброля, дебютирует в ка- 
честве режиссера.  «Мещанские 
жапризы» — название фильма, 
который он ставит. Главную роль 
в этой картине исполняет режис- 
сер Роже Вадим. 


яя 


«чрренция. Молодой актер Бернар Вер- 
лей и Жан Маре в фильме Клода 
Буассоля «Наполеон 11, Орле- 
но вю 
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ФРГ. ВЗападногерманосий режиссер 
Рольф Хансен осуществил очередную 
энранизаюуию «Воскресения Л. |. 
Толетого [итало-французеное произ» 
подетво, сценарий известного итальян- 
кого режочссе 

На снимке — 

ткишн Маесловой 


Ренато Настеллани|. 
риам Бру п роли Ва- 


ФРГ 


Гельмут Койтнер работает над 
фильмом «Сон Лизхен Мюллер», 
сценарий которого он написал 
совместно © Виллибальдом Эсе- 
ром. 

Фильм расскажет о снах евром- 
ной банковской — машинистки. 
Сцены снов, полные забавных 
приключений и невероятных трю- 
ков, снимаются в цвете по системе 
«Виетавижн» . Сцены реалисти- 
ческие будут сняты на обычной 
черно-белой пленке. Главную роль 
исполняет Соня Циман. Кроме 
ное в фильме снимаются Мартин 
Хельд («Розы лля господина про- 
курора» ), Петер Век. Вольфганг 
Ноие. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Процесс формирования — лич 
ности молодого человека — тако- 
во содержание первого фильма Ан- 
тонина Кахлика «Икищьение деи». 
Его герои — пятнадцати - шест- 
надцатилетние ребята, ученики 
шахтерской школы трудовых ре- 
зервов. Съемки производились па 
шахтах и в рабочих поселках ок- 
рестностей Кладно. Главную роль, 
Павла, исполняет студент драма- 
тического института Иржи Бер- 
нарже. В остальных ролях — уче- 
ники школы трудовых резервов. 
Оператор Франтишек Валерт. 


с 

Автор сценария кинокомедии 
«Где черту не под силу» Фран- 
тишек Даниэль впервые выступа- 
ет как режиссер. Его дебют — 
фильм «Разыскивается папаша» . 
Действие происходит в доме груд- 
ных младенцев. В картине рас- 
сказывается о жизни и пробле- 
мах молодых родителей. 


® 

На Братиславской студии сни- 
мается фильм 
земля» режиссера Йозефа Мед- 
ведя. Либретто этой картины на- 
писал председатель  сельскохо- 
зяйственного кооператива в Звол- 
ленской Слатине Ян Чавлик- 
Гайдошик. Фильм состоит из 
нескольких новелл, посвященных 
современной словацкой дерсвые. 
Главный герой — молодой — па- 
рень, который после службы в 
армии начинает работать в сель- 


скохозяйственном кооперативе. 
ЮГОСЛАВИЯ 
«Ночная  эскапада» — первая 


работа Мирко Гроблера, высту- 
паницего в ней в качестве ецена- 
риета и режиссера. Картина рас- 
сказывает о молодых людях, ста- 
ракицихея скрыть свое настол- 
щее лицо под маской цинизма. 
Гроблер был ассистентом поль- 
ского режиссера Анджея Вайды, 
когда тот ставил фильм &«Невин- 
ные чародеи», также посвящен- 
ный современной молодежи. 


Юеославыя. «Ночная 
зекапад а» 


«Расволдованная . 


В дны, когда асе советские люди обсуждают исторические реше- 


ния АХИ съезда Коммунистической партии Советского Союза, 
редакция получила ряд писем, в которых читатели высказывают 
своц сужения о наиболее актуальных проблемат, стоящих перед 
мастерами советского кино, 

АГы публикуем выдержки из этит писем. 


Читательница тов. А. Берестовская из За- 
порожья пишет, что важнейшей задачей советского 
виноисвусства является «проблема яркого воплоще- 
ния на экране образа нашего современника». Сила 
воздействия лучших советских фильмов, полагает 
автор письма, в том, что они «полны любви и уважне- 
ния вн человеку». 

«Когда смотришь хороший фильм, — пишет далее 
тов. Берестовская, — то невольно думаешь: «Как мно- 
го хороших людей в нашей стране! Как красиво они 
нивуту 

И сердце наполняется чувством гордости за 
нашу Родину, за простых советских людей — 
строителей коммунизма. 

Вот недавно на экраны вышел новый замечатель- 
ный фильм «Чистое небо», мастерски поставленный 
Григорием Чухраем. Смотришь эту удивительную 
картину и думаешь: «Да разве есть в мире силы, спо- 
собные противостоять человечности, стойкости, 
мужеству таких людей, как Алексей Астахов и Сапта 
„Львова! 

Уже много раз говорилось, что попадают, к с0- 
жалению, на экран и другие фильмы — фильмы, ли- 
пенные больших мыслей ин чувств, лишенные худо- 
жественной правды. 

Можно лн всерьез говорить о таких, например, 
„фильмах, как «Девушка с гитарой» или «Матрос 
с «Кометы» 

Вовсе не обязательно, чтобы на экране были пред- 
ставлены только выдающиеся ученые, изобретатели, 
конструкторы межпланетных кораблей. Сергей Бон- 
дарчук блистательно показал в «Судьбе человека», 
что можно создать крупный народный характер, иг- 
рая простого шофера, рядового солдата Отечествен- 
ной войны. Важно только, чтобы в этом образе были 
воплощены лучшие черты характера и нравственного 
облика советских людей». 

В заключение своего письма тов. Берестовская 
призывает работников советского кино &быть бор- 


цами за такое искусство, которое дает человеку ра- 
дость, зовет к подвигам во имя нашего великого 
делай. 

о 

В письме тов. Р. А. Семенина, работника 
нарсуда города Кизела, выдвинуто предложение 
создать фильмы, посвященные различным этапам 
деятельности Владимира Ильича Ленина. Положи- 
тельно оценивая картины «Семья Ульяновых» и 
«В начале века», тов. Семенин пишет о том, что иари- 
тель ждет воплощения на экране новых страници 
биографии великого вождя. Следует подумать о 
создании фильмов, посвященных студенческому 
периоду жизни Ильича и послестуденческим годам, 
деятельности Ленина как руководителя «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», в годы, 
предшествовавиие первой русской революции, в годы 
реакции и первой мировой войных. 

«Воплотить средствами киноискусства страницы 
бнографии великого вождя — святой долг совет- 
ских киноработников»—так заканчивает свое песьмо 
тов. Семенин. 


@ 

Киномеханик Чучковского Дома культуры Ря- 
занской области тов. М. В узнецов затрагивает 
в своем письме проблему экранизации значительных 
литературных произведений. «На полках библио- 
тен, — пишет автор письма, — стоят десятви и сотни 
книг, рассказывающих о наших современниках. 
По многим из этих книг можно создать фильмы, лос 
тойные нашего народа». 

Тов. Кузнецов предлагает, в частности, создать 
кинофильмы на основе романа И. Ликстанова &3е- 
лен камень» и повести М. Жестева «Приключения 
маленького тракториста». «Оба эти произведения, — 
говорится в письме, — показывают дух нашего време- 
ни, людей нашего поколения — строителей комму- 
низма... Кпигу читают десятки, сотни и тысячи лю- 
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дей, а кинофильмы смотрят миллионы. Вот почему. 


работники кино должны больше обращаться к эк- 
ранизациям. Мне часто приходится бывать в биб- 
янотеке ни слышать такие слова: «Вот бы по этой кни- 
ге фильм сделать! Чудесная книга|. 

Среди лучших фильмов последних лет тов. Кузне- 
цов называет «Судьбу человека» — экранизацию рас- 
сказа М. Шолохова, и заканчивает свое письмо при- 
зывом к мастерам вино никогда не забывать того, 
«что наждое новое произведение, выходящее на эк- 
ран, должно быть ново, интересно, увлекательно, 
лолжно захватывать ум н сердце человека». 


Интересы наших читателей не ограничиваются 
проблемами художественного кино. В редакцию при- 
ходят горячие, заинтересованные письма, в которых 
обсуждаются документальные и научно-популярные 
фильмы, Интересное письмо прислал украинский 
писатель Мечислав Гасно. Он поделился 
своими впечатлениями о недавно вышедшем на эк- 
ран искусствоведческом фильме «Думы Кобзаря»— 
о творчестве Тараса Григорьевича Шевченко. «Ре- 
жиссер и автор сценария Л. Островская, — пишет 
он,— поставила перед собой весьма ответственную 
задачу: не отходя от фактических данных — авто- 
портретов, рисунков, офортов, рукописей и дневни- 
ков Тараса Григорьевича Шевченко, — без актера 
воссоздать образ бессмертного Кобзаря». М. Гаско 
говорит о том, что фильм неё только воспроизводит 
творческую биографию писателя, но и дает представ- 
ление о революционной деятельности и интернацио- 


нальных связях Шевченко. и 


Читатель нашего журнала москвич А. Ф. Хари- 
тонов пишет о том, что в новой Программе КПСС 
уделено много внимания дальнейшему развитию 
самодеятельного художественного творчества широ- 
ких народных масс, что целиком подтверждает л6- 
нинское определение: «Искусство принадлежит на- 
роду». Тов. Харитонов пишет о важности работы с 
начинающими сценаристами, о необходимости созда- 
ния специальных литературных объединений начи- 
нающих кинодраматургов. 

*Такие объединения, — пишет тов. Харитонов, — 
должны создаваться прежде всего при киностудиях, 
общественных организациях киноработников, жур- 
налах, осветатютцих вопросы виноновусства, а танке 
при крупных предприятиях, учреждениях, учебных 
заведениях и вести свою работу под непосредствен- 
ным руководством опытных кинодраматургов, масте- 
ров советского кино. Создание таких объединений 
явится практическим шагом к осуществлению одного 
из предначертаний великой Программы КПСС: 
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«Развитие и обогащение художественной  сокро- 
вищницы общества достигается на основе сочетания 
массовой художественной самодеятельности и про- 
фессионального искусства». 


«В добрую традицию входит организация темати- 
ческих кинофестивалей и зрительских конференций в 
кинотеатре «Красный луч»,— пишет член Совета 
соденствия С. Бруев нз Старого Крыма. — Так, 
были проведены фестивали фильмов лауреата Ленин- 
сной премии режиссера Г. Чухрая: «Сорок первый», 
«Баллада о солдате», «Чистое небо», Неделя киноко- 
медий, фильмов, поставленных по произведениям 
Михаила Шолохова: «Тихий Дон», «Судьба челове- 
ка», «Поднятая целина», «Пастух». 

Интересно прошло обсуждение «Поднятой цели- 
ны». Многие выступавшие отметили ту большую ра- 
боту, которую проделал съемочный коллектив. Не 
обошлось дело и без критических замечаний в адрес 
авторов картины, Зритель Лякун, например, сказал, 
что, по его мнению, фильм излишне растянут, а Да- 
выдов показан сухим, черствым человеком и лишь в 
последней серни он наделен теплыми, живыми чер- 
тами. Артист П. Чернов не сумел создать образ во- 
жака, который был душой гремяченцевь. 


ВОСПИТЫВАТЬ ВКУС! 


Мое письмо вызвано новым фильмом киностудии 
имени Довженко — «Украинская рапсодия». 

Но прежде небольшое отступление. 

В нашей печати в последнее время часто говорилось 
о том, что мало места уделяется разбору актерских 
работ. 

И это действительно так. Пишут о всех создателях 
фильма, а об актерах, воплощающих на экране за- 
мысел создателей, ничтожно мало. Возьмем, к приме- 
ру, «Чистое небо». Много места в газетных рецен- 
зиях, вполне заслуженно, уделено режиссеру Чух- 
раю, сценаристу Храбровицкому, оператору Полуя- 
нову, а вот о Дробышевой, Урбанском, Кузьминой и 
других исполнителях написано сравнительно мало. 
А ведь «Чистое небо» — фильм, который полу- 
чил широкое освещение в прессе. Что же гово- 
рить о картинах так называемого «среднего 
уровня», 

Но вернемся к «Украинской рапсодин». Главную 
роль в ней исполняет О. Петренко, исполняет, ска- 
жу прямо, очень плохо. Что прочтет она о своей 


Работе? В лучшем случае две-три строки, что «не 
раскрыла», «не донесла», в худшем —положительный 
отзыв, а то и вовсе ни слова. А ведь нельзя это 
так оставлять, нельзя допускать успокоения актри- 
сы. О каждой подобной неудаче надо писать, 
внимательно ее анализируя. Надо помочь актерам 
разобраться в своих ошибках. 

Итак, игра актрисы неубедительна. Лицо ее не вы- 
ражает никаких душевных переживаний, оно как 
деревянная маска, К сценарному материалу можно 
предъявить много претензий, но несомненно одно: 
актрисе было что играть. 

Такие сюжетные ситуации, как известие об исчез- 
новении Антона, решение стать медсестрой, получе- 
ние почетного диплома и т. д., требовали не просто 
«физических действий», но прежде всего _ живого 
проявления чувств. Но сцены эти выполнены (имен- 
но выполнены, а не сыграны) актрисой без намека на 
какие-либо душевные волнения. Актриса совершен- 
но не живет жизнью своей героини, а лишь механи- 
чески говорит слова и двигается. А война! Неужели 
она не оставила никакого следа в душе девушки?! 
Ведь на геронне она никак не сказалась, и после по- 
беды мы видим ее такой же, какой она была до 41-го 
года. Что это, просчет режиссера или вина актри- 
сы? Вспомним Дробышеву — Сашу Львову в «Чис- 
том небе». Мы ясно различали Сашу-девочку, Са- 
шу-девушку, Сашу-женщину, и это было прекрасно! 
А у актрисы Петренко нет даже намека на подобное 
перевоплощение. 

Теперь хочется перейти к самому фильму. Я не 
умею, не смогу сделать полный анализ картины. Поэ- 
тому мне хотелось бы остановиться лишь на отдель- 
ных ее моментах. 

Уже первые кадры вызывают недоумение. Герон- 
ня идет по чужому городу. Неужели она приехала на 
‘конкурс одна? Почему ее никто не встретил? Допус- 
тим, она решила прогуляться, но зачем же тогда че- 
модан? Весь этот проход нужен был режиссеру С. Па- 
раджанову для показа экзотических девиц в брюках 
да ультрасовременных художников. Получается, 
что живописцы на улицах и девицы в брюках — ос- 
новные признаки зарубежных городов. 

Столь же примитивно, банально показан самый 
конкурс. Шикарные лимузины, эксцентричные, мод- 
нейпгие западные женщины и скромная советская пе- 
вица, седой член жюри с благородным лицом...И, 
наконец, успех, премия. Счастливое лицо, глицерин, 
обозначающий слезы, традиционное прижимание 
диплома к сердцу... 

Если в «Черноморочке» пошлость буквально вы- 
пирала, то в «Украинской рапсодии» она вроде бы 
прикрыта идеей, а это гораздо хуже. 

Актриса, то ин дело переодеваясь, в различных 
костюмах поет отрывки из оперных арий, Зачем заим- 


ствовать у зарубежного кино подобные, далеко не 
лучшие образцы? 

Затем пейзаж. В кинопроизведении пейзаж не 
должен существовать сам по себе, он должен быть 
действующим миром, выражать замысел автора. Пей- 
зажи «Украинской рапсодии» ничего не выражают, 
они слащаво-красивы и часто возникают на экране 
совсем не к месту. 

Но самое обидное другое. Ведь есть люди, которым 
эта картина да и ей подобные нравятся! А когда я 
пытаюсь доказать обратное, мне буквально рот за- 
крывают: «Что ты понимаешь (возмущенно), там та- 
кая музыка, и вообще— чего тебе надо (недоуменно)». 
И действительно, Сенченко, чего тебе надо? Что ты 
ищешь в искусстве, на что хочешь найти ответ, чему 
хочешь научиться, какую получить радость? 

Оказывается, ничего не надо! Иди в кино, смотри 
слащавые пейзажи и слушай музыку. А я не хочу 
смотреть подобные фильмы! Пейзажи прекрасны на 
картинах художников, музыку я могу послушать по 
радио и в концерте. Недавно я полчаса убеждала 
двух девушек с моей работы не идти на «Украинскую 
рапсодию», а лучше посмотреть «В начале века»— 
фильм, который шел в соседнем зале кинотеатра. Они 
в ответ бормотали мне что-то вроде: «Мол, вкусы раз- 
ные, а вот Люська пришла и сказала, что картина 
замечательная». Я начала говорить о вкусах. Они, 
видя, что я не унимаюсь, согласились со мной, но 
лишь только я отошла, взяли билеты на «Украинскую 
рапсодию», 

Больше всего на свете я люблю кино. Поэтому 
больнее всего, когда твою любовь обманывают. Я хо- 
чу смотреть прекрасные фильмы, такие, в которых бы 
ты жил вместе с героями, чтобы они пробуждали. в 
тебе самое лучшее. Вы даже представить не можете, 
что дает человеку хороший фильм, Поэтому я прошу 
редакцию поднять большой и принципиальный разго- 
вор о плохих фильмах. Это необходимо. Подобные 
фильмы только портят вкусы. Ведь не секрет, что 
на пресловутую «Черноморочку» три недели стояла 
очередь, а о фильме «Нормандия— Неман» говори- 
ли: «Что это за фильм? Прилетели — улетелн!», 
что «Баллада о солдате» не сразу имела успех, а 
мещанскую картину «Любовью надо дорожить» мно- 
гие зрители приветствовали, 

Пора обратить внимание на картины, выпускае- 
мые студиен имени Довженко. Эта киностудия долж- 
на гордиться тем, что носит имя великого художника, 
а она зачастую компрометирует его. 

Подобное положение меня очень волнует. Надо вос- 
питывать, а не портить вкусы зрителей, 


ТАТЬЯНА СЕНЧЕНКО, 


работница хлопчатобумажного комбината 
2. Лерсон 


КИНОСТУДИЯ 
зе ПЕНИХ ИЛЬ М 


«Будни и праздники», 

10 ч. 
Сценарий Ю. Семено- 
ва:  режиссер-постанов- 
щик В. Шредель; глав- 
ный оператор А. Дудко; 
режиссер И. Шапиро; 
художник В. Савостин; 
операторы: В. Ковзель, 
9. Яковлев; компози- 
тор И. Шварц; звуко- 
оператор |В. Яковлев. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор И. Гольд- 
берг: художник Б. Ми- 
хаилов, 

В ралях: ото == 
в. Толкунов, Серго — А. 
Миртаян, Леха = 1. Вруг- 
лый, Наумов — Н. Волнов, 
Светлана = А, завьнло» 
ва, Нина — С. Гун, 
Силин — И. Заблудовесний, 
Темнин — А. Нириллов, 
Сейфулнин — РТ. уратов, 
Гостев = В. Волчин, Про: 
пенно—Н. Кузьмин, Влаз— 
и. Ефимов, Крутинов — 
А. Сонолов, Юрин — ПП. 
Алейнином. 

В эпизодах: А. Ан- 
пелович, И, Боголюбов, 
Н. Булгакова, А. Губтав- 
сон, С. Дрейден, Валя Ефи- 
мои,Р, Катансний, Н. Мель- 
нинов, Ф. Нинитин, Г. 
Сатини, Ю. Семенов, Ю. бо. 
ловьен, Г. Тейх, А. Чупиро. 


«Девчонка, с которой 
я дружилю, 8 ч. | 
Автор сценария А. По- 
пов; режиссер-постанов- 
щик, Н. Лебедев; глав- 
ные операторы: Сертей 
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и Семен Ивановы; ху- 
дожник А. Федотов, 
режиссер И. Гиндин; 


композитор В. Макла- 
ков; текст песен Н. Глей- 
зарова: звукооператор 
А. Волохова; оператор 
В. Максимович. 

В ролях: Надежда — 
Лима Болтрин, Федя — 
Юра Фисенко, Борьна — 
Андрей Третьяков, Эдик 


«Банана — Андрей Черне- 
пов, Лиза — Лара Нес: 


мачная, отиелыдоя — В. 
Лавров, трельнова = 
Г. эмардина, Зернов — 


П. Усовнизенко, дядя Коля» 
В. Меркурьев. 

Вопизоцах: Л. Нол- 
пакова, Г. Сатини, С. Ма- 
зовецнай, 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫ Х 
ИЛЬ мс 
ныени А. ЦП. ДОВЕЕНИНО 


«Годы девичьи» , 8 ч.., 
цветной. 
Автор сценария Л.Ном- 


панинец: режинссер-поста- 
новщик Л. Эстрин; 0пе- 
ратор Н. Топчий; ху- 
дожник Г. Прокопец; 


режиссер С. Грабин; ком- 
повитор А. Боярский; 
звукооператор Го- 
рецкий, Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
Т. Чернышева; худож- 
ник В. Дубровский. 


В ролих Гнат — 
9. Ношман, Настя —Н. 
Нустинснан, Ганна — 

Е. Норнилона, Антосьна — 


А. Дубровина, Аленоей— 
П. Морозенко, Трофим Ива- 
новнч — Н. Врючкой, Вар- 
вара — 0. `аритонов-в, 
НКатря — А. Сонолова, Ма: 
рийка — В. Илюшина, На- 
талка — №. Яковенко, 
Чернявый — №. Сарычев, 
Белявый — Л. Марченко, 
Федя — Р. Вильдан. 

В сценах иа «Анны Варе- 
НИНОЙ» — А. Андреева, А. 
Вербицкий. 


В эпнаодах: П. Нят- 
ко, В. Халатов, Л. Грине- 


вич, 2. Воробьев, Л. Кап: 
ка, Е ПВоваленно. 
ВИНОСТУДИЯ 


«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«На берегах Ингури», 
10 ч., цветной; 

Автор сценария А. Вн- 
тензон; режиссер-поста- 
новщик Д.  Рондели; 
оператор А. Филипашви- 
ли; режиссер В. Шве- 
лидзе; художник Е. Ма- 
чавариани; композитор 
А, ереселидзе; текст 
песен Р.  Маргиани; 
звукооператор Д. Ло- 
мидве. 


В ролях: Гуал — Н. 
Шария, Тамара — С. Чна. 
урели, Эмвар — М. Гор. 
гиладее, Маноль — А. Шен- 
гелая, Баталби — 9. Гнад- 
маве, Марнам — Т. Бак- 
радае, Бенну — В. Зака- 
риадее, Тебен — А. Е 
вишвилн, Воста — ИН. Ни- 
нуз, Арчил — Р. Барами- 
ДНО. 

В оао Абу- 
ладве, 2. Гурчиани, П. Дал- 
Вани, п. Джапаридае, 
п. Ванделани, В. Корщи: 
лин, И. Нижкарадее, Ц. Ни- 
нарадае, Т. Шнцишанли н 
пругие. 


КИНОСТУДИЯ 
ЖКАЗАХФИЛЬМ» 


«Если бы каждый из 
нась, 9 ч., цветной. 

Сценарий А. Токмагам- 
бетова, С. Ходжикова; 
режиссер - постановщик 
С. Ходжиков; операторы: 
А. Ашрапов, С. Шарипов; 
художник - постановщик; 
Ю. Вайншток. композн- 
тор С. Мухамеджанов; 
текст песен К. Шангыт- 
баевь: звукооператоры: 
К. ВКусаев, ВБ. Лоевко- 
вич: режиссер А. Кар- 
сакпаен. Комбинирован- 
ные съемки: операторы: 
В. Осенников, А. Ко- 
валь; художник В. Линь- 


вов. 

В ролях: Сернебай — 
А. И ЕмиВ а жан — 
Л. Абдукаримова, маш — 
и. Ножабенов, Вундебай 
Е. Умурзанов, Маймурун — 
Суртубаев, Мувапар — 

влеубаен, Айсары — 
А. Мухамедьнрова, ай 
шенер — Р. Нойчубаева, 
АЙнан—Х. Елебонова, Гуль” 
жан — А. Мусабенова, Нен- 
нетайЙ — Алик Ищанов, 

Вопи водах: ЦП. Стро. 
ганов, М. Оразова, Л. То. 
лубаав. 


яя 


КИНОСТУДИЯ 
УТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Бесенок» (по сказ. 
ке Оскара Лутса), 2 ч..- 
цветной. 

Автор сценария‘ и-ре- 
жнссер' Эльберт Туганое: 


оператор Хейно Парс; 
художник Рейн Раамат; 
композитор Борис Кыр- 
вер; звукооператор Ка- 
ди Вихалем; кукловод 
Евгения Леволь. 
Фильм дублирован на 


студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева’ 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


КИНОСТУДИЯ 
„СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМЬь 


«Семейная хроника» 
(«Сказка для взрослых»), 
| ч., цветной. 

Автор сценария С. 
Михалков; режиссер Л. 
Амальрик; художники- 
постановщики: Н. При- 
валова, Т. Сазонова: 
композитор Н. Богослов-= 
синий; оператор М. Дру- 
ни: звукооператор 
Н. Прилуцкий; худож- 
ники-мультипликаторы: 
Ф. Хитрук, В. Шевков, 
В. Пекарь, И. Давыдов, 
Б. Бутаков, Р. Мирен- 
кова, Е. Хлудова, 
В. Попов, А. Беляков, 
Т. Таранович; художни- 
кн-декораторы: Е. Тан- 
ненберг, Г. Невзорова. 

Роли оввучива- 
ют: Н. Красина, В. Шиш. 


кин, Е. Понсова, Г. Ярон, 
9. Гарин. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фФиЛ’ЛЬьЬМы 


«Жизнь холостяка» 
(по мотивам одноимен- 
ного романа Оноре де 
Бальзака), 10 ч. 


Производство — кино- 
студии ДЕФА (ГДР), 
«Сосьете Нувель Пата 


синема» (Франция). 
Авторы сценария: Лун 
Дакен, Клаус Вишнев- 
ский; режиссер Лун Да- 
нен; операторы: Вугёен 
Клагеманн, Филипп 
Брюн; художник Леон 
Борзак; композитор 
Ганс Эислер; звукоопе- 
раторы: Макс Зандлер, 
Вернер Клайн. 
ильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц; звукооператор 
дубляжа 3. Карлюченко. 


аваева),  Манс  Жиле — 
аррми Рибауэзр (А. Кара- 
петян), Мариетта — Клара 
Ганеар (д. Столярская), 
Сент-Обан — Иван Мальре 
(Б. Нордунов). 


«Дорога испытаний», 

ч. 

Производство 
студии *Гуннияв, 
грия. 

Автор сценария Юдит 
Мариашши; режиссер 
Феликс Марнапипи; 
оператор Дьёрдь Ил- 
леш; художник Мелинда 
Вашари: композитор 
Дьёрдь Ранки; звукоопе- 
ратор Дьёрдь Пниятер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 
ратор дубляжа М. Шме- 
лев. 


кино- 
Вен- 


Роли исполняют 
и дублируют: Ннош 
Вэтро—Имре Шеннович(дуб- 
лирует Г. Абриносов), Ма- 
ни, его жена — Марнан- 
на Нренчен (Д. Столяр- 
сная), Чик, их сын — Петер 
Барань (Саша Барсов), 
Аттила Сабо — Геза Тор- 
ди (А. Генесин). 


р «Оружие победы», 
Ч. 

Производство Корей- 
ской студии  художе- 
ственных фильмов. 

Автор сценария Ли 
Дык Хон; режиссер Сон 
Му Пхё; операторы: 
Пан Бен Су, Ким Рен 
Хак; художник Ю Сан 
Ер; композиторы: Ким 
Рин Ук, Нам Дон Бин: 
звукооператор Ли Дя 
Хен. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Лирова; знукоопера- 
тор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 


Роли исполняют 
и дублиртют Ю Еая 
Он — Вон Дел х 


рует Н. Зорская), Нам Сен 
ое — Ча Ге РЕн (В. Рон. 
дественский), Ан Чер — 
Хван Мин (А. Карапетян}, 
старик Лю = Нам Сын Мин 
(ЕН. Тыртов Чир Сен 
Цой Ден Тхя (А. Кузнецов), 
бабушка низ Напсана — Ча 
Чен Мен (Я. Жеймо), Са- 
камото — Син Дон Чер 
(В. Ненигсон), помещин 


Ван — Цой Ун Бон (П. Со- 
болевскый). 
© 
«Цена одного пре- 


ступления» , 9 ч. 

Производство творче- 
сного коллектива Старт», 
Лодзияская студия ху- 
дожественных фильмов, 
Польша. 

Автор сценария Ежи 
Стефан Ставинский; ре- 
жиссер Ванда Якубов- 
ска; оператор Казимеж 
Вавжиняк: ХУДОЖНИК 
Болеслав Камыковский: 
композитор Адам Ва- 
лацинский, звукоопера- 
тор Юзеф Бартчак, 

Фильм дублирован па 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа Ю. Миллер. 

Роли исполняют 
н дублируют Назин 
Беляс — Эмиль Каревич 


[дублирует Н. Рыбников), 
Нлан, его жена— Аленсанд- 


ра Шлёнска (Н. —Мень- 
шинова), Владек Вишнев- 
сний — Мечислав Стоар 


(А. Игнатьен), Бася, его не- 
васта—Врыстына Нолодзей. 
чик (3. Земнухова), Юрек 
Бесяда — Адам Павлинов- 
ский (В. Захарченно), 30- 
ся — Ннина Трачнкувна 
(м. ЕН Вацен 
Неинсвий — Ян  Махуль- 
сний (> Нворсний), Боже- 
на — Зофья  Слабошовсна 
(Д. Столярская), Дембин- 
сний — Тадеуш  Бартосин 
([Р. Чуман), Ханен Ранк, 
летчик — Станислав Ми. 
кульский (И. Кириллов). 


«Белая пряжка», 8 ч. 

Производство киносту- 
дии *Баррандов», Чехо- 
словакия. 

Авторы 
Владимир  Стиборжик, 
Ярослав Клима, Иржи 
Мареш, Мартин Фрич; 
режиссер Е Фрич; 
оператор Ян Рот; худож- 
ник Милан 'Неедлый: 
композитор Иржи Срвка: 
звукооператор Эман Фор- 
манек. 

Фильм дублирован на 
студии нмени М. Горь- 


сценария: 


кого. Режиссер дубляже 
А. Кудрявцева, звуко- 
оператор Л. Канн. 


Роли исполняют 
и дублируют: напи- 
тан Хладён — Честыир. 
Ржанда (дублирует А. За. 
дачин), поручин Бурда — 
Милан Голубарж (А. Гене. 
син), поручик Янда — Ян: 
Поган (И. Кириллов), Па. 
вел Янда — Вацлав Том. 
шовений (Р. Паннов), Ян 
цова — Павла Маршалнова: 
(В. Шершнева), Власта Зы. 
нова — Блажена Нраме. 
шова Е: Земнухова), Ма- 
рия оранова — Ярыила. 
Смейналана 0. Водяницкая), 
Стейскал —Богумил Шварп 
(Р. Чуман), Горан — Олдр- 
жих Новый (А. Кельбе. 
[ар Благова — Илона» 
“убаскова (И, Чувелева). 


® 

«Где одного алиби, 
малов, 10 ч. 
Производство — кино- 
студии «Баррандов», 
Чехословакия, 

Авторы сценария: 
Карел Цоп, Владимир. 


Чех; режиссер Владимир 
Чех; оператор Иозеф 
Стржеха; художник Ян 
Зазворка; — композитор- 
Далибор Вачкарж; зву- 
кооператор Франтишек 
Черны. 

Фильм дублирован на 
студни пмени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа Л. Бухов. 


Роли исполняют 
н дублируют: напитан» 
Тума — Карел Хёгер (дуб- 
лирует А. Алексеев), стар- 
ший лейтенант Либал — 
Иозеф Бек (А. Карапетян”, 
гриме — Олдржих Новый 
(Я. Беленький), Краусова = 
Анна Питашова (Н. 3Зор- 
скан), Шестан — Богумил. 
Шмида (Н. Граббе), Ва- 
лента — Милош Нелбал 
(В. Осенев), Зах — Янв 
Тржнена (А. Фридленталь!. 


Вопаленский — Богуш За- 
горский (Л. Потемкин), 
Фишаркова —  Марцела. 
Мартиннова (Г. Водяниц- 
ная). 

@ 

«Смех в раю», 10 ч. 

Производство 4Ассо- 


шиэйтед Бритиш Пикчер- 

Корпорейшн», Англия. 
Авторы сценария: 

Майкл Пертуи, Джек 


“Дэвис; режиссер и про- 


дюсер Марио  Зампи;: 
оператор Уильям Мак- 
лиод; художник Айвев- 
Кинг; композитор Стен- 
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ли Блэк; звукоопера- 
тор Харольд Кинг. 

Фильм дублирован на 
=«тудии имени М, Горь- 
жого. Режиссер дубляжа 
&. Золотницкнй;  зву- 
жооператор дубляжа 
Миллер. 


Роли исполняют 
и дублируют: Денис- 
тан. Рассел — Аластер Сиы 
{цублирует А. Вельберер), 
Аньее Расбел — Фой Боми- 
тан {А. Функсина), Саймон 
Рассел — Гай  Миддлтон 
ЧН. Александрович), Гер- 
"берт Рассел — Джорджи 
Коул (В. Прокофьев), Эли- 
забет обсон — Днойс 
ЧГринфелл {0. Маркина), 

ейла Уилкотт — Элинор 
“Саммерфилд (Л. Дранов- 
-свая), Гордон 566 — Джон 
„Пори (А. Тарасов), Дэноан 
У я0б — Вероника Херст 
ит: Столяреная), Люсиль 
Грейеон — Безтрие Нэмп- 
белл (С. Мизери), Сюзн 
Хит — НЫ Днермен (3. 
-Земнухова). 


® 

«Мадемуазель Нитуш» 
{по одноименной оперет- 
те Анри Мельяка, Блюма 
и Мило), 9 ч., цветной. 

Производство «Пари- 


==. 
Е + 


фильм», «Паниталия» 
(Рим). 

Сценарий 
Ашара, Ива 
Жана Оранша;  режис- 
сер Ив Аллегре; опера- 
тор Арман Тирар; му- 
зыка Эрве. 

Фильм дублирован 
на студий +Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Налитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


Роли исполняют 
и цублируют Селе 
стен — Флоридор — Фернан- 
дель (дублирует А. Поле- 


Марселя 
Аллегре, 


вой), Деннза де Флавиньн— 


Пьер Анджели (К. Кузьми- 
на), Ла Возель — Франсуа 
Герен (0. Голубицкий), 
Норина — Мишель Корду 
{Г. Водяницкая), майор — 
Жан Дебюкур (С. Мартин: 
сон). 


«Самый маленький 
бродяга», 8 ч. 

Производство «Элайед 
Артисте Пикчере Кор- 
порейши», США. 

ценарий Доррэл Мак- 


тор Карнил Мэхекьян, 
операторы: Перри Фен- 
нерман, Уолтер Стрендж; 
художник МЛайл Рейф- 
спайдер; дрессировщик 
собаки Чарльз Эйзен- 
мани. 

Фильм дублирован на 
студни «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Бер- 
тункер; звукооператор 
дубляжа А. Шаргород- 
ский. 


Роли исполняют 
и ждублируют: То- 
ми — Бадли Харт (дубли- 
рует Н. Мельников), Мол- 
ли — Уэнди Стюарт СЛю- 
ба Садовнинова), губерна- 
тор Мэллой — Карлайль 
Митчелл (Ф. Никитин}, ка- 
питан Дэвид —Жоуари Гоф- 
ман {Б. ты рей О т 
Пэт Врэдли (П. Кашланов), 
Майк — Роберт Клайн (Г. 
Нилов). 


Г 
«Трагедия «Счастли- 
вого дракона», 11 ч. 
Производство  кино- 
студии *«Дайэй» совмест- 
но с Ассоциацией совре- 
менных фильмов и кино- 


Сценарий Мататаро 
Яги, ането  Синдо; 
режиссер Кането Син- 
до; продюсеры: Кадзуо 
Итоя, Кадзуо Вакаяма, . 
Тенго Ямада, Сецуо Но- 
то; оператор Нагакити 
Уэмацу; художник Та- 
каси Марумо; музыка 
Хикару Хаяен; звуко- 
оператор Куниз Маруя- 
ма 


Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жжиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов, 


Роли исполняют: 
Дэюнкити Уно, Новуно 
Отова, Иосио Инаба, Ясуси 
Нагата, Ястоси Хара, 
Эйтаро Овзапа, Масао Си- 
мидат, ВНихей Мацумото; 
НКорейоси Нанамура, Ита- 
ро Симудзу, Ясуси Тонаяма, 

омоо Нагаи, Таранко Ха- 
мада, НКорен Сенла, Масао 
Мисима, Хисао Тосу, Син 
Морикава, Хирои Мидзури. 

Роли дублир ую 
М. Винограцова, С. Холи- 
на, 0. Жизнева, В. ты 
тов, Ф. Яворсний, Н. Граб- 
бе, №Ю. Леонидов, В. Бар* 
ташевич, Г. Юдин, О. Мок- 


Гоуэн; режиссер Чарльз 
Рондо, композитор Ро- 
нальд Стейн; звукоопера- 


танцев, С. Юртайкин, В, 
ИЕ А, Нетребин, М. С+- 
менихин. 


компанией «Новый мир», 
Япония. 


фильм родюксьон» 
4Париж.), «Риццоли- 
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Кадры из мультипликационного 


ма «КЛЮЧ» 


ОРГАН 
МИНИСТЕРСТВА 
МУЛЬТУРЫ СССР 

И СОЮЗА 
РАБОТНИНОЕВ 
ИННЕМАТОГРАФИН 
СЕР 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских ин зарубеж- 
ных авторов; 


статьи по теории и истории 
советского и зарубежного ки- 
ноискусства, очерки о творче- 
стве режиссеров, операторов, 
актеров, кинодраматургов: 


рецензии на советские и зару- 
бежные кинофильмы: 


материалы в помощь народ- 
ным университетам культуры; 


статьи и заметки по вопросам 
кинолюбительства; 


информацию о новостях нино- 
искусства в СССР и за рубе- 
жем; 


портреты киноактеров в луч- 
ших ролях [на меловых вклей- 
ках], кадры из новых фильмов, 
эскизы кинохудожников: 


библиографию, 


документы, 
публикации и т. д. 


